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Una invitación y un reto

Korototoka, Fiyi, 25 de julio de 2012

Mi querida amiga:
¿Todavía te puedo llamar así?
Los sellos de la carta te habrán despertado curiosidad, estoy segura, 

pero probablemente ya has adivinado quién soy. Unos sellos con imá
genes de iguanas y peces loro solo pueden ser de Kat. Una voz que 
proviene de hace muchos años, de la hermandad que nos unió. ¿Crees 
que la podríamos llegar a recuperar?

Gracias por los abrazos y por tus palabras cariñosas cuando más 
las necesitaba; sé que no te fue posible dejarlo todo y cruzar medio 
mundo para asistir al funeral. Desde donde estás, debe de ser difícil 
imaginarse a alguien acompañado hacia la eternidad por un coro fi
yiano de cuatro componentes mientras los dolientes se acercan llevando 
estores tejidos, curiosamente. ¿Cuántos estores de paja necesita quien 
se marcha?, te preguntarás. Y yo debería responderte, como me explicó 
Ateca: «Tantos como hagan falta para honrar la vida de Míster 
Niklas». De modo que extendí los estores por todo el porche. Frondas 
de palma seca tejidas formando una cuadrícula en la que se representaba 
un ancla para el cuerpo y unos cimientos firmes para los pensamientos, 
que, aquí en Korototoka, a menudo se hunden en los anocheceres 
ardientes junto a los murciélagos.

Por las noches aparece la añoranza, la intensa y dolorosa nostalgia 
de Niklas y de la vida que vivimos juntos. Una maratón de miseria 
global, podrías decir. ¿Una carrera de fondo contra una pandemia global, 
o una crisis medioambiental en cada estación de agua? Sí, eso también. 
Pero no cambiaría nada. Los brotes de malaria, la falta de agua, las 
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noches de picaduras de pulga que escocían..., todo eso me enseñó a 
conformarme con lo que hay. Ya sea vivir sin dinero, sin papel higié
nico, sin champú, o sin una buena pensión de jubilación. O sea que 
aquí estoy, sentada en un punto diminuto en medio del océano Pací
fico, sin pareja, pero no por ello indefensa.

Y tampoco sin amigos, espero. Tengo seis hectáreas de árboles de 
cacao y una casa muy espaciosa. Tengo el cuerpo lleno de pequeños 
dolores y molestias, pero planté los pies en tierra fiyiana y tengo la 
intención de permanecer aquí hasta mi último anochecer. ¿Por qué no 
vienes? ¡Deja atrás todo aquello que no ha funcionado! ¡Llévate todo 
lo que todavía importa y múdate a una habitación de Vale nei Kat, la 
casa de Kat! Este puede ser el lugar de nuestro reencuentro, y si no 
hay nada por encontrar, ¡crearemos algo nuevo!

No he sido la mejor manteniendo el contacto; sé que no tuviste muchas 
noticias mías desde Nepal, Afganistán o Mauricio. Pero te he echado 
de menos, he echado de menos a todo nuestro viejo grupo. Leí tus cartas 
y tus correos electrónicos, he visto las fotos de tus hijos y de tus nietos. 
Y ahora me pregunto, ¿sería posible volver a reunirnos de nuevo, des
pués de un paréntesis de más de cuarenta años? ¿Te gustaría que 
volviéramos a encontrarnos y poder recorrer juntas el último tramo? 
¿Para intentar ayudarnos si alguna se cae y otra cojea, para sumergir 
nuestras rodillas doloridas en estas olas cálidas y saladas y enterrar nues
tros pies en la arena blanca?

No busco mano de obra gratis; la plantación está en buenas manos. 
Korototoka es un pueblo dedicado al cultivo del cacao, y Mosese, el 
capataz, se ocupa de cultivar, fermentar y secar los granos. Pero ¿tal 
vez podríamos montar algo nuevo aquí, probar suerte juntas? Podría
mos hacer chocolate o una loción corporal con delicioso olor a cacao... 
¿Qué te parece?

Seguro que entenderás por qué no podía mandar esto por correo elec
trónico. Una carta puede tardar días y semanas en su recorrido de un 
mundo al otro, y ese camino ayuda a las palabras a adquirir la pro
fundidad y la gravedad adecuadas. Ahora, cuando se posan en tus 
manos, han tenido tiempo de madurar y de suavizarse y de haber sido 
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acunadas por la curvatura del papel, listas para atraerte hacia aquí. 
¿Puedes percibir el sabor de la papaya y del coco? ¿Puedes oír el viento 
silbando a través de las palmeras de la playa? ¿Puedes ver el arco del 
horizonte, donde el Pacífico se funde con el cielo?

Por supuesto, si la rasqueta del hielo, el radiador del motor y la 
factura de la electricidad te resultan más tentadores, te ruego que dejes 
esta carta en un cajón para no volver a leerla nunca más. Una carta 
puede desaparecer fácilmente en su camino a través de los océanos, y 
el servicio postal que cruza el Pacífico es menos de fiar que un ciclón 
tropical o un ministerio de Fiyi. En ese caso, nunca la recibiste y no 
habrá preguntas.

Ahora voy a echarla al correo, y acariciaré los sellos otra vez para atraer 
la suerte, con la esperanza de que el viento te acercará a mí. Tal vez 
Vale nei Kat pueda ser un hogar para todas nosotras, una casa de 
mujeres en la que podamos soñar, tener esperanzas, beber, reír, luchar 
y llorar juntas. Hasta que los vientos se nos lleven por encima de las 
olas y sean nuestras esteras las que acaben ascendiendo por las escaleras 
y tendidas a lo ancho del porche.

Lolomas,
Kat
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1
Sina

–¡Estoy arruinada, lo siento! 
Llevan varias décadas sin verse y lo primero que a Sina se 

le ocurre soltarle a Kat es el deprimente estado de sus finan
zas... ¡Por Dios! Se muerde el labio con fuerza, tratando de 
controlar el temblor, y le abre los brazos a la mujer alta y 
sonriente que la recibe con unas gafas de sol en la cabeza. 

—Yo... ¡Oh, Kat! ¡Me alegro tanto de verte! ¡Estás esplén
dida!

En el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Nadi, ras
gueando una melodía alegre de bienvenida, una banda de uke
leles recibe al grupo de turistas ataviados con shorts. El cantante, 
con una camisa de estampado vistoso y una flor detrás de la 
oreja, le hace un guiño a Sina, que rápidamente se aproxima 
más a Kat.

—¡Bula! —exclama Kat, y el ceño preocupado de Sina se 
pierde en el cálido abrazo de su amiga—. ¡Bula vinaka! Ya 
estás aquí, eso es lo que importa. Una cosa tras otra, todo irá 
bien. ¡Deja que te vea! —Kat aparta un poco a Sina mientras 
le dedica una sonrisa ancha y luminosa, y todo vuelve a ser 
como en los viejos tiempos. Luego le da otro abrazo—. ¡No 
puedo creer que estés aquí! 

—¡Ni yo!
Sina ahoga unas cuantas lágrimas. Tiembla de agota

miento después de un periplo que le ha llevado casi cuarenta 
y ocho horas, y se sobresalta con una nueva apertura del trío de 
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ukeleles. Un par de anchas caderas envueltas en un estampado 
de flores anaranjadas se le acercan contoneándose. 

—Bula, madam. ¡Bienvenida a Fiyi! —La mujer, con una 
sonrisa brillante de dientes blancos y luminosos, le coloca 
una guirnalda de flores alrededor del cuello. Sina empuja el 
carrito con su equipaje y avanza tambaleándose detrás de Kat 
mientras se adentran a la noche oscura, calurosa y húmeda de 
octubre. Korototoka queda a dos horas en coche de allí.

La oscuridad aquí es más densa que en casa. Tan pronto como 
dejan atrás las brillantes luces del aeropuerto, es como si se 
encontraran en un túnel sin paredes, tan cerrado y a la vez tan 
abierto que a Sina le marea. 

—Mira las estrellas —la anima Kat, y Sina mira hacia fuera 
y levanta los ojos a través de la ventanilla bajada. 

El cielo nocturno es un laberinto de puntos brillantes, una 
explosión helada de fuegos artificiales. Vuelve a inclinar la 
cabeza, siente la necesidad de volver a centrar la mirada en el 
interior del coche. Kat la mira y le sonríe.

—Espectacular, ¿eh? 
De pronto pisa el freno bruscamente. Sina sale disparada 

hacia delante, pero el cinturón de seguridad la frena; vislumbra 
apenas un caballo escuálido que se precipita a un lado de la 
carretera. Kat mueve la cabeza y sigue adelante, ahora un poco 
más despacio. 

—De noche, cruzar estos pueblecitos puede resultar peli
groso. Los animales se pasean sueltos, y nunca sabes si se te 
aparecerá una vaca en medio del camino.

Tienen el océano a un lado, los árboles al otro, dunas de 
arena, campos con unas plantas que no reconoce. 

—Caña de azúcar —le explica Kat—. Aquí, el azúcar y el 
maíz son los dos cultivos más importantes.

La oscuridad se interrumpe de vez en cuando por núcleos de 
casas; la luz de una bombilla brilla aquí y allá. Sina entrecierra los 
ojos para intentar ver la forma de las edificaciones, se da cuenta 
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de que algunas de las que están junto a la carretera son pequeñas 
cabañas hechas de metal ondulado. ¿Es así como van a vivir? Ella 
ha sido la primera en llegar a Fiyi; Ingrid y Lisbeth lo harán en 
las próximas semanas. Y finalmente, también Maya; al parecer, 
ha tenido que resolver algunos problemas de salud con sus mé
dicos. A Sina la invade cierta agitación: ¿habrá sitio para todas? 
Espera que no acaben apiñadas las unas sobre las otras. 

Pero Vale nei Kat no es ninguna cabaña de metal ondulado. 
A medida que se acercan a Korototoka, pasan por un sendero 
con casas a ambos lados.

—Este es el camino principal —le explica Kat. Serpentean 
hacia la playa, y al final de la calle, Kat dobla hacia un patio—. 
¡Y ya hemos llegado!

Aparca frente a una casa grande de una sola planta, con un 
techo que sobresale como un sombrero, puntiagudo en el 
centro. Un porche amplio con voladizo envuelve la fachada. 
El techo que cubre el porche está sostenido por tres columnas 
envueltas en gruesas cuerdas. Hay un par de cabañitas a ambos 
lados del patio, y un sendero marcado con cantos redondos 
que desaparece hacia la parte trasera de la casa. En el porche, 
iluminado por la luz de unas antorchas al pie de las escaleras, 
se ven unas sillas de mimbre y una hamaca.

Mientras Sina sale a trompicones del coche, una puerta con 
mosquitera se abre con un chirrido, y una figura bajita y ro
busta, con una mata de pelo encrespado, aparece como un halo 
a la luz de la lámpara.

—Bula vinaka, madam. ¡Bienvenida!
Kat le ha advertido que el ama de llaves probablemente las 

estaría esperando, a pesar de lo tarde que es. 
—Ven a saludar a Ateca —le dice, mientras arrastra la ma

leta de Sina escaleras arriba—. ¡Está muy ilusionada con tu 
llegada!

Sina le tiende la mano.
—Me alegro de conocerla. 
Pero en lugar de tenderle a su vez su mano regordeta, 

Ateca se tapa la boca, lo cual no impide que la risa se le escape 
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por entre los dedos. Todo el cuerpo le tiembla con espasmos de 
alegría mientras se apresura a tomar la maleta de las manos de 
Kat.

—La llevaré adentro para Madam.
Sina no sabe qué le sorprende más, si la risa inesperada o 

que la llamen «Madam» por primera vez en su vida. Pero se 
olvida tan pronto como Kat le hace un gesto con la mano para 
que se acerque a la barandilla del porche.

—Ahora no puedes ver las vistas, pero puedes oírlas, ¿no?
Sí, Sina puede oír. Con el rostro vuelto hacia el océano, 

puede oír como Fiyi le da la bienvenida. El rumor de la brisa 
contra la arena, el ritmo del agua y la luz de la luna, y las pro
mesas que no es capaz de descodificar. Siente la brisa cálida 
sobre la piel húmeda, una ráfaga de algo dulce y placentero, 
una gota de miel en la lengua. Entre la casa y la playa, hay una 
hilera de troncos altos y delgados, que se ven oscuros delante 
de la luna pálida. 

—¿Son estos los árboles de cacao de los que me hablabas? 
–pregunta Sina, pero Kat niega con la cabeza.

—No, no. La plantación está un poco más lejos, al otro lado 
del pueblo. Esto son cocoteros, aquí crecen por todos lados. 
—Rodea a Sina por los hombros y le da un abrazo—. Esto te 
encantará, Sina —le dice—. Todo irá bien.

Sina asiente con la cabeza. Se lo repite para ella misma, 
como un eco que quiere que devenga realidad. Todo irá bien.

Pero eso no cambia el hecho de que está arruinada. Sin un 
céntimo a su nombre. Sina todavía no puede creer que lo haya 
hecho realmente. Cerró la puerta y lo dejó todo atrás: la casa, 
la filtración alrededor de la chimenea y el coche que necesita 
neumáticos de invierno. Aquí está, en una cama extraña en una 
tierra extraña, sin un céntimo. Como Armand. Sina se revuelve, 
se da la vuelta y lanza un suspiro profundo. Pero ¿cuándo no 
ha estado arruinado Armand? Arruinado podría ser su apellido, 
piensa, y visualiza la cara de su hijo en su pasaporte con 
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«Armand B. Guttormsen» impreso debajo. Tiene el pasaporte 
lleno de sellos. 

De Argentina, donde él se quedó cuando zarpó el petro
lero. «No era mi intención, mamá —le explicó—. ¡Me dieron 
la información equivocada sobre cuándo tenía que mar
charme!» En Rusia fueron los casinos lo que lo atrajo. «¡Es una 
cosa absolutamente segura, hay un montón de dinero en me
tálico con el que no saben qué hacer!» Luego, el tema inmo
biliario en el Caribe. «Me enseñaron las propiedades, con sus 
vistas impecables, justo en la playa. ¿Cómo iba a imaginarme 
que las escrituras eran falsas?» Una fuente de riqueza secreta y 
emocionante relacionada con el petróleo en Canadá, una ur
banización de lujo en la costa oriental de Malasia. «Una opor
tunidad única en la vida, ¡no te lo puedes ni imaginar! ¡Unos 
cuantos turistas forrados y será una mina de oro!»

Pero ha habido muy poco oro, y la mina siempre ha tenido 
que ser ella, piensa Sina, mientras se tapa con la sábana fina. 
Una mina que ha sido vaciada, o mejor, expoliada de todo lo 
que brillaba y un poco más. Se tumba de costado mientras el 
viento llena la oscuridad, al otro lado de las ventanas con mos
quiteras, de sonidos extranjeros: los crujidos de las hojas secas 
de palma, el estruendo continuo del océano que subyace a todo. 
No se puede creer que esté allí. Sina Guttormsen, sesenta y seis 
años, jubilada, nueva residente de una casa, o no, de una bure, 
así es como lo llaman allí, en Fiyi. ¡Fiyi! Ni siquiera sabía 
dónde estaba: sacó un mapa del Pacífico Sur y escudriñó los 
puntos diminutos al norte de Nueva Zelanda; eran como mi
guitas arrancadas de la costa este de Australia y esparcidas des
cuidadamente por el océano entre Vanuatu y Tonga. ¡El 
Pacífico! Siente el latido seco y duro de su corazón dentro del 
pecho. Su corazón, por encima del rumor eterno y paciente 
de ahí fuera.

La cocina en el 19C Rugdeveien, tres meses antes. Otro mí
sero día de verano llegaba a su fin, otro atardecer con tazas de 
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café que se quedaban tibias, a medio terminar. Había intentado 
ver la tele, leer una revista, había probado suerte con el juego 
de la loto, con sus habituales cinco aciertos de siete, y en la 
página web de Encuentra el amor después de los 60, sin caras 
nuevas. Seis colillas apagadas en el cenicero y el silencio en la 
cocina, que se posaba como polvo en la boca. Y el reloj de 
pared con su carcasa de plástico rojo se tragaba el tiempo a 
grandes bocanadas. ¿Y ahora qué? ¿Lo harás? ¿Por qué no? La 
carta de Kat sobre la mesa delante de ella:

Sina, probablemente habrás abierto el sobre apresuradamente, con un 
nudo de preocupación en el estómago. ¿Qué pasa ahora? ¿Quién es, 
desde el otro lado del planeta, quién viene a pedirme algo?

No hay nada de qué preocuparse. Nadie quiere engañarte ni esta
farte. Es una invitación. Hacia vientos cálidos y noches suaves, a una 
silla de mimbre en un porche con vistas al océano Pacífico. ¿Lo quieres? 
¿Te atreverías a venir?

Se levantó de un salto cuando oyó el timbre del teléfono. El 
teléfono de casa en el pasillo, un gemido largo y agudo, una 
reliquia del pasado de baquelita gris. Una llamada de alguien 
que sigue teniendo su número fijo apuntado en su libreta de 
direcciones.

—¿Diga?
Una breve vacilación y estuvo a punto de repetirse, con la 

voz un poco más impaciente. Solo impaciente, no asustada; 
Armand nunca llama al teléfono de casa. Siempre quiere sor
prenderla cuando está más desprevenida.

—¿Sina?
—¿Sí?
—Hola..., soy Lisbeth. 
Lisbeth. Exactamente la misma voz, ronca y lenta. El úl

timo párrafo de la carta de Kat pareció brillar en la mente de 
Sina: «En ese caso, nunca la recibiste y no habrá preguntas».

Podía haberse hecho la tonta, negarlo todo cuando su vieja 
amiga del instituto le preguntara si también ella había recibido 
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una carta del Pacífico Sur. Una carta tonta con una propuesta 
ridícula, una suposición arrogante de que ellas, las pobres bo
bas que se habían quedado en casa, no tenían nada mejor que 
hacer en sus vidas absurdas que dejarlo todo de inmediato y 
subir a bordo de un avión para reunirse con Katrine Vale.

—Hola.
Sina supo que ya se había desenmascarado. Al no actuar 

sorprendida ni adoptar un tono despectivo, ya se había ren
dido. Había revelado que aquel jueves del mes de julio, en la 
mesa de su cocina había también una carta idéntica con sellos 
de iguanas y pájaros. Descartada la opción de hacerse la loca.

—¿Tú también..., tú también has recibido una carta? 
—Sí. Hoy mismo.
—Tú también. De Kat.
Sina podía visualizar la boca de Lisbeth, con los labios de 

tono rosa mate, mientras hacía esta afirmación con un suspiro.
—Pues...
¿Qué iba a decir? ¿Qué había pensado después de haber 

leído aquella hoja de papel escrita a mano, de haberla arrugado, 
vuelto a alisar y releerla?

—No ha cambiado nada.
—No. 
La risita sorprendida de Lisbeth, como de animalito que se 

asomara por encima de una trampa.
Más vacilación. Sina dejó que transcurrieran los segundos 

hasta que no pudo soportarlo más.
—Bueno, un viaje al Pacífico Sur... ¡Qué demonios, no 

estaría nada mal! Si te lo puedes permitir, claro.
Le fue tan fácil como siempre. Tan fácil descolocar a Lis

beth como siempre le había resultado. Sina lo supo tan pronto 
como pronunció las palabras; la más mínima referencia a su 
fortuna adquirida por matrimonio abriría una brecha en la 
seguridad de Lisbeth, provocaría que su inseguridad y sus 
dudas asomaran por entre las capas de su maquillaje. Le ha
rían alisarse el pelo nerviosamente con los dedos. Sina llevaba 
años sin ver aquel movimiento rápido de sus manos, pero 
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sospechaba que sus rizos castaño oscuro seguían teniendo el 
volumen de siempre, rígidos por la laca. Lo lamentó tan pronto 
el dardo venenoso salió disparado de su boca. ¡Oh, cállate, 
Sina, basta! Déjala en paz. Hasta Lisbeth se ha hecho mayor. ¿Lo 
dijo demasiado alto? Hasta Lisbeth debía de haberse hecho ma
yor, y vulnerable, de una manera totalmente nueva. De esa 
manera que empieza a surcarte el rostro alrededor de los ojos a 
partir de los treinta, que agarra las comisuras de tus labios y 
tira de ellas hacia abajo hacia los cuarenta, que se lleva el color 
de tu pelo y que dispara las facturas del dentista.

—Sí.
La voz de Lisbeth seguía sonando evasiva, floja como el 

apretón de manos entre dos personas que saben que no vol
verán a verse nunca más. Pero la pausa que siguió a ese último 
monosílabo fue demasiado larga, demasiado exploratoria. 
Como si buscara a alguien que dirigiera la expedición, o tal 
vez solo a alguien con quien pasar el tiempo.

Y ahora ahí está Sina, con jetlag y las fosas nasales irritadas 
por el resfriado que ha pillado en el avión, asombrada ante el 
hecho de que hayan tenido que ir hasta una isla del Pacífico 
Sur para reunirse de nuevo. No solo para una reunión extrema 
de exalumnas, sino para vivir realmente juntas. En una bure con 
esteras de paja en el porche y con solo Kat para mantenerlas 
juntas. ¡Una comunidad de ancianas! La imagen asoma como 
un monstruo detrás de sus párpados. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo ha 
acabado allí? Con cuatro paredes —tan delgadas que oye el 
sonido del agua del retrete circulando como un riachuelo pri
maveral por la casa— alrededor de una simple cama individual, 
y con las promesas de la luz de la luna sobre una playa de arena 
blanca. ¿Se ha vendido? ¿Ella, Sina, la cautelosa y precavida? 
Intenta calmarse. Serénate, solo has alquilado el piso, no lo has 
vendido, puedes volver a casa cuando quieras.

Pero, por supuesto, no puede. No puede aceptar el dinero 
que Kat ha dicho que le prestará encantada para pagarse el 
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billete de vuelta si decide marcharse. ¿Cómo podría devol
vérselo? Con todos los gastos de Armand, más el alquiler y la 
alimentación. Ella nunca compra comida cara, y su pequeño 
coche gasta muy poca gasolina. Además, casi nunca conduce; 
prefiere usar la bicicleta. Pero, aun así, el problema siempre 
es el dinero; siempre ha sido el dinero. El día antes de que 
Armand cumpliera doce años, cuando solo le quedaban treinta 
coronas en la cartera. Intentó explicarle que no podrían ce
lebrar la fiesta el día del cumpleaños, tal vez más tarde, cuando 
cobrara su paga... Él la miró sin decir nada, dio media vuelta 
y se marchó, dándole la espalda en un gesto de desprecio. Le 
preparó unos espaguetis con albóndigas con una vela clavada 
en medio del plato, y le cantó el Cumpleaños feliz mientras se 
los llevaba a la mesa. El chico ni siquiera sonrió.

No sabe muy bien lo que pensaba cuando decidió mar
charse. ¿Ella, Sina, irse a vivir a una pequeña comuna de 
locas en Fiyi? Sina Guttormsen, cajera de una tienda, lectora 
de biblioteca, ciclista comedida, siempre en el carril derecho. 
Con síntomas de una artritis incipiente en las manos y unos 
michelines que le sobresalen por encima de la cinturilla del 
pantalón. La madre soltera Sina Guttormsen, cuya tímida 
existencia cabía en un apartamento de uno de los edificios más 
viejos de Reitvik, con un ojo siempre clavado en su hijo y el 
otro en su cartera. Y aun así, conocía bien esa vida, era capaz 
de gestionarla y conformarse con ella. Pero ¿y esto otro? Se 
vuelve sobre la espalda y respira con la boca abierta, inspi
rando el aire cálido y húmedo que le llega a los pulmones, 
como si tragara el vapor de una sauna. La fina línea de hor
migas diminutas que cruzan la mesa. El olor casi irresistible 
de los franchipanes. Las manos de Kat, tan felices envolviendo 
las de ella. 

—¡No puedo creer que estés realmente aquí!
En el bolso que cuelga de la silla junto a la ventana está su 

pasaporte, una tarjeta de embarque manchada de café y las 
llaves de su piso del 19C Rugdeveien. Una bolsita transparente 
con su pintalabios, una botellita de gel bactericida y un tubo 
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pequeño de crema de manos. Y un móvil sin una SIM que 
funcione.

Sina se incorpora y utiliza la sábana para secarse el sudor de 
la nuca. Encuentra la botellita de plástico en el suelo, junto a la 
cama, da un trago de agua tibia. Vale nei Kat. La casa de Kat. 
Pero la comida también cuesta dinero en casa de Kat. Repar
tir los gastos significa que todas tienen que contribuir; la elec
tricidad, el jabón y el papel higiénico tienen un precio vivas 
donde vivas. Se pregunta fugazmente, «¿aquí deben de usar 
también papel higiénico, no?» antes de recordar que sí, que ha 
visto un rollo colgando de un bucle de cuerda trenzada en la 
pared.

¿Cómo se ha hecho tan rica Kat? La mente de Sina salta 
directamente del asunto del papel higiénico al de la riqueza de 
su amiga. ¿Cómo puede ser propietaria de una finca de cacao? 
Una casa y veintidós acres de tierra, con un capataz que se 
ocupa del día a día y mano de obra adicional contratada para 
las cosechas. ¿No es eso lo que le ha contado en el coche? Kat, 
que no tiene más estudios que ellas, que simplemente se mar
chó el verano después de graduarse y se subió a un avión con 
un sueco de pelo largo y rizado. Y acabó con una vida digna 
de un libro de aventuras. Tres años aquí, cuatro allá, seis en 
no sé dónde... Construyendo un colegio para niñas en Afga
nistán, llevando paneles solares a la India rural, montando una 
finca de café de comercio justo en Guatemala. Con fiebre 
tifoidea después de un retiro de meditación en Nepal, una 
infección en la sangre causada por el coral después de hacer 
submarinismo entre las ballenas de Tonga. Su pasaporte debe 
de parecerse mucho al de Armand, un mosaico de sellos, vi
sados y permisos especiales. Pero, a diferencia de Armand, ella 
lo ha hecho todo de verdad, piensa Sina mientras vuelve a 
tumbarse, tratando de esquivar la zona humedecida de su al
mohada. Kat ha conseguido cosas. Ha salido adelante, llevando 
el tifus y la malaria como cicatrices de guerra, como conde
coraciones, como pruebas de lo que ella y Niklas lograron: la 
ayuda que habían llevado a los indígenas, los pozos que 
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cavaron, el curso de higiene que les dieron a las comadronas 
del poblado y que consiguió rebajar las tasas de mortalidad 
infantil el veinte por ciento.

Los parásitos estomacales de Armand no tienen la misma 
aura de logro. Los sellos de su pasaporte están apagados y des
coloridos, como recordatorios de fiascos que lo hacen parecer 
más pequeño y patético cada vez que se presenta a su puerta 
con una nueva excusa. Las inversiones que no funcionaron, 
las promesas rotas y los socios poco fiables, los idiotas locales 
incapaces de identificar una buena oportunidad cuando les caía 
en las manos. Y ahí es donde ella abría la puerta y vaciaba su 
cuenta de los escasos ahorros que había conseguido juntar 
desde la última vez que se vieron. Es su hijo, ¿qué otra cosa 
podía hacer?

Se las arregló para no preguntarle a Lisbeth cuánto tiene 
disponible para pagarse el viaje. ¿Cuánto más debe de costar 
viajar en primera? ¿En business? Sina no lo ha hecho nunca. 
Sina se pregunta cómo debe de ser no tener nunca que pre
guntar cuánto cuesta algo. No sabe mucho del estado de las 
finanzas de Maya o de Ingrid, pero al menos ellas se han pasado 
la vida trabajando. En buenos trabajos, por lo que sabe. Ingrid 
como con table del County Bus Service, o ejecutiva de cuen
tas como ha oído que ahora lo llaman. Sus buenas notas en 
lengua y en aritmética les abrían un montón de oportunidades 
a las chicas listas como ella. Las que no gastaban más de lo que 
tenían y cuidaban de su reputación. Sin duda, Ingrid tiene un 
buen pellizco ahorrado, más que suficiente para pagarse un bi
llete de avión a las Fiyi.

Maya estudió ciencias de la educación y se puso a trabajar 
como profesora en el instituto. Se casó con Steinar, que, como 
cabía esperar, acabó siendo administrador; había algo en su na
riz, las aletas abiertas o las gafas que se apoyaban en ella, que 
recordaba a un halcón. Una pareja de maestros puede que nunca 
llegue a ser rica, piensa Sina, pero Maya debe de tener ahorrado 
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lo bastante como para llegar a Fiyi. Ella y Steinar solo tuvieron 
un hijo, una niña, ahora casada con un extranjero. Un artista 
que pinta paisajes; Sina lo ha visto varias veces en el periódico. 
A ella no le hubiera importado que Armand se casara con una 
extranjera, aunque eso hubiera significado que se marchara a 
vivir fuera. Ningún problema. Ojalá se hubiera establecido con 
alguien, hubiera encontrado algo, cualquier cosa, que le hu
biera dado alguna estabilidad. Las imágenes parpadean en su 
agotada mente: Armand con una mujer de pelo oscuro, un 
nieto, con facciones orientales reminiscentes de la pareja viet
namita que vive en la primera planta de su edificio. El eterno 
deseo, la plegaria que cuelga suspendida en el aire como un 
hilo fino entre sus labios y un dios con el que no tiene ninguna 
relación: ¡ojalá Armand fuera capaz de hacer algo, lo que fuera! 
Tengo sesenta y seis años, piensa Sina, mientras se frota los ojos 
con los puños cerrados. Sesenta y seis años y estoy huyendo 
de mi hijo.

En el umbral de su primer sueño inquieto bajo la constela
ción de la Cruz del Sur, Sina se vuelve a cruzar con Kat.

—Estoy arruinada —le dice—. No puedo permitirme es
tar aquí.

—En el mar hay peces —le dice Kat—. No hay necesidad 
de pasar hambre.

—Sé hacer pan —le responde Sina.
—Cinco barras de pan —añade Kat—. Con eso basta. 

Porciones de felicidad.indd   22 14/6/17   15:52



23

2
Ateca

Querido Dios:
Sé lo que Madam Kat y Míster Niklas han hecho por mí. Te 
doy las gracias a menudo por que me dieran este trabajo. Sabes 
lo difícil que fue todo para mí después del accidente de auto
bús que me dejó viuda, el miedo que tuve de que Vilivo y yo 
no saliéramos adelante. Trabajé duro, y tú me ayudaste, Señor. 
Hiciste que crecieran el maíz y las habas en el jardín para que 
pudiera venderlos junto a la carretera, e hiciste que mis ga
llinas pusieran huevos todos los días. Y una tarde, cuando el doi 
floreció, llevaste las ruedas del coche de Míster Niklas a pararse 
frente a mi casa. Pusiste las palabras en sus labios cuando pre
guntó si conocía a alguien que pudiera ayudarles a él y a su 
esposa en la casa, y cuando me dijo el sueldo, supe que habías 
sido tú quien lo había llevado hasta mi vida. Cuando com
prendí que pagarían la matrícula de Vilivo, que se graduaría 
de Form Six*, supe que habías sido tú quien me había llenado de 
bendiciones.

Me mandaste a Míster Niklas para que me ayudara cuando 
me encontraba sola. Ahora es Madam Kat quien está sola, y 
está llenando la casa con sus hermanas. Me doy cuenta de 
cómo las necesita, Señor, y ellas también la necesitan. Ninguna 
parece tener a un hombre a su lado, y sus hijos ya no viven 

* Estudios equivalentes al bachillerato. (N. de la T.)
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con ellas. O sea que es mejor que vivan aquí. Las hermanas no 
siempre han nacido de la misma madre.

Madam Kat me ha contado historias de su país, que está a 
muchos océanos de aquí. Me ha dicho que personas de un 
mismo pueblo no viven con su propia familia. Eso me parece 
triste, y poco seguro. Madam Kat lleva aquí mucho tiempo, 
conoce Korototoka, pero ¿y las otras madams que han venido, 
Señor? Vivirán aquí, envejecerán aquí, y yo voy a tener que 
cuidarlas. Ten misericordia y enséñame cómo hacerlo.

Madam Lisbeth, por un lado. Casi nunca parece feliz. Me 
di cuenta el primer día que llegó por su manera de dudar 
cuando alguien le habla. Como si nunca estuviera segura de 
cuál es la respuesta correcta. ¿Y por qué se queda delante del 
espejo mirando por encima del hombro? ¿Por qué se cambia 
de ropa constantemente sin que se haya ensuciado la que 
lleva?

Madam Sina tiene una mirada aguda como el águila de las 
marismas. Fuma cigarrillos en el porche con Madam Lisbeth, 
pero tampoco parece feliz. Sus preocupaciones le han dibujado 
unas gruesas líneas alrededor de la boca, y tiene una voz grave 
y amarga. ¿Hay algo que le da miedo, Señor?

Madam Ingrid es la más grande de todas. Tiene los brazos 
largos y fuertes y quiere ayudar allá donde va. El día que llegó, 
quiso ir a la plantación con Mosese y saberlo todo sobre el 
cacao. ¿Cómo puedo explicarle que a veces es mejor guardar 
silencio y limitarse a mirar y aprender?

Y dentro de poco llegará otra madam, una de la que no sé 
nada. Espero que sea fuerte y saludable, con un corazón feliz.

Madam Kat confía en mí, Señor. A menudo me dice: 
«Ateca, ¿qué haría yo sin ti?». Tengo que protegerla, igual que 
ella me protege a mí. Ayúdame a cuidar de ella y de sus her
manas para que ningún demonio proyecte su sombra sobre 
ellas.
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Y a Vilivo, Señor. Protege también a mi hijo de las sombras. 
Ayúdale y permítele encontrar trabajo para que pueda man
tenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jesús. Emeni.
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3
Ingrid

Se mira en el espejito de encima del lavabo y la mujer que 
le devuelve el reflejo parece sorprendida. La mirada de una 
recién nacida, rodeada de patas de gallo, como grietas blancas 
en un glaseado de bronce. Ingrid solo ha tardado unas semanas en 
consolidar su bronceado, como si el pigmento hubiera estado 
reposando todos esos años a la espera, reticente a dejarse ver. 
Kat las ha advertido sobre el sol: «Aseguraros de ir tapadas y no 
escatiméis en protección solar. Os juro que al cabo de un 
tiempo os importará muy poco si estáis morenas». Ella misma 
sigue teniendo la piel sorprendentemente pálida, a pesar de los 
años que lleva bajo los cielos del trópico. 

Ingrid todavía no está ahí. Desde que llegó a Korototoka 
piensa cada día en el exceso de días de su vida que ha pasado 
encerrada: del trabajo a casa, de casa al trabajo. Dentro del piso, 
dentro del despacho, dentro del coche. Durante años, su her
mano trató de convencerla de que adoptara un perro. «Sería 
una manera de obligarte a hacer ejercicio, ¡y te haría compa
ñía!» Su esposa había apoyado la sugerencia: «Sí, ¿no sería 
fantástico que tuvieras un poco de compañía?». Pero Ingrid 
sospechaba que el entusiasmo de Gro, su cuñada, hacia el set
ter irlandés de la familia se debía más al hecho de que se mar
chaba con Kjell cada otoño a la semana de caza. Ingrid nunca 
ha tenido ganas de tener un perro, ni ningún tipo de animal.

Tampoco había formado parte del grupo de mujeres del 
trabajo que cada verano iba de excursión a Jotunheimen, con 
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sus colchonetas y sus termos, que también les servían para 
calentarse las manos. Aunque, secretamente, estuvo tentada. 
De vez en cuando salía a pasear a la naturaleza, el domingo 
por la mañana, pero nunca demasiado lejos y siempre sin can
sarse demasiado.

Se lo pasaba mejor con Simon y Petter, los nietos de Kjell 
y Gro. Los chicos tenían una relación más estrecha con ella 
que con sus abuelos, de eso estaba bastante segura. Cuando 
Simon tuvo dificultades para aprender a leer, fue la tía Ingrid 
quien tuvo la paciencia de sentarse a su lado y practicar con 
las letras y las tarjetas de palabras. Cuando iba a su casa, Petter 
podía merendar en el sofá o acoger a un gato vagabundo. Por 
supuesto, entendía que cuidar de los hijos y trabajar a tiempo 
completo debía de resultar agotador, por supuesto que no le 
importaba que los chicos se quedaran a dormir en su casa 
cuando su madre tenía que viajar por asuntos laborales o le 
tocaba el turno de noche. Se llevan bien, los chicos y ella, es 
simplemente eso. No parece inmutarse mucho cuando llegan, 
pero le gusta cocinar para ellos: tacos, pizza, alitas de pollo, 
nada sofisticado. ¿Es por lo jóvenes que son por lo que resulta 
tan fácil estar con ellos? No espera que deban tener algo en 
común: las dos cabecitas de pelo moreno en el sofá, inclinadas 
sobre sus teléfonos móviles o sus juegos de cartas. Simon y 
Petter. Lo mejor que hay en su vida. 

Cuando llegó la carta de Kat, Ingrid se preparó una taza de 
café antes de sentarse a leerla. Curiosamente, no se sintió sor
prendida al recibir la invitación... ¿Podía llamarlo así? ¿Reto? 
¿Convocatoria? Tal vez siempre había sabido que, tras la blusa 
remilgada con el cuello vuelto y las gafas colgadas del cuello 
con una cadenita, un día llegaría el turno de Wildrid. Wildrid, 
su alma gemela secreta. La que se había quedado en casa cuando 
Kat se largó hace ya tantos años, pero que, en silencio, asintió 
y comprendió. Cuyos dedos ansiosos temblaban mientras leía 
las líneas del texto manuscrito de Kat:
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Ingrid, apuesto a que te has quedado un rato de pie con la carta en la 
mano antes de abrirla. Tal vez la has dejado reposar un rato mientras te 
preparabas una taza de café. Di la verdad, ¿no te lo esperabas? Nos 
visitaste en varios de los lugares en los que vivimos, ya sabes que nuestra 
vida no estaba dedicada a tomar cócteles junto a la piscina ni a divertirnos 
bajo el sol. Sabes que hemos vivido cortes de electricidad y escasez de 
agua, mosquitos y malaria. Pero creo que sigues siendo lo bastante fuerte. 
Lo bastante fuerte como para plantarte contra la soledad y las cenas pre
cocinadas ante el televisor, contra la artritis y las noches vacías. Vestida 
con un vestido bula de flores y bebiendo kava de un bilo.

Ingrid tuvo que dejar la taza de café sobre la mesita al sentir 
un estremecimiento que empezaba en su pecho y se le exten
día por todo el cuerpo; una sensación que finalmente logró 
identificar: sentía nostalgia, nostalgia de un lugar en el que 
nunca había estado. Desde sus manos que sujetaban la hoja de 
papel hasta los labios, que se abrían en una sonrisa inquieta, 
añoraba Fiyi. Añoraba a Kat, el pájaro cuyas alas solo había visto 
desde abajo cuando las extendió, planeando muy alto.

Recuerda con exactitud el momento en que el pájaro alzó 
el vuelo. Desde una mesa a la sombra, en la terraza del Nilsens 
Café de Reitvik, un día de agosto de 1965. El silencio se había 
impuesto, denso y desconcertante, alrededor de la mesa. Como 
de costumbre, Kat no parecía darse cuenta de la tensión que la 
rodeaba. Su melena, oscura y brillante, le caía sobre los hom
bros y las atraía hacia ella, como un círculo susurrante de lunas 
admiradoras orbitando alrededor del sol. ¿Qué era aquello que 
les acababa de contar? ¿Se marchaba al día siguiente? ¿A la India? 
¿Goa? ¿Tal vez Nepal o Sri Lanka?

Ingrid había mirado alrededor en busca de ayuda... ¿Había 
alguien que entendiera lo que estaba pasando?

Pero Sina había permanecido en silencio, encorvada, con 
la mirada vacía y sin mostrar interés, en su propio mundo. ¡Kat 
podía haber dicho que se marchaba a Marte o a Júpiter! Lisbeth 
arrugó la nariz, como si ya pudiera oler las especias exóticas y 
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saborear la comida de un país lejano. La expresión de incre
dulidad de Maya se había mezclado con algún ingrediente 
más... ¿Tal vez se le escapaba una sonrisita? Había algo auto
complaciente y mojigato que sacaba del bolsillo de su rígida 
falda marrón. Las mariposas que Ingrid sentía en el estómago, 
que le habían estado haciendo cosquillas desde que Kat las llamó 
al principio de la tarde para convocarlas en el café, se habían 
convertido en murciélagos agitados y susurrantes. ¿De dónde 
sacaba Maya aquel aire de superioridad?, si simplemente había 
sido aceptada en una absurda universidad donde se prepararía 
para ser maestra. Ingrid también podía haber conseguido una 
plaza, ¡y Kat también, si hubiera querido!

«Niklas ya ha estado en la India antes.» La voz de Kat re
sonaba desde algún lugar lejano. «Allí el coste de la vida es muy 
bajo, y no es difícil conseguir un trabajo para unos cuantos días 
o semanas. Conoce a alguien en un ashram en Madhya Pradesh, 
que...» 

Mientras Kat hablaba, las palabras se habían ido encara
mando por la cabeza de Ingrid, formando cenefas sin sentido: 
ashram, meditación, yogi. Bajó la vista hacia la mesa mientras 
con un dedo acariciaba distraídamente el borde de la taza. El 
curso de contabilidad que estaba a punto de empezar le ase
guraría un trabajo, sin duda. El dinero suficiente para vivir de 
manera autónoma, con el tiempo; la seguridad suficiente para 
pedir un préstamo o embarcarse en la hipoteca de un aparta
mento al cabo de unos años. Cerca del parque, imaginó. En 
el centro, para no necesitar coche.

«Un billete de ida», decía Kat. «Interrail por Europa, y des
pués viajaremos en autostop, si hace falta.»

El silencio alrededor de la mesa había continuado. Lisbeth 
paseaba un cigarrillo entre sus uñas pintadas de rosa. Sina tenía 
los brazos cruzados, se abrazaba a sí misma y se balanceaba 
hacia delante y hacia atrás dentro de su cazadora, demasiado 
ancha y demasiado gruesa para aquella tarde cálida de verano. 

«¡Oh, vamos! ¡Alegraos un poco por mí!» La sonrisa de 
Kat era cálida, ancha, acogedora. Como siempre, se las había 
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metido en el bolsillo antes de que ni siquiera fueran conscien
tes de sus dudas. «¡El mundo es mucho más que Reitvik! 
¡Quiero ver muchas más cosas!»

Algo en Ingrid la mantenía distante. Su entusiasmo se había 
quedado en un nudo que quería salir por su garganta y volar 
a través de sus labios como un globo desatado: «¡Claro! ¡Qué 
maravilla!». Pero, en vez de eso, no era capaz de quitarse de la 
cabeza la imagen de Niklas. Su pelo, más largo que el de Kat, 
las arruguitas alrededor de los ojos al reírse, que revelaban que 
se había graduado en el mundo adulto hacía ya un tiempo. 
Había viajado por América del Sur sin un céntimo y había 
visto más mundo del que ellas podían haber leído en toda su 
biblioteca. Mientras ellas habían estado haciendo sus pequeños 
planes, ese chico sueco, ¡ese hombre, que las sacaba casi diez 
años!, había trabajado recogiendo fruta en Nueva Zelanda y 
como monitor de esquí en Canadá. Así que eso era lo que Kat 
quería. Había hablado alguna vez de «trabajar un año antes de 
decidirme a ingresar en la universidad», pero nunca había co
mentado ningún plan concreto, por lo que Ingrid sabía. No 
hasta que apareció Niklas al principio del verano a ofrecer sus 
servicios como pintor y encargado de mantenimiento de la 
casa. «Tiene previsto viajar a Nordkapp», les había explicado 
Kat, y desde luego, Niklas desapareció unas cuantas semanas, 
pero luego volvió. Y ahí estaba Kat, describiendo su siguiente 
acto de desaparición, en el que seguramente ella también par
ticiparía. «Mis padres os van a preguntar —les dijo, mirándo
las una a una—, o sea que les podéis decir la verdad, que no 
sé exactamente adónde vamos a ir.»

Su risa se escapó como perlas que tintinearan por encima 
de las tazas vacías y las servilletas arrugadas y provocó que el 
helado se fundiera y se derramara por el borde de los cucuru
chos. «No pongas esa cara de pena, Ingrid», le dijo, posando 
la mano encima de la de su amiga. «¡Solo imagina todas las 
historias que os contaré cuando vuelva!»

Todas asintieron con la cabeza; Maya incluso expresó un 
«¡Qué emocionante!». Pero Ingrid solo pensaba una cosa: esto, 
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aquí, es donde ocurre. Aquí es donde nos separamos. Maya se 
irá a estudiar ciencias de la educación a Hamar. Lisbeth se casará, 
aquí en Reitvik. Sina, Dios sabe lo que ocurre tras esa cara 
taciturna; si encuentra un trabajo, probablemente también se 
quede aquí. Pero Kat se marcha. El viento aminora. Nuestras 
velas cuelgan flojas y sin rumbo. El centro se disuelve en un mi
llón de diminutas partículas de polvo y se transforma en un 
vacío interminable y monótono. Aquí y ahora es donde nos 
separamos.

–Qué tontería —fue todo lo que dijo Kjell cuando le contó 
lo de Fiyi—. ¿De qué me estás hablando? ¿Te has vuelto loca? 
Eres demasiado...

Se detuvo a tiempo, pero Ingrid oyó la palabra mientras se 
detenía dentro de sus labios. Vieja. Eres demasiado vieja. Su 
hermano, solo cuatro años menor que ella, al parecer se sentía 
cualificado para decidir qué tipo de oportunidades habían ca
ducado para ella. Mudarse al Pacífico Sur era, obviamente, una 
de ellas.

Ella acabó la frase:
—¿Demasiado vieja, Kjell? ¿Demasiado vieja para hacer 

cualquier cosa que no sea quedarme en casa a esperar que me 
paguen la pensión? ¿Para ver concursos de la tele y quizá ir de 
vez en cuando de crucero hasta Dinamarca?

—¿Qué dices? Hay un montón de cosas que...
—¿Como qué? ¿Viajar en autocar hasta Tallin? ¿Ir a Suecia 

un par de veces al año contigo, a comprar embutidos baratos? 
¿O quizá estar lo bastante loca para aceptar un salto en para
pente con un monitor como regalo de mi setenta cumpleaños?

—De acuerdo, pero... ¡El Pacífico Sur, Ingrid! ¿Qué sabes 
de ese lugar? Y no has vuelto a ver a Kat desde... ¡hace no sé 
cuántos años!

¿Y qué sabes tú del Pacífico Sur?, quiso preguntarle, pero 
no lo hizo. Kjell sabía muy poco de nada, esa era la verdad. 
Excepto de perros de caza. Y de ruedas de coche. Como jefe 
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de compras de una empresa de neumáticos, apenas se le esca
paba ningún detalle sobre vulcanización, profundidad del di
bujo y equilibrio de la dirección.

En realidad, ella sabía muchas más cosas que él sobre Fiyi. 
La misma noche en la que recibió la carta estuvo investigando 
por internet. Consultó la cifra de población del país (menos 
de un millón), el número de islas (treinta y pico habitadas, más de 
trescientas en total), el historial étnico de la población (cerca 
del cuarenta por ciento de origen indio; el resto, descendien
tes de melanesios), su religión (cristianos, casi todos metodistas; 
hindúes y algunos musulmanes), las principales actividades 
económicas (turismo, producción de azúcar y de copra). «Sé 
bastante», pudo haberle respondido a su hermano. Pero él no 
esperó la respuesta.

—¡Tú no eres así, Ingrid! Tirar toda tu vida por la ventana 
es totalmente... ¡irresponsable!

¿Podía oírse hablar? ¿De quién demonios creía que ella era 
responsable, aparte de sí misma? Las palabras de Kat parpadea
ban delante de sus ojos. «¡Deja atrás todo aquello que no ha 
funcionado! ¡Llévate todo lo que todavía importa!»

—Siempre he cuidado de mí misma, Kjell, y tengo inten
ción de seguir haciéndolo. He pagado mi hipoteca y tengo 
dinero suficiente en el banco para comprarme un billete de 
vuelta cuando me dé la gana. ¿Por qué te enfadas tanto? ¿No 
puedes alegrarte por mí? ¿No crees que me merezco un poco 
de chocolate negro y un poco de coco? ¿No he comido ya 
suficientes patatas con arenque en mi vida? 

La mirada gélida de su hermano le demostraba que no 
entendía nada: ¿patatas con arenque? ¿De qué le estaba ha
blando? Se pasó la mano por el pelo cada vez más escaso y 
probó con otro enfoque:

—Bueno, ¿y qué hay de nosotros? ¡Los chicos, Simon y 
Petter, te echarán mucho de menos! Y Arve también —añadió 
apresuradamente, como un furgón de cola que se añadiera al 
tren en marcha en el último minuto—. ¡Pensará que te has 
vuelto loca!

Porciones de felicidad.indd   32 14/6/17   15:52




