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Una invitacién y un reto

Korototoka, Fiyi, 25 de julio de 2012

Mi querida amiga:

¢ Todavia te puedo llamar asi?

Los sellos de la carta te habran despertado curiosidad, estoy segura,
pero probablemente ya has adivinado quién soy. Unos sellos con ima-
genes de iguanas 'y peces loro solo pueden ser de Kat. Una voz que
proviene de hace muchos afios, de la hermandad que nos unié. ;Crees
que la podriamos llegar a recuperar?

Geracias por los abrazos y por tus palabras carifiosas cuando mas
las necesitaba; sé que no te fue posible dejarlo todo y cruzar medio
mundo para asistir al funeral. Desde donde estas, debe de ser dificil
imaginarse a alguien acompafiado hacia la eternidad por un coro fi-
yiano de cuatro componentes mientras los dolientes se acercan llevando
estores tejidos, curiosamente. ;Cudntos estores de paja necesita quien
se marcha?, te preguntardas. Y yo deberia responderte, como me explicé
Ateca: «Tantos como hagan falta para honrar la vida de Mister
Niklas». De modo que extendi los estores por todo el porche. Frondas
de palma seca tejidas formando una cuadricula en la que se representaba
un ancla para el cuerpo y unos cimientos firmes para los pensamientos,
que, aqui en Korototoka, a menudo se hunden en los anocheceres
ardientes junto a los murciélagos.

Por las noches aparece la afioranza, la intensa y dolorosa nostalgia
de Niklas y de la vida que vivimos juntos. Una maratén de miseria
global, podrias decir. ;Una carrera de fondo contra una pandemia global,
0 una crisis medioambiental en cada estacion de agua? Si, eso también.
Pero no cambiaria nada. Los brotes de malaria, la falta de agua, las
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noches de picaduras de pulga que escocian..., todo eso me enseiio a
conformarme con lo que hay. Ya sea vivir sin dinero, sin papel higié-
nico, sin champii, o sin una buena pension de jubilaciéon. O sea que
aqui estoy, sentada en un punto diminuto en medio del océano Paci-
fico, sin pareja, pero no por ello indefensa.

Y tampoco sin amigos, espero. Tengo seis hectareas de arboles de
cacao y una casa muy espaciosa. Tengo el cuerpo lleno de pequefios
dolores y molestias, pero planté los pies en tierra fiyiana y tengo la
intencion de permanecer aqui hasta mi uiltimo anochecer. ;Por qué no
vienes? ;Deja atrds todo aquello que no ha funcionado! ;Llévate todo
lo que todavia importa y miidate a una habitacion de Vale nei Kat, la
casa de Kat! Este puede ser el lugar de nuestro reencuentro, y si no
hay nada por encontrar, jcrearemos algo nuevo!

No he sido la mejor manteniendo el contacto; sé que no tuviste muchas
noticias mias desde Nepal, Afganistan o Mauricio. Pero te he echado
de menos, he echado de menos a todo nuestro viejo grupo. Lei tus cartas
y tus correos electrénicos, he visto las fotos de tus hijos y de tus nietos.
Y ahora me pregunto, ;seria posible volver a reunirnos de nuevo, des-
pués de un paréntesis de mas de cuarenta afios? ;’le gustaria que
volviéramos a encontrarnos y poder recorrer juntas el ultimo tramo?
¢ Para intentar ayudarnos si alguna se cae y otra cojea, para sumergir
nuestras rodillas doloridas en estas olas calidas y saladas y enterrar nues-
tros pies en la arena blanca?

No busco mano de obra gratis; la plantacién esta en buenas manos.
Korototoka es un pueblo dedicado al cultivo del cacao, y Mosese, el
capataz, se ocupa de cultivar, fermentar y secar los granos. Pero ;tal
vez podriamos montar algo nuevo aqui, probar suerte juntas? Podria-
mos hacer chocolate o una locién corporal con delicioso olor a cacao...
¢ Queé te parece?

Seguro que entenderds por qué no podia mandar esto por correo elec-
trénico. Una carta puede tardar dias y semanas en su recorrido de un
mundo al otro, y ese camino ayuda a las palabras a adquirir la pro-
fundidad y la gravedad adecuadas. Ahora, cuando se posan en tus
manos, han tenido tiempo de madurar y de suavizarse y de haber sido
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acunadas por la curvatura del papel, listas para atraerte hacia aqui.
¢Puedes percibir el sabor de la papaya y del coco? ; Puedes oir el viento
silbando a través de las palmeras de la playa? ;Puedes ver el arco del
horizonte, donde el Pacifico se funde con el cielo?

Por supuesto, si la rasqueta del hielo, el radiador del motor y la
factura de la electricidad te resultan mas tentadores, te ruego que dejes
esta carta en un cajon para no volver a leerla nunca mas. Una carta
puede desaparecer facilmente en su camino a través de los océanos, y
el servicio postal que cruza el Pacifico es menos de fiar que un ciclén
tropical o un ministerio de Fiyi. En ese caso, nunca la recibiste y no
habra preguntas.

Ahora voy a echarla al correo, y acariciaré los sellos otra vez para atraer
la suerte, con la esperanza de que el viento te acercara a mi. lal vez
Vale nei Kat pueda ser un hogar para todas nosotras, una casa de
mujeres en la que podamos sofiar, tener esperanzas, beber, reir, luchar
y llorar juntas. Hasta que los vientos se nos lleven por encima de las
olas y sean nuestras esteras las que acaben ascendiendo por las escaleras
y tendidas a lo ancho del porche.

Lolomas,
Kat



Sina

.
_‘Estoy arruinada, lo siento!

Llevan varias décadas sin verse y lo primero que a Sina se
le ocurre soltarle a Kat es el deprimente estado de sus finan-
zas... jPor Dios! Se muerde el labio con fuerza, tratando de
controlar el temblor, y le abre los brazos a la mujer alta y
sonriente que la recibe con unas gafas de sol en la cabeza.

—Yo... jOh, Kat! {Me alegro tanto de verte! jEstas esplén-
dida!

En el vestibulo de llegadas del aeropuerto de Nadi, ras-
gueando una melodia alegre de bienvenida, una banda de uke-
leles recibe al grupo de turistas ataviados con shorts. El cantante,
con una camisa de estampado vistoso y una flor detras de la
oreja, le hace un guifio a Sina, que rapidamente se aproxima
mas a Kat.

—Bula! —exclama Kat, y el ceno preocupado de Sina se
pierde en el calido abrazo de su amiga—. ;Bula vinaka! Ya
estas aqui, eso es lo que importa. Una cosa tras otra, todo ira
bien. Deja que te veal —Kat aparta un poco a Sina mientras
le dedica una sonrisa ancha y luminosa, y todo vuelve a ser
como en los viejos tiempos. Luego le da otro abrazo—. jNo
puedo creer que estés aqui!

—iNi yo!

Sina ahoga unas cuantas lagrimas. Tiembla de agota-
miento después de un periplo que le ha llevado casi cuarenta
y ocho horas, y se sobresalta con una nueva apertura del trio de
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ukeleles. Un par de anchas caderas envueltas en un estampado
de flores anaranjadas se le acercan contoneandose.

—Bula, madam. jBienvenida a Fiyi! —La mujer, con una
sonrisa brillante de dientes blancos y luminosos, le coloca
una guirnalda de flores alrededor del cuello. Sina empuja el
carrito con su equipaje y avanza tambaleandose detras de Kat
mientras se adentran a la noche oscura, calurosa y hiimeda de
octubre. Korototoka queda a dos horas en coche de alli.

La oscuridad aqui es mas densa que en casa.Tan pronto como
dejan atras las brillantes luces del aeropuerto, es como si se
encontraran en un tanel sin paredes, tan cerrado y a la vez tan
abierto que a Sina le marea.

—Mira las estrellas —la anima Kat, y Sina mira hacia fuera
y levanta los ojos a través de la ventanilla bajada.

El cielo nocturno es un laberinto de puntos brillantes, una
explosion helada de fuegos artificiales. Vuelve a inclinar la
cabeza, siente la necesidad de volver a centrar la mirada en el
interior del coche. Kat la mira y le sonrie.

—Espectacular, ;eh?

De pronto pisa el freno bruscamente. Sina sale disparada
hacia delante, pero el cinturdn de seguridad la frena; vislumbra
apenas un caballo escualido que se precipita a un lado de la
carretera. Kat mueve la cabeza y sigue adelante, ahora un poco
mas despacio.

—De noche, cruzar estos pueblecitos puede resultar peli-
groso. Los animales se pasean sueltos, y nunca sabes si se te
aparecera una vaca en medio del camino.

Tienen el océano a un lado, los arboles al otro, dunas de
arena, campos con unas plantas que no reconoce.

—~Cana de azticar —le explica Kat—. Aqui, el azticar y el
maiz son los dos cultivos mas importantes.

La oscuridad se interrumpe de vez en cuando por nacleos de
casas; la luz de una bombilla brilla aqui y alla. Sina entrecierra los
ojos para intentar ver la forma de las edificaciones, se da cuenta
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de que algunas de las que estan junto a la carretera son pequenas
cabanas hechas de metal ondulado. ;Es asi como van a vivir? Ella
ha sido la primera en llegar a Fiyi; Ingrid y Lisbeth lo haran en
las proximas semanas. Y finalmente, también Maya; al parecer,
ha tenido que resolver algunos problemas de salud con sus mé-
dicos. A Sina la invade cierta agitacion: ;habra sitio para todas?
Espera que no acaben apinadas las unas sobre las otras.

Pero Vale nei Kat no es ninguna cabafia de metal ondulado.
A medida que se acercan a Korototoka, pasan por un sendero
con casas a ambos lados.

—Este es el camino principal —le explica Kat. Serpentean
hacia la playa, y al final de la calle, Kat dobla hacia un patio—.
iY ya hemos llegado!

Aparca frente a una casa grande de una sola planta, con un
techo que sobresale como un sombrero, puntiagudo en el
centro. Un porche amplio con voladizo envuelve la fachada.
El techo que cubre el porche esta sostenido por tres columnas
envueltas en gruesas cuerdas. Hay un par de cabaiitas a ambos
lados del patio, y un sendero marcado con cantos redondos
que desaparece hacia la parte trasera de la casa. En el porche,
iluminado por la luz de unas antorchas al pie de las escaleras,
se ven unas sillas de mimbre y una hamaca.

Mientras Sina sale a trompicones del coche, una puerta con
mosquitera se abre con un chirrido, y una figura bajita y ro-
busta, con una mata de pelo encrespado, aparece como un halo
a la luz de la lampara.

—Bula vinaka, madam. jBienvenida!

Kat le ha advertido que el ama de llaves probablemente las
estaria esperando, a pesar de lo tarde que es.

—Ven a saludar a Ateca —le dice, mientras arrastra la ma-
leta de Sina escaleras arriba—. jEsta muy ilusionada con tu
llegada!

Sina le tiende la mano.

—Me alegro de conocerla.

Pero en lugar de tenderle a su vez su mano regordeta,
Ateca se tapa la boca, lo cual no impide que la risa se le escape
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por entre los dedos. Todo el cuerpo le tiembla con espasmos de
alegria mientras se apresura a tomar la maleta de las manos de
Kat.

—La llevaré adentro para Madam.

Sina no sabe qué le sorprende mas, si la risa inesperada o
que la llamen «Madamy» por primera vez en su vida. Pero se
olvida tan pronto como Kat le hace un gesto con la mano para
que se acerque a la barandilla del porche.

—Ahora no puedes ver las vistas, pero puedes oirlas, ;no?

Si, Sina puede oir. Con el rostro vuelto hacia el océano,
puede oir como Fiyi le da la bienvenida. El rumor de la brisa
contra la arena, el ritmo del agua y la luz de la luna, y las pro-
mesas que no es capaz de descodificar. Siente la brisa calida
sobre la piel hiimeda, una rafaga de algo dulce y placentero,
una gota de miel en la lengua. Entre la casa y la playa, hay una
hilera de troncos altos y delgados, que se ven oscuros delante
de la luna palida.

—Son estos los arboles de cacao de los que me hablabas?
—pregunta Sina, pero Kat niega con la cabeza.

—No, no. La plantacién esta un poco mas lejos, al otro lado
del pueblo. Esto son cocoteros, aqui crecen por todos lados.
—Rodea a Sina por los hombros y le da un abrazo—. Esto te
encantara, Sina —le dice—. Todo ira bien.

Sina asiente con la cabeza. Se lo repite para ella misma,
como un eco que quiere que devenga realidad. Todo ira bien.

Pero eso no cambia el hecho de que estd arruinada. Sin un
céntimo a su nombre. Sina todavia no puede creer que lo haya
hecho realmente. Cerr6 la puerta y lo dejo todo atras: la casa,
la filtracion alrededor de la chimenea y el coche que necesita
neumaticos de invierno. Aqui estd, en una cama extrana en una
tlerra extrana, sin un céntimo. Como Armand. Sina se revuelve,
se da la vuelta y lanza un suspiro profundo. Pero ;cuando no
ha estado arruinado Armand? Arruinado podria ser su apellido,
piensa, y visualiza la cara de su hijo en su pasaporte con
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«Armand B. Guttormsen» impreso debajo.Tiene el pasaporte
lleno de sellos.

De Argentina, donde él se quedd cuando zarpé el petro-
lero. «No era mi intencién, mama —le explico—. jMe dieron
la informacién equivocada sobre cuando tenia que mar-
charme!» En Rusia fueron los casinos lo que lo atrajo. «jEs una
cosa absolutamente segura, hay un montén de dinero en me-
talico con el que no saben qué hacer!» Luego, el tema inmo-
biliario en el Caribe. «Me ensefiaron las propiedades, con sus
vistas impecables, justo en la playa. ;Cémo iba a imaginarme
que las escrituras eran falsas?» Una fuente de riqueza secreta y
emocionante relacionada con el petréleo en Canada, una ur-
banizacion de lujo en la costa oriental de Malasia. «Una opor-
tunidad Gnica en la vida, jno te lo puedes ni imaginar! {Unos
cuantos turistas forrados y sera una mina de oro!»

Pero ha habido muy poco oro, y la mina siempre ha tenido
que ser ella, piensa Sina, mientras se tapa con la sabana fina.
Una mina que ha sido vaciada, o mejor, expoliada de todo lo
que brillaba y un poco mas. Se tumba de costado mientras el
viento llena la oscuridad, al otro lado de las ventanas con mos-
quiteras, de sonidos extranjeros: los crujidos de las hojas secas
de palma, el estruendo continuo del océano que subyace a todo.
No se puede creer que esté alli. Sina Guttormsen, sesenta y seis
anos, jubilada, nueva residente de una casa, o no, de una bure,
asi es como lo llaman alli, en Fiyi. jFiyi! Ni siquiera sabia
doénde estaba: sac6 un mapa del Pacifico Sur y escudriné los
puntos diminutos al norte de Nueva Zelanda; eran como mi-
guitas arrancadas de la costa este de Australia y esparcidas des-
cuidadamente por el océano entre Vanuatu y Tonga. {El
Pacifico! Siente el latido seco y duro de su corazén dentro del
pecho. Su corazodn, por encima del rumor eterno y paciente
de ahi fuera.

La cocina en el 19C Rugdeveien, tres meses antes. Otro mi-
sero dia de verano llegaba a su fin, otro atardecer con tazas de
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café que se quedaban tibias, a medio terminar. Habia intentado
ver la tele, leer una revista, habia probado suerte con el juego
de la loto, con sus habituales cinco aciertos de siete, y en la
pagina web de Encuentra el amor después de los 60, sin caras
nuevas. Seis colillas apagadas en el cenicero y el silencio en la
cocina, que se posaba como polvo en la boca.Y el reloj de
pared con su carcasa de plastico rojo se tragaba el tiempo a
grandes bocanadas. ;Y ahora qué? ;Lo haras? ;Por qué no? La
carta de Kat sobre la mesa delante de ella:

Sina, probablemente habras abierto el sobre apresuradamente, con un
nudo de preocupacién en el estémago. ;Qué pasa ahora? ;Quién es,
desde el otro lado del planeta, quién viene a pedirme algo?

No hay nada de qué preocuparse. Nadie quiere engariarte ni esta-
farte. Es una invitacion. Hacia vientos calidos y noches suaves, a una
silla de mimbre en un porche con vistas al océano Pacifico. ;Lo quieres?
¢ Te atreverias a venir?

Se levant6 de un salto cuando oy6 el timbre del teléfono. El
teléfono de casa en el pasillo, un gemido largo y agudo, una
reliquia del pasado de baquelita gris. Una llamada de alguien
que sigue teniendo su nimero fijo apuntado en su libreta de
direcciones.

—Diga?

Una breve vacilacion y estuvo a punto de repetirse, con la
voz un poco mas impaciente. Solo impaciente, no asustada;
Armand nunca llama al teléfono de casa. Siempre quiere sor-
prenderla cuando esta mas desprevenida.

—Sina?

—S1?

—Hola..., soy Lisbeth.

Lisbeth. Exactamente la misma voz, ronca y lenta. El al-
timo parrafo de la carta de Kat pareci6 brillar en la mente de
Sina: «En ese caso, nunca la recibiste y no habra preguntas».

Podia haberse hecho la tonta, negarlo todo cuando su vieja
amiga del instituto le preguntara si también ella habia recibido
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una carta del Pacifico Sur. Una carta tonta con una propuesta
ridicula, una suposicion arrogante de que ellas, las pobres bo-
bas que se habian quedado en casa, no tenian nada mejor que
hacer en sus vidas absurdas que dejarlo todo de inmediato y
subir a bordo de un avidn para reunirse con Katrine Vale.

—Hola.

Sina supo que ya se habia desenmascarado. Al no actuar
sorprendida ni adoptar un tono despectivo, ya se habia ren-
dido. Habia revelado que aquel jueves del mes de julio, en la
mesa de su cocina habia también una carta idéntica con sellos
de iguanas y pajaros. Descartada la opcion de hacerse la loca.

— Tt también..., tG también has recibido una carta?

—Si. Hoy mismo.

—Ta también. De Kat.

Sina podia visualizar la boca de Lisbeth, con los labios de
tono rosa mate, mientras hacia esta afirmaciéon con un suspiro.

—Pues...

:Qué iba a decir? ;Qué habia pensado después de haber
leido aquella hoja de papel escrita a mano, de haberla arrugado,
vuelto a alisar y releerla?

—No ha cambiado nada.

—No.

La risita sorprendida de Lisbeth, como de animalito que se
asomara por encima de una trampa.

Mas vacilacion. Sina dejé que transcurrieran los segundos
hasta que no pudo soportarlo mas.

—DBueno, un viaje al Pacifico Sur... jQué demonios, no
estaria nada mal! Si te lo puedes permitir, claro.

Le fue tan facil como siempre. Tan facil descolocar a Lis-
beth como siempre le habia resultado. Sina lo supo tan pronto
como pronuncid las palabras; la mas minima referencia a su
fortuna adquirida por matrimonio abriria una brecha en la
seguridad de Lisbeth, provocaria que su inseguridad y sus
dudas asomaran por entre las capas de su maquillaje. Le ha-
rian alisarse el pelo nerviosamente con los dedos. Sina llevaba
anos sin ver aquel movimiento rapido de sus manos, pero
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sospechaba que sus rizos castano oscuro seguian teniendo el
volumen de siempre, rigidos por la laca. Lo lamenté tan pronto
el dardo venenoso salié disparado de su boca. {Oh, cillate,
Sina, basta! Déjala en paz. Hasta Lisbeth se ha hecho mayor. ;Lo
dijo demasiado alto? Hasta Lisbeth debia de haberse hecho ma-
yor, y vulnerable, de una manera totalmente nueva. De esa
manera que empieza a surcarte el rostro alrededor de los ojos a
partir de los treinta, que agarra las comisuras de tus labios y
tira de ellas hacia abajo hacia los cuarenta, que se lleva el color
de tu pelo y que dispara las facturas del dentista.

—Si.

La voz de Lisbeth seguia sonando evasiva, floja como el
apreton de manos entre dos personas que saben que no vol-
veran a verse nunca mas. Pero la pausa que siguio a ese tltimo
monosilabo fue demasiado larga, demasiado exploratoria.
Como si buscara a alguien que dirigiera la expedicidn, o tal
vez solo a alguien con quien pasar el tiempo.

Y ahora ahi esta Sina, con jet-lag y las fosas nasales irritadas
por el restfriado que ha pillado en el avidn, asombrada ante el
hecho de que hayan tenido que ir hasta una isla del Pacifico
Sur para reunirse de nuevo. No solo para una reunién extrema
de exalumnas, sino para vivir realmente juntas. En una bure con
esteras de paja en el porche y con solo Kat para mantenerlas
juntas. jUna comunidad de ancianas! La imagen asoma como
un monstruo detras de sus parpados. ;Qué ha hecho? ;Cémo ha
acabado alli? Con cuatro paredes —tan delgadas que oye el
sonido del agua del retrete circulando como un riachuelo pri-
maveral por la casa— alrededor de una simple cama individual,
y con las promesas de la luz de la luna sobre una playa de arena
blanca. ;Se ha vendido? ;Ella, Sina, la cautelosa y precavida?
Intenta calmarse. Serénate, solo has alquilado el piso, no lo has
vendido, puedes volver a casa cuando quieras.

Pero, por supuesto, no puede. No puede aceptar el dinero
que Kat ha dicho que le prestara encantada para pagarse el

18



billete de vuelta si decide marcharse. ;Cémo podria devol-
vérselo? Con todos los gastos de Armand, mas el alquiler y la
alimentacion. Ella nunca compra comida cara, y su pequeno
coche gasta muy poca gasolina. Ademas, casi nunca conduce;
prefiere usar la bicicleta. Pero, aun asi, el problema siempre
es el dinero; siempre ha sido el dinero. El dia antes de que
Armand cumpliera doce anos, cuando solo le quedaban treinta
coronas en la cartera. Intent6 explicarle que no podrian ce-
lebrar la fiesta el dia del cumpleaios, tal vez mas tarde, cuando
cobrara su paga... El la mird sin decir nada, dio media vuelta
y se marcho, dandole la espalda en un gesto de desprecio. Le
prepard unos espaguetis con albéndigas con una vela clavada
en medio del plato, y le cant6 el Cumplearios feliz mientras se
los llevaba a la mesa. El chico ni siquiera sonrio.

No sabe muy bien lo que pensaba cuando decidié mar-
charse. ;Ella, Sina, irse a vivir a una pequena comuna de
locas en Fiyi? Sina Guttormsen, cajera de una tienda, lectora
de biblioteca, ciclista comedida, siempre en el carril derecho.
Con sintomas de una artritis incipiente en las manos y unos
michelines que le sobresalen por encima de la cinturilla del
pantalon. La madre soltera Sina Guttormsen, cuya timida
existencia cabia en un apartamento de uno de los edificios mas
viejos de Reitvik, con un ojo siempre clavado en su hijo y el
otro en su cartera. Y aun asi, conocia bien esa vida, era capaz
de gestionarla y conformarse con ella. Pero ;y esto otro? Se
vuelve sobre la espalda y respira con la boca abierta, inspi-
rando el aire cilido y himedo que le llega a los pulmones,
como si tragara el vapor de una sauna. La fina linea de hor-
migas diminutas que cruzan la mesa. El olor casi irresistible
de los franchipanes. Las manos de Kat, tan felices envolviendo
las de ella.

—iNo puedo creer que estés realmente aqui!

En el bolso que cuelga de la silla junto a la ventana esta su
pasaporte, una tarjeta de embarque manchada de café y las
llaves de su piso del 19C Rugdeveien. Una bolsita transparente
con su pintalabios, una botellita de gel bactericida y un tubo
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pequefio de crema de manos. Y un moévil sin una SIM que
funcione.

Sina se incorpora y utiliza la sabana para secarse el sudor de
la nuca. Encuentra la botellita de plastico en el suelo, junto a la
cama, da un trago de agua tibia. Vale nei Kat. La casa de Kat.
Pero la comida también cuesta dinero en casa de Kat. Repar-
tir los gastos significa que todas tienen que contribuir; la elec-
tricidad, el jabon y el papel higiénico tienen un precio vivas
donde vivas. Se pregunta fugazmente, «;aqui deben de usar
también papel higiénico, no?» antes de recordar que si, que ha
visto un rollo colgando de un bucle de cuerda trenzada en la
pared.

¢Como se ha hecho tan rica Kat? La mente de Sina salta
directamente del asunto del papel higiénico al de la riqueza de
su amiga. ;Como puede ser propietaria de una finca de cacao?
Una casa y veintidos acres de tierra, con un capataz que se
ocupa del dia a dia y mano de obra adicional contratada para
las cosechas. ;No es eso lo que le ha contado en el coche? Kat,
que no tiene mas estudios que ellas, que simplemente se mar-
cho el verano después de graduarse y se subié a un avioén con
un sueco de pelo largo y rizado. Y acabd con una vida digna
de un libro de aventuras. Tres afios aqui, cuatro alla, seis en
no sé donde... Construyendo un colegio para ninas en Afga-
nistan, llevando paneles solares a la India rural, montando una
finca de café de comercio justo en Guatemala. Con fiebre
tifoidea después de un retiro de meditacién en Nepal, una
infeccién en la sangre causada por el coral después de hacer
submarinismo entre las ballenas de Tonga. Su pasaporte debe
de parecerse mucho al de Armand, un mosaico de sellos, vi-
sados y permisos especiales. Pero, a diferencia de Armand, ella
lo ha hecho todo de verdad, piensa Sina mientras vuelve a
tumbarse, tratando de esquivar la zona humedecida de su al-
mohada. Kat ha conseguido cosas. Ha salido adelante, llevando
el tifus y la malaria como cicatrices de guerra, como conde-
coraciones, como pruebas de lo que ella y Niklas lograron: la
ayuda que habian llevado a los indigenas, los pozos que
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cavaron, el curso de higiene que les dieron a las comadronas
del poblado y que consiguid rebajar las tasas de mortalidad
infantil el veinte por ciento.

Los parasitos estomacales de Armand no tienen la misma
aura de logro. Los sellos de su pasaporte estan apagados y des-
coloridos, como recordatorios de fiascos que lo hacen parecer
mas pequeno y patético cada vez que se presenta a su puerta
con una nueva excusa. Las inversiones que no funcionaron,
las promesas rotas y los socios poco fiables, los idiotas locales
incapaces de identificar una buena oportunidad cuando les caia
en las manos. Y ahi es donde ella abria la puerta y vaciaba su
cuenta de los escasos ahorros que habia conseguido juntar
desde la Gltima vez que se vieron. Es su hijo, ;qué otra cosa
podia hacer?

Se las arregld para no preguntarle a Lisbeth cuanto tiene
disponible para pagarse el viaje. ;Cuanto mas debe de costar
viajar en primera? ;En business? Sina no lo ha hecho nunca.
Sina se pregunta como debe de ser no tener nunca que pre-
guntar cuanto cuesta algo. No sabe mucho del estado de las
finanzas de Maya o de Ingrid, pero al menos ellas se han pasado
la vida trabajando. En buenos trabajos, por lo que sabe. Ingrid
como contable del County Bus Service, o ejecutiva de cuen-
tas como ha oido que ahora lo llaman. Sus buenas notas en
lengua y en aritmética les abrian un montén de oportunidades
a las chicas listas como ella. Las que no gastaban mas de lo que
tenian y cuidaban de su reputacion. Sin duda, Ingrid tiene un
buen pellizco ahorrado, mas que suficiente para pagarse un bi-
llete de avidn a las Fiyi.

Maya estudi6 ciencias de la educacion y se puso a trabajar
como profesora en el instituto. Se casd con Steinar, que, como
cabia esperar, acabo siendo administrador; habia algo en su na-
riz, las aletas abiertas o las gafas que se apoyaban en ella, que
recordaba a un halcon. Una pareja de maestros puede que nunca
llegue a ser rica, piensa Sina, pero Maya debe de tener ahorrado
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lo bastante como para llegar a Fiyi. Ella y Steinar solo tuvieron
un hijo, una nifa, ahora casada con un extranjero. Un artista
que pinta paisajes; Sina lo ha visto varias veces en el periddico.
A ella no le hubiera importado que Armand se casara con una
extranjera, aunque eso hubiera significado que se marchara a
vivir fuera. Ningtin problema. Ojala se hubiera establecido con
alguien, hubiera encontrado algo, cualquier cosa, que le hu-
biera dado alguna estabilidad. Las imagenes parpadean en su
agotada mente: Armand con una mujer de pelo oscuro, un
nieto, con facciones orientales reminiscentes de la pareja viet-
namita que vive en la primera planta de su edificio. El eterno
deseo, la plegaria que cuelga suspendida en el aire como un
hilo fino entre sus labios y un dios con el que no tiene ninguna
relacion: jojala Armand fuera capaz de hacer algo, lo que fueral
Tengo sesenta y seis aflos, piensa Sina, mientras se frota los ojos
con los pufios cerrados. Sesenta y seis afios y estoy huyendo
de mi hijo.

En el umbral de su primer sueno inquieto bajo la constela-
c16n de la Cruz del Sur, Sina se vuelve a cruzar con Kat.

—Estoy arruinada —le dice—. No puedo permitirme es-
tar aqui.

—En el mar hay peces —le dice Kat—. No hay necesidad
de pasar hambre.

—Sé hacer pan —le responde Sina.

—Cinco barras de pan —anade Kat—. Con eso basta.
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Ateca

uerido Dios:

Sé lo que Madam Kat y Mister Niklas han hecho por mi.Te
doy las gracias a menudo por que me dieran este trabajo. Sabes
lo dificil que fue todo para mi después del accidente de auto-
bts que me dejé viuda, el miedo que tuve de que Vilivo y yo
no saliéramos adelante. Trabajé duro, y t me ayudaste, Sefior.
Hiciste que crecieran el maiz y las habas en el jardin para que
pudiera venderlos junto a la carretera, e hiciste que mis ga-
llinas pusieran huevos todos los dias.Y una tarde, cuando el doi
florecio, llevaste las ruedas del coche de Mister Niklas a pararse
frente a mi casa. Pusiste las palabras en sus labios cuando pre-
gunto si conocia a alguien que pudiera ayudarles a él y a su
esposa en la casa, y cuando me dijo el sueldo, supe que habias
sido ta quien lo habia llevado hasta mi vida. Cuando com-
prendi que pagarian la matricula de Vilivo, que se graduaria
de Form Six*, supe que habias sido ti1 quien me habia llenado de
bendiciones.

Me mandaste a Mister Niklas para que me ayudara cuando
me encontraba sola. Ahora es Madam Kat quien esta sola, y
esta llenando la casa con sus hermanas. Me doy cuenta de
como las necesita, Sefor, y ellas también la necesitan. Ninguna
parece tener a un hombre a su lado, y sus hijos ya no viven

* Estudios equivalentes al bachillerato. (N. de la T')
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con ellas. O sea que es mejor que vivan aqui. Las hermanas no
siempre han nacido de la misma madre.

Madam Kat me ha contado historias de su pais, que esta a
muchos océanos de aqui. Me ha dicho que personas de un
mismo pueblo no viven con su propia familia. Eso me parece
triste, y poco seguro. Madam Kat lleva aqui mucho tiempo,
conoce Korototoka, pero ;y las otras madams que han venido,
Senor? Viviran aqui, envejeceran aqui, y yo voy a tener que
cuidarlas. Ten misericordia y enséfiame como hacerlo.

Madam Lisbeth, por un lado. Casi nunca parece feliz. Me
di cuenta el primer dia que llegd por su manera de dudar
cuando alguien le habla. Como si nunca estuviera segura de
cual es la respuesta correcta. ;Y por qué se queda delante del
espejo mirando por encima del hombro? ;Por qué se cambia
de ropa constantemente sin que se haya ensuciado la que
lleva?

Madam Sina tiene una mirada aguda como el aguila de las
marismas. Fuma cigarrillos en el porche con Madam Lisbeth,
pero tampoco parece feliz. Sus preocupaciones le han dibujado
unas gruesas lineas alrededor de la boca, y tiene una voz grave
y amarga. ;Hay algo que le da miedo, Senor?

Madam Ingrid es la mas grande de todas. Tiene los brazos
largos y fuertes y quiere ayudar alld donde va. El dia que llego,
quiso ir a la plantacién con Mosese y saberlo todo sobre el
cacao. ;Como puedo explicarle que a veces es mejor guardar
silencio y limitarse a mirar y aprender?

Y dentro de poco llegara otra madam, una de la que no sé
nada. Espero que sea fuerte y saludable, con un corazén feliz.

Madam Kat confia en mi, Senor. A menudo me dice:
«Ateca, ;qué haria yo sin ti?». Tengo que protegerla, igual que
ella me protege a mi. Ayadame a cuidar de ella y de sus her-
manas para que ningin demonio proyecte su sombra sobre
ellas.
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Y aVilivo, Sefor. Protege también a mi hijo de las sombras.
Aytdale y permitele encontrar trabajo para que pueda man-
tenerse, hacerse mayor y fundar una familia.

En el nombre sagrado de Jests. Emeni.
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3
Ingrid

Se mira en el espejito de encima del lavabo y la mujer que
le devuelve el reflejo parece sorprendida. La mirada de una
recién nacida, rodeada de patas de gallo, como grietas blancas
en un glaseado de bronce. Ingrid solo ha tardado unas semanas en
consolidar su bronceado, como si el pigmento hubiera estado
reposando todos esos afios a la espera, reticente a dejarse ver.
Kat las ha advertido sobre el sol: «Aseguraros de ir tapadas y no
escatiméis en proteccién solar. Os juro que al cabo de un
tiempo os importard muy poco si estais morenas». Ella misma
sigue teniendo la piel sorprendentemente palida, a pesar de los
afios que lleva bajo los cielos del tropico.

Ingrid todavia no esta ahi. Desde que llegd a Korototoka
piensa cada dia en el exceso de dias de su vida que ha pasado
encerrada: del trabajo a casa, de casa al trabajo. Dentro del piso,
dentro del despacho, dentro del coche. Durante anos, su her-
mano tratd de convencerla de que adoptara un perro. «Seria
una manera de obligarte a hacer ejercicio, jy te haria compa-
nial» Su esposa habia apoyado la sugerencia: «Si, ;no seria
fantastico que tuvieras un poco de compania?». Pero Ingrid
sospechaba que el entusiasmo de Gro, su cunada, hacia el set-
ter irlandés de la familia se debia mas al hecho de que se mar-
chaba con Kjell cada otono a la semana de caza. Ingrid nunca
ha tenido ganas de tener un perro, ni ningn tipo de animal.

Tampoco habia formado parte del grupo de mujeres del
trabajo que cada verano iba de excursion a Jotunheimen, con
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sus colchonetas y sus termos, que también les servian para
calentarse las manos. Aunque, secretamente, estuvo tentada.
De vez en cuando salia a pasear a la naturaleza, el domingo
por la manana, pero nunca demasiado lejos y siempre sin can-
sarse demasiado.

Se lo pasaba mejor con Simon y Petter, los nietos de Kjell
y Gro. Los chicos tenian una relaciéon mas estrecha con ella
que con sus abuelos, de eso estaba bastante segura. Cuando
Simon tuvo dificultades para aprender a leer, fue la tia Ingrid
quien tuvo la paciencia de sentarse a su lado y practicar con
las letras y las tarjetas de palabras. Cuando iba a su casa, Petter
podia merendar en el sofa 0 acoger a un gato vagabundo. Por
supuesto, entendia que cuidar de los hijos y trabajar a tiempo
completo debia de resultar agotador, por supuesto que no le
importaba que los chicos se quedaran a dormir en su casa
cuando su madre tenia que viajar por asuntos laborales o le
tocaba el turno de noche. Se llevan bien, los chicos y ella, es
simplemente eso. No parece inmutarse mucho cuando llegan,
pero le gusta cocinar para ellos: tacos, pizza, alitas de pollo,
nada sofisticado. ;Es por lo jovenes que son por lo que resulta
tan facil estar con ellos? No espera que deban tener algo en
comun: las dos cabecitas de pelo moreno en el sofa, inclinadas
sobre sus teléfonos moviles o sus juegos de cartas. Simon y
Petter. Lo mejor que hay en su vida.

Cuando llego la carta de Kat, Ingrid se prepard una taza de
café antes de sentarse a leerla. Curiosamente, no se sintio sor-
prendida al recibir la invitacion... ;Podia llamarlo asi? ;Reto?
;Convocatoria? Tal vez siempre habia sabido que, tras la blusa
remilgada con el cuello vuelto y las gafas colgadas del cuello
con una cadenita, un dia llegaria el turno de Wildrid. Wildrid,
su alma gemela secreta. La que se habia quedado en casa cuando
Kat se largd hace ya tantos anos, pero que, en silencio, asintié
y comprendi6. Cuyos dedos ansiosos temblaban mientras leia
las lineas del texto manuscrito de Kat:
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Ingrid, apuesto a que te has quedado un rato de pie con la carta en la
mano antes de abrirla. Tal vez la has dejado reposar un rato mientras te
preparabas una taza de café. Di la verdad, ;no te lo esperabas? Nos
visitaste en varios de los lugares en los que vivimos, ya sabes que nuestra
vida no estaba dedicada a tomar cécteles junto a la piscina ni a divertirnos
bajo el sol. Sabes que hemos vivido cortes de electricidad y escasez de
agua, mosquitos y malaria. Pero creo que sigues siendo lo bastante fuerte.
Lo bastante fuerte como para plantarte contra la soledad y las cenas pre-
cocinadas ante el televisor, contra la artritis y las noches vacias. Vestida
con un vestido bula de flores y bebiendo kava de un bilo.

Ingrid tuvo que dejar la taza de café sobre la mesita al sentir
un estremecimiento que empezaba en su pecho y se le exten-
dia por todo el cuerpo; una sensacion que finalmente logrd
identificar: sentia nostalgia, nostalgia de un lugar en el que
nunca habia estado. Desde sus manos que sujetaban la hoja de
papel hasta los labios, que se abrian en una sonrisa inquieta,
anoraba Fiyi. Afloraba a Kat, el pajaro cuyas alas solo habia visto
desde abajo cuando las extendi6, planeando muy alto.

Recuerda con exactitud el momento en que el pajaro alzd
el vuelo. Desde una mesa a la sombra, en la terraza del Nilsens
Caté de Reitvik, un dia de agosto de 1965. El silencio se habia
impuesto, denso y desconcertante, alrededor de la mesa. Como
de costumbre, Kat no parecia darse cuenta de la tension que la
rodeaba. Su melena, oscura y brillante, le caia sobre los hom-
bros y las atraia hacia ella, como un circulo susurrante de lunas
admiradoras orbitando alrededor del sol. ;Qué era aquello que
les acababa de contar? ;Se marchaba al dia siguiente? ;A la India?
¢Goa? ;Tal vez Nepal o Sri Lanka?

Ingrid habia mirado alrededor en busca de ayuda... ;Habia
alguien que entendiera lo que estaba pasando?

Pero Sina habia permanecido en silencio, encorvada, con
la mirada vacia y sin mostrar interés, en su propio mundo. jKat
podia haber dicho que se marchaba a Marte o a Japiter! Lisbeth
arrugo la nariz, como si ya pudiera oler las especias exoéticas y
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saborear la comida de un pais lejano. La expresion de incre-
dulidad de Maya se habia mezclado con algin ingrediente
mis... ;Tal vez se le escapaba una sonrisita? Habia algo auto-
complaciente y mojigato que sacaba del bolsillo de su rigida
falda marrén. Las mariposas que Ingrid sentia en el estobmago,
que le habian estado haciendo cosquillas desde que Kat las llamo
al principio de la tarde para convocarlas en el café, se habian
convertido en murciélagos agitados y susurrantes. ;De donde
sacaba Maya aquel aire de superioridad?, si simplemente habia
sido aceptada en una absurda universidad donde se prepararia
para ser maestra. Ingrid también podia haber conseguido una
plaza, jy Kat también, si hubiera querido!

«Niklas ya ha estado en la India antes.» La voz de Kat re-
sonaba desde algin lugar lejano. «Alli el coste de la vida es muy
bajo, y no es dificil conseguir un trabajo para unos cuantos dias
o semanas. Conoce a alguien en un ashram en Madhya Pradesh,
que...»

Mientras Kat hablaba, las palabras se habian ido encara-
mando por la cabeza de Ingrid, formando cenefas sin sentido:
ashram, meditacion, yogi. Bajo la vista hacia la mesa mientras
con un dedo acariciaba distraidamente el borde de la taza. El
curso de contabilidad que estaba a punto de empezar le ase-
guraria un trabajo, sin duda. El dinero suficiente para vivir de
manera auténoma, con el tiempo; la seguridad suficiente para
pedir un préstamo o embarcarse en la hipoteca de un aparta-
mento al cabo de unos anos. Cerca del parque, imagin6. En
el centro, para no necesitar coche.

«Un billete de ida», decia Kat. «Interrail por Europa, y des-
pués viajaremos en autostop, si hace falta.»

El silencio alrededor de la mesa habia continuado. Lisbeth
paseaba un cigarrillo entre sus ufias pintadas de rosa. Sina tenia
los brazos cruzados, se abrazaba a si misma y se balanceaba
hacia delante y hacia atras dentro de su cazadora, demasiado
ancha y demasiado gruesa para aquella tarde calida de verano.

«jOh, vamos! jAlegraos un poco por mil» La sonrisa de
Kat era calida, ancha, acogedora. Como siempre, se las habia
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metido en el bolsillo antes de que ni siquiera fueran conscien-
tes de sus dudas. «;El mundo es mucho mas que Reitvik!
iQuiero ver muchas mas cosas!»

Algo en Ingrid la mantenia distante. Su entusiasmo se habia
quedado en un nudo que queria salir por su garganta y volar
a través de sus labios como un globo desatado: «jClaro! jQué
maravillaly. Pero, en vez de eso, no era capaz de quitarse de la
cabeza la imagen de Niklas. Su pelo, mas largo que el de Kat,
las arruguitas alrededor de los ojos al reirse, que revelaban que
se habia graduado en el mundo adulto hacia ya un tiempo.
Habia viajado por América del Sur sin un céntimo y habia
visto mas mundo del que ellas podian haber leido en toda su
biblioteca. Mientras ellas habian estado haciendo sus pequenos
planes, ese chico sueco, jese hombre, que las sacaba casi diez
afios!, habia trabajado recogiendo fruta en Nueva Zelanda y
como monitor de esqui en Canada. Asi que eso era lo que Kat
queria. Habia hablado alguna vez de «trabajar un ano antes de
decidirme a ingresar en la universidad», pero nunca habia co-
mentado ningGn plan concreto, por lo que Ingrid sabia. No
hasta que apareci6 Niklas al principio del verano a ofrecer sus
servicios como pintor y encargado de mantenimiento de la
casa. «Tiene previsto viajar a Nordkapp», les habia explicado
Kat, y desde luego, Niklas desapareci6 unas cuantas semanas,
pero luego volvid. Y ahi estaba Kat, describiendo su siguiente
acto de desaparicion, en el que seguramente ella también par-
ticiparia. «Mis padres os van a preguntar —les dijo, mirando-
las una a una—, o sea que les podéis decir la verdad, que no
sé exactamente adonde vamos a ir.»

Su risa se escap6d como perlas que tintinearan por encima
de las tazas vacias y las servilletas arrugadas y provoco que el
helado se fundiera y se derramara por el borde de los cucuru-
chos. «No pongas esa cara de pena, Ingrid», le dijo, posando
la mano encima de la de su amiga. «jSolo imagina todas las
historias que os contaré cuando vuelval»

Todas asintieron con la cabeza; Maya incluso expres6é un
«jQué emocionante!». Pero Ingrid solo pensaba una cosa: esto,
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aqui, es donde ocurre. Aqui es donde nos separamos. Maya se
ira a estudiar ciencias de la educacion a Hamar. Lisbeth se casara,
aqui en Reitvik. Sina, Dios sabe lo que ocurre tras esa cara
taciturna; si encuentra un trabajo, probablemente también se
quede aqui. Pero Kat se marcha. El viento aminora. Nuestras
velas cuelgan flojas y sin rumbo. El centro se disuelve en un mi-
ll6n de diminutas particulas de polvo y se transforma en un
vacio interminable y mono6tono. Aqui y ahora es donde nos
separamos.

_Qué tonteria —fue todo lo que dijo Kjell cuando le conto
lo de Fiyi—. ;De qué me estas hablando? ;Te has vuelto loca?
Eres demasiado...

Se detuvo a tiempo, pero Ingrid oyo la palabra mientras se
detenia dentro de sus labios. Vieja. Eres demasiado vieja. Su
hermano, solo cuatro anos menor que ella, al parecer se sentia
cualificado para decidir qué tipo de oportunidades habian ca-
ducado para ella. Mudarse al Pacifico Sur era, obviamente, una
de ellas.

Ella acab¢ la frase:

—:Demasiado vieja, Kjell? ;Demasiado vieja para hacer
cualquier cosa que no sea quedarme en casa a esperar que me
paguen la pensidon? ;Para ver concursos de la tele y quiza ir de
vez en cuando de crucero hasta Dinamarca?

—:Qué dices? Hay un montén de cosas que...

—;Como qué? ;Viajar en autocar hasta Tallin? ;Ir a Suecia
un par de veces al ano contigo, a comprar embutidos baratos?
¢O quiza estar lo bastante loca para aceptar un salto en para-
pente con un monitor como regalo de mi setenta cumpleaios?

—De acuerdo, pero... jEl Pacifico Sur, Ingrid! ;Qué sabes
de ese lugar? Y no has vuelto a ver a Kat desde... jhace no sé
cuantos anos!

;Y qué sabes ta del Pacifico Sur?, quiso preguntarle, pero
no lo hizo. Kjell sabia muy poco de nada, esa era la verdad.
Excepto de perros de caza. Y de ruedas de coche. Como jefe
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de compras de una empresa de neumaticos, apenas se le esca-
paba ningtin detalle sobre vulcanizacion, profundidad del di-
bujo y equilibrio de la direccion.

En realidad, ella sabia muchas mas cosas que ¢él sobre Fiyi.
La misma noche en la que recibi6 la carta estuvo investigando
por internet. Consulto la cifra de poblacion del pais (menos
de un millon), el nimero de islas (treinta y pico habitadas, mas de
trescientas en total), el historial étnico de la poblacién (cerca
del cuarenta por ciento de origen indio; el resto, descendien-
tes de melanesios), su religion (cristianos, casi todos metodistas;
hindaes y algunos musulmanes), las principales actividades
econdémicas (turismo, produccién de aztcar y de copra). «Sé
bastante», pudo haberle respondido a su hermano. Pero él no
esperod la respuesta.

— Tt no eres asi, Ingrid! Tirar toda tu vida por la ventana
es totalmente... jirresponsable!

¢Podia oirse hablar? ;De quién demonios creia que ella era
responsable, aparte de si misma? Las palabras de Kat parpadea-
ban delante de sus ojos. «jDeja atras todo aquello que no ha
funcionado! jLlévate todo lo que todavia importa!»

—Siempre he cuidado de mi misma, Kjell, y tengo inten-
ci6n de seguir haciéndolo. He pagado mi hipoteca y tengo
dinero suficiente en el banco para comprarme un billete de
vuelta cuando me dé la gana. ;Por qué te enfadas tanto? ;No
puedes alegrarte por mi? ;No crees que me merezco un poco
de chocolate negro y un poco de coco? ;No he comido ya
suficientes patatas con arenque en mi vida?

La mirada gélida de su hermano le demostraba que no
entendia nada: ;patatas con arenque? ;De qué le estaba ha-
blando? Se pas6 la mano por el pelo cada vez mas escaso y
probd con otro enfoque:

—DBueno, ;y qué hay de nosotros? jLos chicos, Simon y
Petter, te echaran mucho de menos! Y Arve también —anadid
apresuradamente, como un furgén de cola que se anadiera al
tren en marcha en el Gltimo minuto—. jPensara que te has
vuelto loca!
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