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Puerto de Barcelona, 1918

Desde primera hora de la mafiana los estibadores trabajan
en el muelle adosado donde se halla amarrado el vapor Reina
Victoria Eugenia. El vientre del gran transatlantico lleva dos
dias y dos noches engullendo mercancias, batles y toda clase
de carga necesaria para el viaje al Nuevo Mundo. El sol casi
ha llegado al punto mas alto del cielo, y con su luz resplande-
ciente parece anunciar el verano que el buque encontrara al
traspasar la linea del ecuador. Los pasajeros embarcan a medi-
da que van llegando. La tercera clase parece ir repleta, aunque
alguien ha dicho que donde acabara de llenarse sera en los
puertos de Malaga, Cadiz y Santa Cruz, pues alli embarca la
gente llegada de los distintos pueblos de Espana. Se distingue
a algunos pasajeros mejor vestidos que cargan maletines de
piel y sacos de viaje y muestran al sobrecargo sus billetes de se-
gunda clase: comerciantes, empresarios, aventureros venidos a
mas. Sin embargo, todas las miradas en el muelle son para la
aristocracia del barco, los Gltimos en llegar: los pasajeros de
primera clase, rodeados y asistidos por un enjambre de mozos,
vigilan atentamente sus numerosos batles, que ya se introdu-
cen en las bodegas del Reina Victoria Eugenia. Solo alguien con
mucha imaginacion seria capaz de intuir las sedas, los tercio-
pelos y todas las delicadas prendas que viajan en su interior.
Las damas de primera clase se dejan ayudar por sus esposos al
poner, por primera vez, sus delicados zapatos en la pasarela
del gran vapor. Sus sombreros les ocultan el rostro de las mi-
radas curiosas, y los cuellos, esos cuellos de cisne que algunas



damas poseen y otras no, se cubren con las mejores pieles para
protegerlos del frio de diciembre.

Cada vez hay mas gente concentrada en el muelle, donde
se extiende la agitacion de la Gltima hora antes de partir. No
tardard mucho en sonar el primer toque de sirena, y entonces
las lagrimas, los abrazos, las despedidas adoptaran ese aire
apremiante del dltimo instante.

Berta Casals ha subido al transatlantico y recorre los salones de
primera clase acompanada de su padre, que se dedica a emitir
sonidos guturales cada vez que algo lo satisface. Se pasean de
una estancia a otra descubriéndolo todo, percibiendo el sonido
apagado de sus propios pasos al pisar los suelos alfombrados.
Admiran cada detalle del lujo que se respira en los muebles, en
los tapices ingleses, en los grandes vitrales decorados que filtran
una luz de mdaltiples colores. Transitan entre una pequena mul-
titud que va en aumento a medida que se acerca la hora de la
despedida. Cada pasajero se halla rodeado de sus seres queridos,
que todavia no han abandonado el barco, y bajo el rumor de las
conversaciones forzadas —donde se percibe una cierta tension
ante la inminencia de la partida—, el padre de Berta se muestra
muy serio a pesar de los esfuerzos que hace ella por romper el
silencio.

—:No es fascinante, padre? —dice ella.

Berta tiene los nervios a flor de piel, aunque no ganara nada
si se hunde ahora. Desde que han llegado al puerto, todo el
periplo que esta a punto de vivir se le antoja mas real que nun-
ca,y un sinfin de sensaciones contradictorias empieza a acu-
mularse en su mente mientras percibe que el nudo que se le ha
hecho en el estbmago ya no la va a abandonar. Ahora si, se
marcha a América, Argentina sera su nuevo hogar y apenas le
queda tiempo para estar con su padre. ; Volveran a verse algiin
dia? De vez en cuando lo observa de reojo y trata de registrar
cada detalle de ese rostro conocido y amado, pues quiza el



tiempo y la distancia puedan hacer que lo olvide. Durante toda
su vida lo ha visto ir y venir, mientras su madre y ella permane-
cian en casa. Pero ahora es ella quien se marcha, y lo hace para
no regresar. jSi piensa en todo lo que le espera! Berta siente
como la invade la angustia, pero se contiene y saca coraje una
vez mas. Le lanza una sonrisa a su padre, como si nada la ator-
mentara. A menudo, durante estas dos Gltimas semanas —que
han sido las de los preparativos—, le ha parecido transitar por un
sueno del que de repente fuera a despertar, percatandose enton-
ces de que nada habia sido real, de que jamas habia existido una
propuesta de matrimonio proveniente del otro lado del océano
y de que ella, por consiguiente, no la habia aceptado. Sin embar-
go, los vestidos han sido cuidadosamente doblados e introduci-
dos dentro de los badles, la ropa bordada con las iniciales de
ambos —B de Berta y ] de Julio—; y por encima de todo esta el
rostro de su padre, en el que, a su pesar, se ha instalado cierto
aire de tristeza y melancolia, lo que le hace tomar conciencia
de que si, de que todo es real.

Ahora ya solo quedan dos semanas largas —el tiempo que
va a durar la travesia por mar— para convertirse en una mujer
casada, en la sefiora de un rico estanciero de la Patagonia. Don
Julio Mitchell..., murmura para sus adentros, tratando de
familiarizarse con el nombre. Un hombre mucho mayor que
ella de quien conoce su letra por la carta que le envid, pero de
quien apenas recuerda su rostro debido a los anos que han
transcurrido desde la Gltima vez que lo vio.Tan solo era una
nina, y fue en una sola ocasidn, cuando padre le present6 a
aquel argentino con quien hacia negocios.Y ahora... Ahora
sera mi esposo, piensa. Ira a recibirla al puerto de Buenos Aires
con todos los honores, y se celebrard una boda organizada por
su futura cunada, una seflora a quien tampoco conoce. Berta
procura sacudir estos pensamientos de su mente y concentra
toda su atencion en el lujo que los rodea.

—Este hall parece de esos que hay en los grandes hoteles de
Paris, ;verdad, padre? jQuién diria que estamos en un barco!



Su padre asiente con una leve sonrisa, aunque tose un poco
porque no desea recordar. Su segunda esposa, Lisette, no ha
venido.Y ha sido un detalle por su parte, porque asi padre e hija
pueden despedirse en la intimidad.

—Y esto es solo el principio. A partir de ahora te habituaras
a todo tipo de lujos —le augura el padre mientras la empuja
levemente por la cintura, haciéndola pasar delante de él. Acce-
den a la biblioteca, un espacio repleto de libros y grandes
ventanales que miran directamente al mar—. Aqui puedes pa-
sar buenos ratos, con lo mucho que te gusta leer.

—Seguramente —responde Berta, un tanto evasiva.

Su padre sigue hablando mientras toma asiento en un rin-
con para dejar pasar el tiempo:

—Ha sido un gesto muy generoso que don Julio te manda-
ra billete de primera clase, hija. M1 nifia viajara hacia su futu-
ro como una verdadera reina!

Mi nifia. Berta reposa la cabeza en el respaldo de su asien-
to y contempla las aguas en calma del puerto a través del
cristal. Su padre no la llamaba asi desde antes de morir madre,
quiza desde que todavia era en verdad una nifa.Ya no lo es.
Intenta imaginarse a si misma en una gran finca ovejera de la
Patagonia, casada con un rico argentino. «La gran aventura de
mi vida», dijo ella el dia en que se decidi6. Porque padre lo ha
querido dejar bien claro: fue ella quien tomd la decisién. El
tan solo le mostro la carta que don Julio le habia escrito: la
ayudo a recordar aquella vez en que anos atras le present6 a
un seflor con quien tenia tratos comerciales —un hombre res-
petable, hecho a si mismo, un gran terrateniente a quien el
padre de Berta compraba las balas de lana de sus ovejas para
luego venderlas a sus hiladores—.Y le habia leido la carta en
voz alta, la parte en que don Julio le pedia la mano de su Ber-
ta, ahora que habia transcurrido algtn tiempo desde que
la muchacha perdié a su madre y su padre se habia vuelto a
casar, «con todo respeto y humildad, para formar una familia
y un hogar aqui, en la Patagonia». Una vida al otro lado del
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océano. «;Y por qué yo, si no me conoce?», habia preguntado
Berta llena de asombro en un primer instante, mientras su
mente trataba de recordar a aquel sefior a quien solamente
habia visto una vez, siendo ella tan jovencita. Habia sido du-
rante una de sus visitas con madre a Paris. Padre tenia su pe-
queno despacho en la capital, donde trabajaba de lunes a
viernes. En ese reducido espacio cerraba sus tratos con diver-
sos proveedores de lana del mundo, para luego recibir pedidos
de los grandes hiladores de Francia, de Inglaterra y de otros
lugares. Mientras padre trabajaba en Paris, madre e hija per-
manecian en Louveciennes, donde tenian el hogar familiar.
Hasta que llegaba el viernes por la tarde y padre aparecia de
nuevo, dejando atras su intensa semana de trabajo. Pero no
siempre era asi: algunas veces les hacia llegar una nota para
que se reunieran con €l en la ciudad. (Entonces Berta saltaba
de alegria ante la expectativa de un fin de semana en Paris!
Porque aquello significaba acudir al teatro, visitar salas de ex-
posiciones donde se exhibian cuadros maravillosos que la ha-
cian sofiar con lugares lejanos que algtin dia visitaria.Y tam-
bién largos paseos de saibado por la manana por las Tullerias o
los Jardines de Luxemburgo. Berta hizo un esfuerzo por re-
cordar el momento de extraordinaria irrealidad del fin de
semana en que padre le habia presentado al caballero argen-
tino. Habian llegado el viernes al atardecer y padre les habia
hecho pasar a su despacho. La tltima visita del dia se habia de-
morado mas de la cuenta, y esa fue la razon por la que Berta
llegd a conocer a aquel proveedor. «Un gustor, dijo él nada
mas verlas, besando primero la mano de su madre y a conti-
nuacién la suya. Berta recordé que se le habian encendido las
mejillas a su pesar, porque esa fue la primera vez que un hom-
bre beso su mano. Madre habia dedicado los minutos siguien-
tes a intercambiar algunas frases de cortesia con aquel hom-
bre, mientras a su lado la hija trataba de ocultar su sonrojo. Lo
unico que Berta podia recordar ahora de ese caballero era su
aire elegante y distinguido y su gracioso acento argentino. El
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resto habia quedado en el olvido de las pequefias anécdotas
tamiliares, ya que su madre se quedé ese dia tan impresionada
como ella al comprender que su pequena habia empezado a
hacerse mayor. Un recuerdo mas, sin mayor importancia has-
ta el momento en que padre la habia hecho participe de esa
proposicion inusual. «Hace anios que don Julio me pregunta
por ti, aunque jamas pensé...», habia dicho padre una vez lei-
da la carta, pero la frase quedo inacabada.

Ahora, embarcada en el gran transatlantico, Berta persiste
en su esfuerzo por recordar mas detalles de ese sefior, pero no
lo consigue. Jamas habria pensado que de ese encuentro antes
de la guerra, cuando ella todavia jugaba a las munecas, cuando
aan vivian en Francia y madre todavia estaba entre ellos, sur-
giria la gran aventura de su vida. Después de leer la carta, padre
lo dejé en sus manos. El no queria opinar, no deseaba influir,
aunque le habia rogado a Berta que lo meditara bien, que
analizara su situacion y solamente entonces, convencida, le
diera una respuesta firme.Y Berta lo pensd, sobre todo tenien-
do muy presente aquello que padre habia llamado «su situa-
c16n». ;Qué vida le esperaba junto a su padre y Lisette? Pron-
to querrian aumentar la familia y Berta seria un estorbo, o
tal vez seria ella misma a quien la nueva situacion le resulta-
ra incomoda. No es que le reprochara a su padre el haber
buscado consuelo en una jovencita como Lisette, una vez
tallecida su madre; ni siquiera que hubiera acabado casandose
con ella. O quiza si que lo hacia, y por eso no se habia esfor-
zado en entenderse con ella. Madre se hallaba tan presente en
cada rincon de Louveciennes que Berta estaba convencida de
que aquel habia sido el motivo por el cual padre habia trasla-
dado a su nueva familia a Cataluna, el lugar donde él habia
nacido. Afirmaba que la guerra habia sido la causa, argumen-
taba que en Catalufa estarian mas seguros, aunque Berta no
creia que esa fuera la verdadera razén: en el piso de Barcelona
donde se habian instalado en el Gltimo ano y que Lisette
habia decorado enteramente a su gusto, nada recordaba a
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madre. Asi pues, en los dias que siguieron a esa carta enviada
desde el otro lado del océano, Berta habia reflexionado
mucho y sopesado sus posibilidades. A pesar de que Barcelo-
na le resultaba una ciudad atractiva, con sus avenidas a medio
construir, sus terrazas al sol y una vida semejante a aquellos
fines de semana en la capital francesa, alli no conocia a nadie.
De hecho, los tinicos catalanes a los que habia conocido en su
vida no estaban precisamente en Barcelona, sino en el pue-
blecito de I’Escala, en la costa mediterranea, donde padre
habia nacido y donde acostumbraban a pasar las vacaciones
de verano en vida de madre. ;Qué la ataba, entonces, a ese
lugar donde padre pretendia construir su nueva vida? A Berta
le resultaba dificil imaginarse como parte de ella.Y justo
entonces se le ofrecia comenzar de nuevo, a sus oportunos
veinte anos. Julio Mitchell era un hombre mucho mayor que
ella, tal vez no llegaria a amarlo, pero ;cuantas propuestas tan
extraordinarias como aquella para emprender su propio
camino recibiria en su vida? Seguramente era la decision mas
inapelable que jamas tomaria, pero una poderosa fuerza la
impulsaba a aferrarse a aquella oportunidad y a emprender el
viaje hacia el Nuevo Mundo.

Berta observa discretamente a su padre desde el sofa donde
esta sentada en la biblioteca. Antes, cuando ¢l la ha acompa-
nado a su camarote para instalarse, una habitacion de lujo para
ella sola, le ha visto entregar una buena propina a la camare-
ra para que cuide de ella. A padre le remueve la conciencia
embarcar a su hija y mandarla al otro lado del mundo, pero las
cosas han ido de este modo.

—Ha sido mi decision —le repite Berta una vez mas, siguiendo
el hilo de sus pensamientos.Y llenandose de una seguridad que
ni ella estd convencida de poseer, le asegura— Todo ira bien.

Ha puesto tanto énfasis en la tltima frase que de pronto se
ha levantado y le ha pedido a su padre:
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—Sigamos paseando.

Sus labios sonrien y padre se lo agradece en lo mas pro-
tundo de su corazén. De la biblioteca pasan al gran hall, a con-
tinuacion al salon de musica, donde admiran la inmensa ctpu-
la de cristal que hay justo en el centro, y de alli salen a la
cubierta de paseo. El primer toque de sirena suena de golpe,
largo y contundente, anunciando a los visitantes que deben
abandonar el barco. Ha llegado la hora de despedirse y padre
e hija lo hacen deprisa, en un silencio que habla por si mismo.

—Escribe, hija —le pide antes de irse. Su voz esta rota, aun-
que intenta ocultarlo. Por eso no afiade nada mas y la abraza
por ultima vez.

Mientras padre baja del gran transatlantico y busca un si-
tio en el muelle donde situarse junto al resto de familiares,
Berta observa todo a su alrededor con aire perdido; la cabeza
le da vueltas y percibe el aire de cubierta mas frio que nunca.
Los demas pasajeros la empujan hacia el borde de la baranda,
donde se acumulan todos para el Gltimo adids. Mira hacia el
muelle buscando la figura conocida de su padre, pero todavia
no esta ahi. Como en una especie de transito entre el suefio
y la realidad, contempla los rostros de los viajeros del barco y
los de los que estan abajo, en el muelle.Y le parecen muecas
grotescas, bocas que se abren para gritar a alguien, pero ella
no escucha nada, como si le hubiesen tapado los oidos con
ambas manos. El segundo toque de sirena se le antoja tan
fuerte que da un brinco, asustada, y entonces ve a su padre
tratando de hacerse un sitio entre la muchedumbre. Se halla
cerca de la pasarela, donde algo sucede. Hay un gran alboroto,
padre es empujado por el gentio que va abriendo un espa-
cio para dejar pasar a un altimo pasajero. Cuando Berta en-
foca la mirada para distinguir de quién se trata, ve a una dama
cubierta de pieles. «;Es la gran Maya Demianoval», escucha
gritar a su lado. «jLa bellisima bailarina rusal» Y entonces los
cuerpos se inclinan mas hacia fuera para observarla mejor.
Con un andar lleno de gracia, tan etéreo que no parece de
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este mundo, la célebre artista sube por la pasarela de embar-
que dejandose adular por todos, tomandose su tiempo, com-
pletamente ajena a la partida inminente del barco. Berta
contempla la escena embelesada y casi olvida que padre tam-
bién esta ahi. Cuenta hasta tres mozos que van detras de la
dama cargando con su equipaje de mano y entonces, al final
de la comitiva, tratando de avanzar entre la multitud, distin-
gue a una chica que a todas luces debe de ser la asistente
personal de la famosa bailarina.

La orquesta empieza a tocar en cubierta una melodia que
pretende ser alegre, aunque algunos pasajeros ya se han pues-
to a llorar mientras agitan sus panuelos al viento y asoman sus
cuerpos un poco mas para registrar la tiltima imagen de sus seres
queridos. Berta vuelve a buscar a su padre entre la multitud:
permanece muy quieto, con su traje gris y el sombrero que
ahora alza con una mano. La distancia no impide que Berta
pueda ver la solemnidad de su rostro, que no se corresponde
con su figura, tan diminuta como parece desde cubierta. Al
primer movimiento del gran transatlantico, percibe su partida
tan nitidamente como un rayo de sol. Se marchan.

—iPadre! —grita con todas sus fuerzas, pero su voz se la lle-
va el viento.

Siente que un terrible vértigo se apodera de todo su cuer-
po, una especie de grito interior que sube a gran velocidad
desde los pies a la cabeza.Y entonces se siente pequena, muy
sola, terriblemente asustada. Tiembla por dentro y por fuera,
y empieza a llorar. Deja que sus lagrimas resbalen libremente
por sus mejillas mientras se despide con una mano de esa
figura querida que se va alejando, que ya no es mas que un
sombrero en medio de tantos. Cuando traspasan la bocana del
puerto, cuando parece que el flamante Reina Victoria Eugenia
se ha hecho a la mar, Berta se seca las lagrimas. Percibe, enton-
ces, como la gente a su alrededor ya ha empezado a dispersar-
se. Se fija en algunas caras cercanas, todas ellas desconocidas, y
de pronto divisa a la muchacha que ha subido al barco tras la
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gran bailarina. Parece estar observandola desde hace rato y
Berta, percatandose de que tiene su misma edad, le sonrie en
una especie de ruego de amistad. Pero la chica contintia
mirandola con cierta curiosidad, su rostro no muestra ningu-
na otra emocion. Al instante, se escucha la voz autoritaria de
Maya Demianova, que exclama en francés:

—ilra! {Vamos dentro!

Y la chica desaparece antes de que Berta pueda acercarse
a ella. Piensa entonces en las dos largas semanas que justo
comienzan, imagina las horas, los dias enteros que tiene por
delante hasta hacerse a la idea de su nueva vida, una vida que
empieza hoy.
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Estancia Mitchell, Patagonia
Verano de 1987

A media tarde la anciana se qued6 dormida en su sillon
favorito del salon, el mas cercano al gran ventanal. Desde alli
se divisaba la entrada principal de la casa, y también el jardin
delantero. Al fondo, como un auténtico escenario teatral, se
levantaba la silueta de los Andes, que cada atardecer ofrecia
una maravillosa luz crepuscular. Le pareci6 haber cerrado los
ojos un solo instante para luego volver en si, pero habia tras-
currido la tarde, y al despertar e ir recuperando lentamente la
nocidn del tiempo se percatd de que debia de faltar bien poco
para la llegada de Valentina. Se puso las gafas de lejos y aguzo
la mirada a través de la aGltima luz del dia para distinguir sus
flores, alla en el jardin. Las lilas, el jazmin, las madreselvas y las
malvas bafiadas en los tonos violaceos y anaranjados del cielo
candente. Valentina ya no lo veria hasta la mafana siguiente,
se dijo, cuando el dia volviera a despuntar en el horizonte.
Sonrié al pensarlo, y dejé que sus parpados se cerraran otra
vez. Lo hacia a menudo ahora que se acercaba a los noventa
afos: cerraba los 0jos y pensaba, como si reservara sus fuerzas
para las grandes ocasiones. Se entretuvo entonces en repasar
mentalmente la conversacion telefonica que dias atras habia
mantenido con su nieta escritora, cuando esta le habia con-
fesado que sufria un terrible bloqueo. «Necesito encontrar
una historia, abuelita —le habia dicho—, y creo que la Estan-
cia Mitchell puede ser el lugar adecuado.» Nada era nuevo,
pensoé la abuela Berta desde el primer momento. Cada vez
que Valentina debia comenzar o bien terminar una de aquellas
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novelas que se vendian tan bien en Buenos Aires, buscaba
refugio en la casa familiar.Y la abuela le pregunt6 cuando iria,
a lo cual Valentina respondi6é que en ocho dias, pues ya habia
comprado el billete de avion. Le avanzd que se quedaria tan-
to tiempo como fuera necesario, que no tenia ninguna prisa
en regresar a Buenos Aires ni a nada que la atase all3, asi que
el corazén de la abuela Berta dio un vuelco de alegria ante la
teliz perspectiva de dias enteros, semanas, quiza meses con su
nieta favorita. Pero esta dicha que la invadio tras la larga con-
versacion telefonica se desvanecid al dia siguiente a causa
de la llegada de una carta. La habian traido con el correo de
la mafana y la sirvienta la habia depositado en la bandeja de la
entrada junto con el resto de la correspondencia: facturas,
publicidad, alguna carta dirigida a uno de sus cuatro hijos, y
entre todos esos sobres uno dirigido a ella sin ningtn remi-
tente, aunque enseguida reconocio la letra mecanografiada de
siempre. Por alguna misteriosa razén Berta lo intuyd, y por
eso todavia tard6 unos instantes en abrir el sobre y extraer su
contenido. Cuando lo hizo, encontrd la confirmacion a sus
peores sospechas: Irina Alexandrovna Demianova habia falle-
cido recientemente. Se lo comunicaba su viudo, tal y como
ella habia dejado expresado. A Berta le impresiond tanto leer
de nuevo ese nombre... Habian transcurrido varios afios desde
la altima carta, el contacto entre ambas mujeres se habia ido
perdiendo. Pero los recuerdos estaban muy vivos, y ahora que
solamente quedaba ella se le hacian atin mas presentes. El
destino habia hecho coincidir a aquellas dos muchachas en
un barco que en 1918 cruzaba el Atlantico hacia el Nuevo
Mundo. Otra vida las esperaba, y tal vez fue aquello lo que las
uni6 desde el primer momento. Acudieron a la mente de la
anciana un sinfin de imagenes de aquellos dias a bordo, como
si de una pelicula se tratara; las conversaciones, las complici-
dades, todo aquello que les sucedié y el secreto que ambas
debieron sellar en alta mar. Una vida entera sin contarselo a
nadie.Y ahora tan solo quedaba ella. El dia que pisaron tierra
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argentina por primera vez, las dos muchachas se separaron con
la dolorosa certeza de que no volverian a verse. La relacion se
habia mantenido a lo largo de los afos gracias a unas pocas car-
tas, pero con el paso del tiempo esas misivas habian empezado
a dispersarse como gotas de lluvia que finalmente se secan.
Y ahora, entre sus manos, el mensaje claro y desnudo: Ira
habia muerto.

Durante los dias que siguieron a la triste noticia, y antes de
que Valentina llegara, la abuela Berta tuvo tiempo de meditar,
de recordar, y finalmente de decidir que ahora que todos habian
fallecido y solo quedaba ella, ya no podia perjudicar a nadie
mas que a si misma si decidia contarlo todo.Y lo deseaba con
todas sus fuerzas. La anciana tom¢ la firme resolucién de com-
partir su secreto con alguien. ;Y quién mejor que su nieta escri-
tora, capaz por oficio y por talante de meterse en la piel de otro,
de comprender la naturaleza humana, de perdonar y de no
juzgarla con terrible y temida severidad? Porque la abuela Ber-
ta lo deseaba, lo necesitaba antes de dejar de existir.

Valentina conducia por la carretera, a falta de pocos minutos
para llegar. Sentia el cansancio de las horas en el avion y luego
en el coche, pero al fin se le aparecia ante si el paisaje amado.
El dia habia ido languideciendo poco a poco a medida que
avanzaba a través de la estepa patagonica,y ahora apenas que-
daba el tltimo suspiro de luz. Sin embargo, al superar la alti-
ma curva del camino, todavia tuvo tiempo de ver el azul del
lago y las imponentes montafas al fondo. Ese era siempre
el punto culminante de su regreso a la Estancia Mitchell, la
casa donde nacid y creci6. El tiempo se detenia justo al pasar
aquella curva, y las imagenes de su infancia acudian de golpe
a su mente, mientras el tejado rojo de la casa grande se le
hacia presente y paulatinamente el resto de las edificaciones.
Sus labios se abrian en una leve sonrisa y sentia un gran alivio
porque alli, en la Estancia Mitchell, todo seguia en su sitio.
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Nada malo parecia haber sucedido en los anos transcurridos,
a pesar de los sucesivos golpes de Estado que el pais habia
sufrido y de la dictadura que afos atras habia sacudido y heri-
do de muerte a tantos. En Buenos Aires hacia anos que se
vivia la miseria en cada rincén. La crisis econdmica, conse-
cuencia de la mala gestion de tantos gobiernos, causaba estragos
en sus habitantes, aunque habian existido tiempos peores,
cuando ademas se vivian el miedo, el terror y el silencio mas
absolutos. La democracia habia vuelto a instaurarse en el pais
de Valentina y el primer presidente escogido en las urnas,
Radl Alfonsin, habia ordenado juzgar y condenar a los altos
cargos de las juntas militares que mancharon el pais de crime-
nes y de las mas terribles violaciones de los derechos huma-
nos. Pero también habia sido él quien no hacia mucho habia
decepcionado y encendido los animos del pueblo argentino
al otorgar impunidad a los cargos medios del Ejército, que
también habian colaborado en el terrorismo de Estado. ;Y
todo ello en nombre de la obediencia que los militares debian
a sus superiores!, se dijo Valentina con sarcasmo mientras
hacia rodar el coche por el camino de gravilla. Sus manos
agarraron con fuerza el volante al pensar en la situacion eco-
noémica, social e ideologica que estaban viviendo. Las tertulias
con sus amigos y colegas se volvian acaloradas cada anochecer
a la tenue luz de los cafés de Buenos Aires, y no habia porte-
no que no tuviera un familiar, un amigo o conocido que no
hubiese decidido abandonar el pais, si es que no lo habia
hecho ya mucho antes, huyendo del terror. Pero, a pesar de
todo, Valentina tenia su refugio, su paraiso particular que la
aislaba de todos los males.

Hbia anunciado a 1a abuela por teléfono que se quedaria
unas semanas, pero la muchacha estaba pensando seriamente
en establecerse de nuevo en el campo. La idea habia ido toman-
do forma en su mente desde que el tio Javier, el hermano
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mayor de su padre, y quien actualmente administraba la finca
de los abuelos, habia reunido a toda la familia para compartir
un asado y les habia propuesto habilitar una parte de la Estan-
cia Mitchell para el turismo creciente. «Es una buena salida
—habia argumentado delante de todos sus hermanos y con el
beneplacito de la abuela Berta—. Muchas estancias de la pro-
vincia de Santa Cruz se lo estin planteando, algunas de las
familias que conocemos. También esta ocurriendo en otras
zonas... Es el futuro.» El tio Javier habia realizado estudios,
llevaba papeles para mostrar, y en aquel dia del asado familiar
todo el mundo convino en seguir adelante con el proyecto.
Empezarian por unas pequenas reformas para convertir las
antiguas viviendas de los peones en habitaciones de huéspe-
des; y la cocina y el comedor donde en tiempos del abuelo
Julio comian decenas de trabajadores que ya se habian mar-
chado, quedarian facilmente acondicionadas para ofrecer los
servicios propios de un buen hotel rural. La casa grande per-
maneceria igual, para la familia y nada mas. El mismo se ofrecia
para gestionar el nuevo negocio turistico e invitaba a sumar-
sele a todo aquel miembro de la familia que asi lo deseara.
Y fue ahi donde Valentina vio la luz, porque la idea, ademas
de ser excelente, le ofrecia la posibilidad de trasladarse a la
estancia y de combinar la escritura con el negocio familiar.
Tal vez algunos de sus primos también lo hicieran, y entonces
todo volveria a ser un poco como antes, como cuando eran
pequenos y la Estancia Mitchell era un hervidero de gente y
de actividad constante.Valentina ya podia verlo: trabajo en la
finca, escritura y la presencia constante de la abuela Berta, que
tanto bien le hacia.

Aquel dia del asado en familia el tio Javier habia logrado
convencer rapidamente a todos porque la situacion en la finca
pedia a gritos la iniciativa de alguien: hacia afios que el precio
de la lana bajaba, y la Estancia Mitchell, como todas las otras
estancias ovejeras del pais, habia visto reducir el nimero de sus
peones y la actividad ganadera a medida que los beneficios
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disminuian. La abuela Berta hablaba a menudo de los viejos
tiempos en que la estancia era casi como un pequeno pueblo,
con sus anexos a la casa grande y los trabajadores en incesante
movimiento. Eran los buenos tiempos, cuando después de la
Segunda Guerra Mundial la demanda de lana vivid sus
momentos dorados. Lana de la Patagonia para un mercado
mundial que necesitaba vestirse, calentarse y abrigar a sus sol-
dados. El oro blanco, lo llamaban, y el abuelo Julio supo sacar
provecho de ello. Pero todo eso fue en tiempos del abuelo. La
situacion habia cambiado mucho, y si bien los cuatro hijos de
Berta y Julio Mitchell habian sabido mantener el negocio lane-
ro y también el de la carne vacuna a pesar de todo, también era
cierto que habia llegado el momento de idear nuevos beneficios
con el fin de mantener la inmensa estancia familiar y librarse asi
de su venta en vida de la abuela, algo que ella jamas podria asu-
mir. Porque Berta habia llegado alli de jovencita y ya no se habia
movido. Eran escasas las ocasiones en que hijos y nietos la
habian visto fuera de su habitat natural, la Estancia Mitchell,
donde nunca se cansaba de afirmar que habia sido y era su lugar
en el mundo.

Valentina pensaba en todo esto cuando de pronto se
encontrd apagando el motor ante la puerta principal de la
casa. Al salir del coche, vio la figura un tanto encorvada de su
abuela que, con el rostro iluminado, se le acercaba con los
brazos extendidos para darle un calido abrazo.

—Abuelita... —suspird Valentina.

Apenas hubo tiempo para una cena breve, a base de sopa y
jamon de guanaco, antes de retirarse a dormir. Ambas estaban
cansadas, una a causa del largo viaje y la otra por el sinfin de
emociones que se acumulaban en su corazén. Esa noche, la
abuela Berta durmio tan profundamente que, al despertarse y
bajar a desayunar a la mafana siguiente, se encontrd con que
su nieta ya lo habia hecho hacia rato.
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—Sali6 a montar a caballo, sefiora —le comunico la sirvien-
ta en el comedor.

De modo que la anciana tomo su desayuno y acto seguido
sali6 a saludar el magnifico dia veraniego. Era martes, y hasta
el viernes no llegaria ningtin hijo ni nieto mas, pues todos se
encontraban en la ciudad. Pase6 por el jardin, ese reducto tan
suyo donde crecian las flores a resguardo de los fuertes vien-
tos patagdnicos gracias a una estrecha y tupida hilera formada
de alamos y algtin viejo sauce que el mismo Julio mandé
plantar. Su esposo habia diseniado ese jardin tan poco corrien-
te en la Patagonia, donde el tiempo inclemente y sobre todo
el viento se lo llevaban todo, para obsequiar a su futura esposa
con la mas calida de las bienvenidas.Y verdaderamente lo con-
siguid. Berta se acomodo en uno de los bancos y se dispuso a
esperar a su nieta. Embriagada por los aromas que inundaban
su jardin cada verano, dedico sus pensamientos a rememorar
la primera vez: el dia de su llegada.

Era un dia de finales de diciembre cuando una Berta joven y
recién casada llego desde Buenos Aires al puerto de San Julian.
Un carro de ruedas enormes esperaba a la pareja para trasladarlos
a la Estancia Mitchell, situada a centenares de millas al oeste.
En el camino a casa, Julio le explicé que para llegar era nece-
sario cruzar la llanura en direccidn a la cordillera andina, a
través de un camino marcado tan solo por las ruedas de los
carros que lo habian recorrido anteriormente. El tiempo
parecia haberse detenido durante el mondtono e intermina-
ble trayecto, y la falta de confianza entre la pareja se llenaba
con silencio y la contemplacion del paisaje. Berta fue familia-
rizandose lentamente con la inmensidad de la estepa patagd-
nica, un paisaje infinito que, cuanto mas lo pensaba, mas le
sugeria la idea de un océano seco. De vez en cuando, una
manada de guanacos aparecia cerca del camino y de lejos se
divisaban las siluetas inmoviles de los restos de un caballo, una
vaca o una oveja devorada por un ave rapaz. «Cdndores», le
indic6 Julio en un tramo del camino al tiempo que su dedo
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indice sefalaba un punto distante en el cielo azul donde esas
aves gigantescas, que acabarian resultaindole familiares, ace-
chaban a su siguiente presa.

A medida que avanzaban, Julio fue sustituyendo los silen-
cios por un sinfin de explicaciones. Se refiri6 a las grandes
estancias de aquella zona que atravesaban, le cont6 que esta-
ban administradas por personas llegadas de toda Europa y de
otros lugares, y admiti6 lo lejos que estaban las unas de las otras,
como mas adelante pudo comprobar la misma Berta. Los
baches provocaban que la muchacha rozara a menudo el
cuerpo de su esposo, fuerte y robusto, al que poco a poco iba
acostumbrandose. Apenas habian pasado unos dias en Buenos
Aires y ya se hallaban de camino a casa, en una tierra aparen-
temente inhospita y muy alejada de la ciudad. Sin embargo, a
Berta no le asustaba: mas bien al contrario, la visién de aquel
paisaje la iba seduciendo cada vez mas. Julio regresaba a casa
impaciente, pues la época de la esquila de las ovejas estaba a
punto de comenzar y era precisamente entonces cuando el
trabajo de todo el afio llegaba a su zenit. Berta le lanzaba mira-
das mientras él seguia con sus explicaciones, y cada vez le
parecia descubrir algin nuevo detalle en ¢€l. El amor ya ven-
dra, se decia a si misma en aquellos primeros dias de constan-
te novedad, al tiempo que una misteriosa y poderosa fuerza
corria por sus venas haciéndole dejar atras toda la incerti-
dumbre, la angustia y los temores de los dias pasados. Ahora
creia firmemente en su decision: se trata de la gran aventura de
mi vida, se repetia a si misma una y otra vez.

Sumida en sus pensamientos, de repente se giraba y des-
cubria la atenta mirada de Julio. ;Qué pensaria de ella su
reciente esposo? Con el paso de los anos, él le llegd a confesar
que esos primeros dias observaba a su joven esposa maravi-
llandose de su suerte. «Tan bella, tan dulce...y al mismo tiem-
po aquella mirada fuerte, sin miedo a nada. La inmensa estepa
jamas te asustO», le habia dicho tantas veces. Julio Mitchell
llegd a admitir al cabo del tiempo que no recordaba mas que
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a una chiquilla con buenos modales cuando se aventur6 a
pedir su mano. Pero el azar y la osadia de querer una esposa
europea para formar una familia le habian enviado a la mujer
con la que, sin lugar a dudas, habia sonado.Y todo esto se
lo confesaba el enamorado a su esposa mirandola con aque-
llos ojos verdes, de un verde muy claro, herencia del padre
escocés que vino a la Patagonia desde las Malvinas, unos ojos
llenos de bondad que siempre acompanaron a Berta durante
su vida en comun. Pero el amor no lleg6 en esos primeros
dias, sino con el paso del tiempo. Fue al descubrirlo en su
medio y verlo cabalgar cada dia al amanecer campo a través;
al conocerlo entre su gente e impregnarse de su caracter ini-
co y singular, el propio de los pioneros, mezcla de ternura y
de una materia tan dura y tan resistente como la misma tierra
aspera que pisaban o los fuertes vientos patagénicos. Fue jus-
to entonces cuando empez6 a amarlo.

Berta volvié al dia de finales de 1918 en que, tras el largo
trayecto, divis6 el lago y las montanas por primera vez. El
paisaje arido que habian contemplado desde que salieron de
Puerto San Julian de pronto se habia transformado: la presen-
cia del lago, los bosques espesos que inundaban de verde las
faldas de la cordillera de los Andes, todo se volvid mas amable,
se convirtid en un lugar mas habitable al fin y al cabo. La Estan-
cia Mitchell se le aparecié como un espejismo tras las millas
recorridas en carro: el tejado rojo de la casa grande y luego
las casitas blancas que Julio le senalé como el lugar donde habi-
taban los peones, donde comian, dormian, asi como el almacén
de alimentos, las caballerizas, los corrales y un montoén de ins-
talaciones mas que ella no llegd a asimilar. Porque fue entonces
cuando vio el jardin, el espacio que seria su oasis particular y
justo donde ahora, después de casi siete décadas, se encontraba
esperando a que su nietaValentina regresara del paseo matutino
a caballo. Instintivamente, la mano se le fue al bolsillo donde
guardaba la carta que habia recibido. La toc6 con la yema de los
dedos para comprobar que seguia alli, aunque lo sabia de sobra.
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La llevaba encima desde que se la habian entregado, pues espe-
raba que durante aquellos dias a solas con su nieta llegara el
momento oportuno para llenarse del coraje que le hacia falta y
confiarle al fin su secreto.

Lo que ella no sabia era que aquello sucederia ese mismo dia,
después de comer. Berta mando a la sirvienta servir el té en el
salon donde abuela y nieta se instalaron. Berta esperd pacien-
temente mientras la muchacha dejaba la bandeja en la mesa y
siguid todos sus movimientos hasta que desapareci6 por la
puerta de la cocina. Entonces se dirigi6 aValentina para pre-
guntarle:

—:Como va tu nuevo libro, querida?

—No va, abuelita. Todavia no hay libro —dijo Valentina
sacudiendo la cabeza en un gesto de impotencia. Luego excla-
mo—: Odio admitirlo, jpero la hoja sigue en blanco! Hay algu-
nas historias que rondan por mi cabeza, apuntes que guardo
en libretas para este tipo de momentos... Pero ninguna idea
s6lida, abuelita, nada donde agarrarme de verdad para un
nuevo y emocionante proyecto...

—Ya vendra —le dijo sencillamente la abuela.

Pero aquello atin desesperd mas aValentina:

—Ta siempre lo tienes todo tan claro...

—No siempre ha sido asi, querida —le rebati6 la anciana—. Yo
también he sido joven y mi cabeza ha estado llena de dudas. Sin
embargo, ahora poseo la sabiduria de los viejos y digo que vas
a salir de esta, como siempre te acaba sucediendo.

Alarg6 su mano hasta tomar la de su nieta y se la apretd
con firmeza. Fue entonces cuando vio el momento idoneo;
extrajo la carta del bolsillo y se la mostr6 a su nieta.

—:De quién es, abuelita? —pregunté ella.

—Eso no importa —respondi6 la abuela. De repente se
habia puesto muy seria. Con un simple gesto invit6 a su nie-
ta a leerla, remarcandole—: Lo que cuenta es lo que dice.
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Valentina, intrigada, leyo las pocas lineas que le notifica-
ban a su abuela el fallecimiento de alguien. Sus cejas se alza-
ron para preguntarle:

—:Quién es Irina Alexandrovna Demianova?

Berta cogio aire y contesto:

—Una mujer a quien conoci en el barco que me trajo a
América.

Valentina abri6 los ojos con gran sorpresa; jamas habia
oido mencionar ese nombre. Claro que no deberia parecerle
tan extrano, porque por todos era conocido que la abuela Ber-
ta era muy reservada con su vida de antes. Su padre le habia
explicado una vez que para ella era doloroso recordar aquel
tiempo: primero sucedid la muerte de su madre mientras vivia
en Louveciennes; después su padre se volvid a casar con una
chica tan joven como ella con quien Berta nunca lleg6 a con-
geniar, y ademas se habian trasladado a vivir a Barcelona. Fi-
nalizada la Primera Guerra Mundial, la abuela Berta se deci-
di6 a cruzar el Atlantico en busca de una nueva vida al lado de
alguien a quien habia visto una sola vez, probablemente im-
pulsada por su deseo de huir del nuevo marco familiar que su
padre estaba creando y en el que ella no hallaba su lugar.
Tom6 ese barco y viajo sola durante mas de dos semanas para
reunirse con su desconocido futuro esposo, algo que no debid
de resultarle nada facil y que era incomprensible desde una
perspectiva actual. Pero eso no fue todo, pues al poco tiempo
de llegar la abuela Berta sufrié una nueva pérdida, su padre
falleci6 repentinamente, con lo que quedo desvinculada defi-
nitivamente de su viejo continente. Valentina habia tratado
muchas veces de imaginarse a su abuela, una muchacha de
veinte anos que tuvo que afrontar todo aquello sola, lejos
de casa, recién casada con un desconocido y sin otra familia
en el mundo entero.Valentina escribia historias, aunque nin-
guna le parecia tan extraordinaria como la que su abuela debia
de haber vivido. A pesar de que la anciana nunca queria ha-
blar de ello, la joven seguia guardando la esperanza de que
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algtin dia quisiera compartirlo con ella.Valentina anhelaba los
detalles de ese compromiso por carta de sus abuelos, de la
travesia por mar en uno de aquellos grandes transatlanticos a
vapor que en el pasado cruzaban el océano; deseaba saber
todo lo que una chica era capaz de pensar y sentir en 1918 en
una situacién como aquella, que verdaderamente parecia sa-
cada de otro universo. Sin embargo, la abuelita solia responder
con evasivas cuando alguien de la familia le preguntaba, para
luego acabar insistiendo en que su vida comenz6 a su llegada,
el dia en que conocid al abuelo Julio, con quien habia creado
la maravillosa familia que hoy tenia.

Valentina tomé conciencia de la importancia de aquel
momento cuando la anciana le djjo:

—Quiero contarte la historia de dos mujeres. Una de ellas
soy yo, la otra es Irina Alexandrovna Demianova. Deseo
hablarte de mi viaje por mar a Argentina y de todo lo que alli
sucedio.

La muchacha contuvo el aliento y esperd a que su abuela
prosiguiera. Asi lo hizo, pero su expresion adquirié un gesto
extrano al decirle:

—Eres escritora,Valen, y por tanto sabes meterte en la piel
de otros para comprenderlos. ;Seras capaz de escuchar toda la
historia antes de juzgarme?

Valentina la mir6 asombrada, preguntandose qué esconde-
ria aquella historia para que antes tuviera que ser advertida de
ese modo. Aun asi, con el temor de que su abuela se echara
atras antes de comenzar, se apresur6 a responderle:

—Abuelita, puedes contarme todo lo que desees.

La anciana se demor6 todavia un instante. Seguia miran-
dola fijamente sin decidirse a hablar.Y entonces Valentina per-
cibi6 la angustia en sus 0jos, unos ojos que habia visto firmes y
bondadosos desde donde le alcanzaba la memoria. Sinti6 una
punzada de ternura infinita hacia su abuela, que le hizo dejar
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la carta a un lado y acercarse mas a ella. Valentina tomé sus
manos con delicadeza y le aseguro:

—Abuelita, puedes confiar en mi.

Al escuchar esas palabras, fue como si Berta despertara de
un sueno. Alcanzo6 la carta, la dobl6 con cuidado y se la guar-
d6 de nuevo en el bolsillo. Entonces se levant6 y fue directa
hacia la cajonera que habia en un rincén del salén. Un mue-
ble s6lido, de un gusto clasico, como todo lo que era de otra
época. La casa entera estaba decorada con un estilo que habia
superado modas y generaciones. Berta abri6 un cajon y de su
interior extrajo un cuaderno de aspecto desgastado que Valen-
tina jamas habia visto. La anciana se lo llevo al pecho un ins-
tante para luego volverse hacia su nieta. Antes de seguir, pase6
su mirada por los retratos que colgaban en las paredes de su
querido salon: sus cuatro hijos, Julio y ella en todas las etapas
de una vida feliz, los nietos, la vida transcurrida en aquel lugar.
Después se acerco aValentina con el cuaderno en la mano, lo
dejo sobre su regazo y le hizo una propuesta:

—Leeremos juntas el cuaderno de a bordo. Aqui esta todo.
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El cuaderno de a bordo



4 de diciembre de 1918

Partimos de Barcelona

A{m se vislumbra la linea de la costa a pesar de que la
cubierta ha ido vaciandose. La orquesta ha dejado de tocar su
musica alegre y ahora reina una calma que alivia mi corazon.
Comienzo este cuaderno de viaje con la firme intencién de no
perder detalle de lo que me rodea; quiza mas adelante desearé
recordarlo. Hace frio, el viento corta mis mejillas y cubro mi
cuerpo como puedo, aunque todavia tiemblo. Mama me diria
que entrase, que cogeras un buen resfriado, no seas inconscien-
te, hija mia. Pero mama no esta. Tampoco padre. Estoy yo sola
por primera vez. Percibo como la gente se mueve por los salo-
nes de primera clase, explorandolo todo, como hemos hecho
antes padre y yo. No quiero entrar, todavia no. Me aferro esti-
pidamente a esta cubierta helada y vacia porque es aqui desde
donde he visto a padre por tltima vez, hace tan solo unos ins-
tantes. Quiza todavia esté en el muelle, alli plantado, a pesar de
que cada vez queda menos gente, del mismo modo que yo
permanezco aqui, rodeada de todo este mar que cada vez me
abruma mas. Tengo miedo y frio, mucho frio, tal vez a causa del
viento o porque se me ha helado el corazén. Siento que cuan-
do por fin me levante y entre en los salones repletos de lujo, no
voy a encontrar el calor que esperaba, ahora todo ese esplendor
se me antoja sin sentido. Pero no pienses, Berta, no pienses mas
alla del proximo minuto. Tal vez asi sobreviviras a todo lo nue-
vo, a lo que esta por llegar.

Este diario me hard compania durante el largo viaje.Voy a
escribir en ¢l todo lo que pase por mi mente. Sera mi fiel

33



companero, y puede que no me abandone nunca. Querido
diario, deseo llenarte de palabras sinceras para que, poco a
poco, me ayudes a conocerme a mi misma del modo en que
todavia no lo he hecho.

Atardecer. Jamas habia pensado lo sola que puedes llegar a
sentirte a pesar de estar rodeada de gente. Ahora estoy en la
biblioteca, después de haber pasado un rato en mi camarote
echada en la cama sin nada mas que hacer que contemplar fija-
mente el techo. Es para mi sola y cuenta con una cama, un
tocador y mi propio bafio. Se halla en el mismo piso que el gran
comedor, al que se llega a través de un largo corredor en direc-
ci6n a proa. Al salir del camarote e ir acercaindome, he podido
escuchar el rumor de los camareros preparando la primera cena
a bordo. Pero todavia era temprano, asi que he subido los pelda-
nos de la imponente escalinata que conduce al gran hall; sin
saber muy bien adonde dirigirme, he cruzado ese espacio de
grandes dimensiones hasta llegar al salon de masica,y de alli a la
biblioteca, donde he buscado un sitio donde instalarme, proba-
blemente por ser este el tltimo espacio donde padre y yo hemos
estado juntos. Apenas ha pasado una hora desde entonces, y
ahora padre se encuentra tan lejos... El rincon junto a la ventana
donde antes nos hemos sentado esta ahora ocupado por un
grupo de pasajeros, asi que he tenido que conformarme con
otro lugar. Unas damas distinguidas pasan de largo y ninguna se
fija en mi.Yo simulo esperar a alguien, a ratos leo un poco, pero
no llego a concentrarme.Y pensar en lo mucho que disfruto en
casa con mis lecturas, en como suele levantarme el animo coger
un libro de los que padre tiene en su biblioteca y sentarme a
leer...Y ahora nada, ninguno de los ejemplares que he escogido
de la biblioteca me convencen y enseguida se me va la vista
hacia el gran ventanal. Afuera ha anochecido y solamente llego
a divisar una negrura tan intensa como la boca de un lobo. Qué
ganas de llorar, pero me aguanto.
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La orquesta toca unas piezas en el salon de musica adya-
cente, las notas del piano me llegan como gotas de agua tami-
zadas por el runrtin de la nave.Vamos a toda fuerza de maquina,
segin he escuchado decir a alguien, aunque eso solo significa
que este barco gigantesco, tan enorme que no logro com-
prender como puede flotar, me aleja cada vez mas deprisa de
todo lo que conozco.

Cuanto mas se acerca la hora de la cena, mas me aterra
pensar que tendré que enfrentarme a unos comparneros de mesa
que no saben nada de mi. Enseguida se daran cuenta de que
yo no formo parte de todo esto y de que la primera clase no
es en absoluto mi lugar. De pronto advierto que todas las damas
y caballeros visten muy elegantes. {Se han cambiado de ropa
para cenar! Y yo no! Todavia estoy a tiempo, asi que sera
mejor que deje de escribir y me apresure a bajar las escaleras
hasta mi camarote. Suerte que padre me advirtid de que debia
llevar un par de vestidos elegantes en el equipaje de mano,
pues los batiles con el resto de la ropa estan en la bodega del
barco y quién sabe cuindo podré disponer de ellos. Entonces,
¢qué hago todavia aqui? La verdad es que no quiero ir a cenar.
No tengo apetito, ni animo para conocer a nadie. Esta noche
no, esta noche la intuyo larga, dolorosa y completamente en
vilo. No ceno, hoy no, esta decidido. Solo quiero tratar de
dormir, o llorar, sin estorbos.Tal vez manana, con la luz de un
nuevo dia, lo vea todo un poco mas claro.
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