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Los RELOJES DE arena no se limitan a marcar la hora como cual-
quier otro. [lustran una cuenta atrds, anuncian el tiempo que
queda. Ese maldito hilo cae con la insoportable cadencia de una
agonia.

Los montafieros franceses hacen cumbre en la Morra de Le-
chugales. En su regreso comienza a llover con furia, circunstan-
cia que no tenian prevista. El prondstico meteoroldgico auguraba
lluvias en la zona noroeste de los Picos de Europa y un cielo
claro en la vertiente sur, por la que iban a transitar.

En la ascension observaron varias cuevas horadas en la roca.
No se detuvieron a investigar; ya tendrian tiempo de ejercer de
exploradores en el descenso. El conductor de la furgoneta que
los acerco hasta el inicio de la ruta les habia contado que en esa
zona del macizo oriental habia una antigua explotacién de
blenda con un centenar de bocaminas.

En cuanto comienza a jarrear, se cobijan en una cueva. La
fiereza del viento dispara la lluvia al interior, de modo que re-
troceden unos metros hacia el fondo con la esperanza de que
deje de llover en breve. No han terminado de desfilar hacia las
entrafnas de la mina cuando se escucha un crujido inquietante,
como si la montana se hubiera desgajado por la mitad y la boca-
mina quedara en medio. Se miran unos a otros, apenas se ven
las caras: la poca iluminacion que llega del exterior no sobra,
pero les alcanza para comprobar que el brillo de los ojos no pro-
viene de un repentino sentimiento de hermandad, sino de un
latigazo de panico.



Tras el rugido, algunos montafieros apuestan por salir de
inmediato. Es mas inteligente empaparse hasta los huesos que
esperar a la proxima sacudida y quedar enterrados ahi dentro.
No puede restar mucha distancia entre la cueva y el Casetén de
Andara, un refugio con todas las comodidades y donde podrian
desprenderse de la ropa mojada, tomar un caldo caliente y, lo
mas esencial, aguardar a que cambie el tiempo al amparo de un
techo seguro.

Maurice, el mayor del grupo, se muestra contrario a salir a la
intemperie. Prefiere permanecer bajo la proteccién de la boca-
mina antes que pillar una pulmonia o despefarse por un preci-
picio a consecuencia de un resbalén. «Esta cueva lleva abierta
un siglo y no ha dado problemas de fiabilidad hasta la fecha»,
diserta tras una socarrona carcajada.

Se suscita una discusién entre los que desean quedarse
y quienes prefieren abandonar cuanto antes aquel agujero. La
disputa se zanja antes de haberse iniciado. Para ser méas concre-
tos, en el preciso momento en que un flujo de tierra comienza a
desprenderse de la béveda y forma un pequeiio montén en me-
dio de la cueva. Un flujo de tierra similar al que cae en un reloj
de arena.

iUn reloj de arena!

La imagen recuerda el simbolo de la cuenta atras en los con-
cursos televisivos. ;Se trata de una mera casualidad o la natura-
leza —prdédiga en avisos previos a que se desencadenen las
catastrofes— les estd lanzando una advertencia?

No da tiempo a comprobarlo. Un segundo chirrido, méas aho-
gado que el anterior pero mas vehemente, hace retumbar la
cueva. Los chicos perciben una propulsion en los pies, una sacu-
dida de tal magnitud que los despide hacia arriba un par de cen-
timetros. La minima fisura por la que caia el chorrillo de tierra se
alarga hacia los extremos y deja en el techo la forma de una den-
tadura. En la béveda se abren las fauces de un ogro que da miedo.
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El hilo de tierra no tarda en convertirse en torrente y termina
en una catarata de piedras del tamafio de huevos de avestruz.
Cuando se quieren dar cuenta, un fragmento de la béveda se ha
resquebrajado por completo. Lo que retumba como misica de
timbales tiene poco de mel6dico, més bien se corresponde con
el estrépito desencadenado por rocas cada vez mayores que se
desprenden del techo y chocan entre si como borrachos en una
fiesta. Piedras del tamano de una lavadora caen a plomo sobre
el suelo de la cueva; otras menores se derraman desde las pare-
des y ruedan hasta quedar parapetadas junto a las que ya se han
asentado.

Llega un momento en que el polvo no les deja atisbar la es-
cena, como si hubieran hecho una hoguera con paja mojada.
Lo que escuchan a continuacion responde a un siniestro con-
cierto de estridencias y traqueteos. La luz exterior mengua a
cada embate. El paulatino apagén solo puede significar una cosa:
la bocamina se cierra, tapiada por las piedras y la tierra descol-
gadas de la béveda.

El polvo acumulado en la gruta les dificulta la respiracion.
Se escuchan toses y lamentos por no haber abandonado la cueva
antes de que se convirtiera en una ratonera. Protestas fuera de
plazo, como ocurre siempre con el arrepentimiento. Acusaciones
cruzadas, exabruptos, reproches improductivos, quejidos de
desesperacion que enmudecen cuando una segunda grieta se
cierne sobre sus cabezas. Esta se despereza con mas impetu que la
anterior. Las rocas amenazan con enterrarlos vivos. En un acto
reflejo para sortear el derrumbamiento, dan un par de pasos
hacia atras medio a oscuras. A continuacion, se escuchan alari-
dos que repican en los oidos como timbrazos. Son gritos de es-
panto y fatalidad.

Durante décimas de segundo, los cuerpos vuelan. Aterrizan
en una superficie rigida, dura y de relieve irregular. Lo que se
oye luego es un coro cacofénico de gemidos, sollozos y aullidos
de dolor.
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Han caido en un pozo oculto en el fondo del ttinel. El mazazo
es terrible, sobre todo porque los ha pillado por sorpresa y se han
desplomado de espalda mientras retrocedian. No les quedaba
eleccion. De no haber reculado hacia el interior de la cueva, hu-
bieran quedado sepultados bajo las piedras.

Tras el impacto, el joven Bertrand comienza a sentir dolor.
Un fuerte golpe en el hombro derecho y una sensacién abrasa-
dora en la rodilla del mismo lado son la causa.

Debajo de las piernas nota algo blando. Ha caido sobre uno
de sus companeros, que le sirve de colchén. La oscuridad es casi
absoluta y la luz, mortecina y escasa, mana desde muy arriba, se
cuela a través de una rendija no mayor que un lapiz. Bertrand
tiene la espalda apoyada contra una pared de roca y el trasero
en el cuerpo de un compafero que no se queja. Imagina que el
chico yace inconsciente. Ni se le pasa por la cabeza que pueda
estar muerto, aunque no lo descarta. Busca a tientas. Al acercar
la mano derecha para palparlo, nota un calambrazo en el hom-
bro. No puede moverlo. Extiende la mano izquierda hacia el
compailero, le zarandea la pierna, pero no se inmuta. Reco-
rre con los dedos el resto del cuerpo hasta que localiza el pecho.
Resopla al comprobar que conserva el latido.

No considera una alternativa muy tentadora agonizar ahi
abajo. Debe tomar decisiones de inmediato. La primera consiste
en pedirle a sus compaferos que describan su estado y que los
mas sanos busquen una salida lo antes posible. De los siete, cua-
tro enumeran vagamente las heridas. Los tres restantes no se
manifiestan, ni siquiera jadean. Gracias al azar, los dafios de
Bertrand son los mas leves del grupo. Se sacude de inmediato el
intento de rebeldia ante la adversidad. Sera muy complicado
remontar el agujero. No ve a nadie en condiciones de trepar.
Cero de siete; triste balance para lo que ha sido hasta el momento
una festiva ruta de montana. El grupo habia ido desde Rennes
para disfrutar durante unos dias de los Picos de Europa, una
cordillera que les gusta por el aspecto lunar de sus cumbres
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punzantes y descarnadas, como si las hubieran frotado con lija
hasta alcanzar ese caracteristico plateado mate con incrustacio-
nes anaranjadas en algunas de ellas.

El corazén le da un vuelco. La situacién no pinta nada bien.
Quiza no todos vuelvan a casa.

Ante la imposibilidad de remontar el pozo, Bertrand decide
llamar a emergencias. Como guarda el moévil en la mochila, usa
la mano izquierda para quitarsela y procura no rozar con los
tirantes el hombro dafiado. Abre un bolsillo lateral y saca el te-
léfono. La pantalla conserva la iluminacion, pero no la solidez:
presenta docenas de fisuras. A duras penas consigue distinguir
los iconos de las aplicaciones. Al menos logra hacer la llamada
y que la operadora entienda su pobre dominio del espanol. La
mujer le pregunta donde se encuentran. El chico le cuenta que
en una bocamina entre la Morra de Lechugales y el refugio de
Andara, con toda seguridad mds cercana al refugio que a la mon-
tafia, pues llevaban dos horas de descenso cuando ha comen-
zado a diluviar. FElla le comenta algo que ya sabia: debera ser
mas preciso, hay més de un centenar de bocaminas dispersas en
una zona muy amplia. Le sugiere el método de localizacién mas
rapido: enviar la posicién a través de cualquier aplicacién que
funcione. La maniobra no va a resultar facil, las innumerables
fisuras de la pantalla hacen imposible localizar los iconos. Tras
varios toqueteos y un caético popurri de tonos, duda de que el
mensaje haya llegado a su destino.

Transcurre el tiempo y Bertrand tiene la amarga sensacion
de que nadie conoce su paradero. Con tan pocas esperanzas de
ser rescatados, tendréd que ingenidrselas como sea para salir de la
fosa.

Enciende la linterna del teléfono y enfoca a sus companeros,
que le devuelven un espectaculo desolador: caras ensangrenta-
das, cuerpos retorcidos, miradas extraviadas... El fondo del pozo
le recuerda a esas prisiones de paises tercermundistas donde se
hacinan los presos en verdaderas montoneras.
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Enfoca con la linterna hacia arriba para hacerse una idea de la
situacion. Calcula que el pozo medirad unos tres metros de dia-
metro y ocho de altura, mas o menos. Las paredes, casi vertica-
les, carecen de salientes que sirvan de estribos. Lo aconsejable
seria ahorrar bateria.

Su pierna derecha ha quedado doblada y el dolor de la rodilla
se vuelve insoportable. La estira hasta que encuentra un obs-
taculo. Se imagina que ha topado con el cuerpo de otro compa-
fero. Hurga para discernir de quién se trata. Palpa una textura
dura y curvada. Intuye que corresponde a una rodilla, pues al-
gunos visten pantalén corto. La zarandea, pero no se mueve, y el
companero tampoco se queja de la manipulacién. Algo no va
bien. La superficie le resulta demasiado fria al tacto. Recupera el
teléfono y vuelve a encender la linterna. No es una rodilla lo que
termina de manosear, sino un craneo. Pasa revista al resto del
cuerpo. A su lado yace un cadaver descompuesto. Bajo el chubas-
quero no quedan mas que huesos. Suerte que los companeros
permanecen sumidos en el dolor y no reparan en el descubri-
miento. El chico apaga la linterna de inmediato.

Almenos hay un cadédver en el fondo del pozo y quizé no sea
el altimo, a juzgar por los gemidos que escucha, cada vez mas
tenues y algunos ya extintos. Un escalofrio le recorre la nuca
tras recibir la visita del peor enemigo de un montafero: el pa-
nico. Resignado, apoya la cabeza en la roca y cierra los ojos.

No ha pasado ni media hora desde la caida en el pozo cuando
percibe una vibracién. Se avecina un nuevo desprendimiento
y el punto final a toda esperanza, si es que le quedaba alguna.

Las penitencias no suelen ser proporcionales al pecado co-
metido. O se pasan, o se quedan cortas. En este caso, un asomo
de inconsciencia los condenara a una tortura infame.

Quiza ninguno regrese a casa. Un tercer derrumbamiento los
castigara con una muerte terrible, peor incluso que la sobreve-
nida por el impacto contra el fondo pétreo. Si se clausura la
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bocamina por completo, morirdn de asfixia, robandose el tltimo
aliento unos a otros, como los peces cuando se deseca un rio.

POR FORTUNA, EL montafiero francés ha errado en el prondstico.
El temblor que ha escuchado desde el fondo del pozo no aven-
tura un nuevo hundimiento; proviene de las barras de acero con
que los guardias del GREiMm de Potes hacen palanca para despla-
zar las rocas mas pequefias y abrir un orificio de suficiente ta-
mano como para rescatar al grupo.

La luz, que penetraba hasta ese momento con timidez, crece
en intensidad, como si alguien hubiera puesto la mano sobre la
llama de una vela y la retirase de repente. Se descuelgan dos
guardias por sendas cuerdas. Sus potentes focos deslumbran a
los montaneros que permanecian conscientes. Pasan revista a los
chicos y evaltan con diligencia la gravedad de cada uno de ellos.
Un guardia grita hacia el exterior que necesitardn cuatro cami-
llas, pues deben ascender a varios heridos inmovilizados. Los
guardias sacan a los montafieros con delicadeza y milagrosa ce-
leridad. Como es natural, deciden el orden de rescate en fun-
cion de la urgencia, y al joven Bertrand lo dejan para el final.
A buen seguro que nunca celebrard con mas entusiasmo ser el
altimo en algo.

A decir verdad, el ultimo en ser extraido es el cadaver de un
hombre que habia cometido el mismo error que los chicos fran-
ceses, aunque él habia tenido menos suerte. A primera vista no
se sabe con certeza si lleva en la cueva cinco afos o cincuenta,
pero acumula una larga estancia alli abajo.

Bertrand es el montafiero que ha tenido mas suerte esa ma-
Nana, pero es justo reconocer que todo el grupo ha gozado de
notable fortuna. Una tonelada mds de roca desprendida de la
béveda y la cueva se habria taponado por completo. La enfer-
meria provisional convertida en una fosa comun.
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Hoy Es uno de esos dias profundamente grises, densos, como si
un eclipse hubiera dejado en penumbra la bahia de Santander.
Los barcos mercantes no se recortan sobre el horizonte. Hoy se
funden con las nubes, como marcas de agua. Las olas arremeten
contra el rompeolas del hotel Chiqui y amenazan con anegar la
cafeteria. El viento fustiga con obstinacién las palmeras de
la plaza Rubén Dario. Sus ramas, plegadas por completo, pare-
cen un cometa retrocediendo. Ni uno solo de los habituales co-
rredores del paseo de la segunda playa ha osado calzarse las
zapatillas y retar al temporal.

El doctor Lomas se acerca a la ventana y observa una radio-
grafia al trasluz. Por mas que se lamente, la pifia ha sido consu-
mada y no hay vuelta atras. Deja la radiografia sobre la cama del
paciente y se dedica a mirar a través del cristal.

Si la tristeza fuera un paisaje, ofreceria una estampa similar
a la que se aprecia desde la ventana del hospital.

En veinte afos de profesion, el doctor Lomas acumula algin
que otro despiste. Un par de ellos con desenlace comprometido,
pero nunca habia cometido un error de esa magnitud y con tan
funestas consecuencias.

Le ha pedido a la enfermera que salga de la habitacién y lo
deje solo. El paciente contintia dormido. Lo ha sedado a concien-
cia para evitar que se coma la sdbana a dentelladas. Cuando se
despierte, el médico tendra que contarle la verdad. Pero se ne-
cesitan fuerzas para enfrentarse a una situacion asi, fuerzas y ar-
gumentos, y ambos escasean.
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Lomas cavila, reproduce en su mente la secuencia de acon-
tecimientos vividos en el quir6fano y no encuentra una explica-
cion que lo deje conforme. La operacion quirtrgica habia sido
impecable desde la anestesia hasta la salida del paciente hacia la
sala de reanimacion. Algo habia tenido que ocurrir para que el
buen hacer se fuera al traste. Un momento de debilidad, un ins-
tante de desatencion quizd, y el caos se aduené del quiréfano e
hizo de las suyas.

Saca el moévil del bolsillo y llama al despacho del doctor
Claudio Soto, jefe del servicio de Traumatologia. Tiene que in-
formarle de lo sucedido cuanto antes. Aunque ser4 dificil relatar
lo que ni siquiera es capaz de entender él mismo. Le responde la
secretaria con su camaraderia habitual.

—Dime, Lomas.

—Charo, necesito que Claudio baje en cuanto pueda a la ha-
bitacién 209 —solicita con voz queda—. Hay un problema muy
gordo con un postoperatorio.

La mujer se extrana. No tiene al doctor Lomas por un hombre
efusivo, pero tampoco lo habia escuchado jamés hablar en un
tono tan apocado, apenas un susurro.

—:Qué ocurre?

—Es un asunto delicado; no lo puedo contar por teléfono.
Prefiero que Claudio venga a la habitacion.

—De acuerdo —asiente ella con un asomo de preocupa-
cion—. Ahora mismo se lo comunico.

—Dile que no me moveré de aqui hasta que aparezca.

La secretaria marca la extension del doctor Soto y arquea las
cejas a la espera de tener éxito. Pillarlo desocupado es un mi-
lagro, cuanto més en un dia como hoy, con las urgencias colap-
sadas por la llegada de los montaneros heridos, algunos de ellos
graves. Se ha montado bastante lio en los quiréfanos.

Al verificar el origen de la llamada, el doctor Soto reacciona
en tono condescendiente:

—¢Qué pasa, Charo?
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—Ha llamado el doctor Lomas. Hay un problema con un
paciente.

—;Qué le ocurre a Lomas? —articula con retranca, acen-
tuando cada silaba.

—No lo sé. Solo me ha dicho que bajes lo antes posible.

—Seguro que es uno de esos pijos a los que les gusta quejarse
de que la televisiéon no emite sus canales preferidos. Esto no es
un hotel de cinco estrellas, es un hospital, que se aguante.

—Me temo que no es el caso —aduce la secretaria con fir-
meza—. Lomas nunca llama por menudencias. Parecia bastante
angustiado.

—Iré en cuanto pueda, pero estoy muy liado. Los montate-
ros no tienen identificacién y la mayoria no habla espafol. No
sabemos si son alérgicos a algiin medicamento, si padecen insu-
ficiencias... Crucemos los dedos para no tener un susto.

—Creo que es importante, debe darle prioridad. Lomas le
espera en la 209 —insiste la secretaria.

—Voy para alld —gruiie Soto antes de colgar.

El médico reniega de su cargo cada vez que las cosas se com-
plican. Era mas feliz cuando no ostentaba tanta responsabilidad
y solo era un médico volcado en sus pacientes. Incluso su ca-
racter se ha visto afectado desde que lo nombraron jefe de ser-
vicio.

Recorre el pasillo a grandes zancadas; toma el ascensor y baja
ala segunda planta. Abre la puerta de la habitacion y se presenta
delante de la cama. Al otro lado, el doctor Lomas lo espera con las
manos en los bolsillos de la bata y una profunda desazén dibu-
jada en el rostro.

—:De quién se trata? —pregunta Soto sin inflexion alguna.

—Nico Romero.

Al doctor Soto le suena el nombre, aunque no lo identifica en
ese momento, no es muy bueno para los nombres.

—Es otro montanero, supongo.
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—No, Nico no es montafiero —corrige Lomas de forma ta-
jante, pero sin dnimo de extenderse en més explicaciones. Le
preocupa mas otro asunto.

Soto echa un vistazo rapido al paciente, que se mantiene atin
bajo el sopor de los sedantes, y luego al parsimonioso goteo del
suero. No percibe nada anormal. Posa una mirada incisiva en
el doctor Lomas.

—Pues no entiendo a qué viene tanta alarma.

Lomas mueve el mentén en direccién al par de radiografias
apoyadas a los pies de la cama. Toma una de ellas y se la mues-
tra a Soto.

—Esta la hicimos cuando ingresé en urgencias. El chico se
cayo y sufri6 una fractura desplazada de la extremidad distal
del radio.

—Ya lo veo. Y bastante desplazada. Esté claro que apoy?6
todo el cuerpo en esa mano al caer y se hizo polvo la mufieca.

Lomas alcanza la segunda radiografia y se planta frente a la
ventana. Con un gesto insta a Soto para que lo acomparne. La le-
vanta hasta conseguir el mejor angulo luminico posible y con el
dedo traza un circulo sobre los huesos de la mufeca.

—Esta se la hicimos tras la operacién, ya con la placa puesta.

Soto acerca ain més la imagen al cristal, entrecierra los ojos
y se encoge de hombros.

—No veo nada raro.

—Yo tampoco observo nada de particular. Le insertamos la
placa, suturamos y lo mandamos a reanimacién sin ninguna in-
cidencia resefiable. Antes de irme a casa he querido pasar por la
habitacién a verlo, no me gusta abandonar el hospital sin com-
probar que mis pacientes han salido bien de reanimacién y se
encuentran en perfecto estado. Cuando abri la puerta, el hombre
discutia con la enfermera a voz en grito. Mezclaba palabras con
gimoteos. Yo no entendia ni una palabra de lo que me decia hasta
que por fin articul6 algo que si comprendi: «No puedo mover la
mano». No le di mayor importancia a la queja. Le informé de que
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habiamos acoplado una férula que le impedia doblar la mufeca.
Gracias a la férula, la mufieca y la mano eran en ese momento
una sola pieza, motivo por el cual no podia moverla. Le sugeri
que se tranquilizara. Pero él no se referia a la mano, sino a los
dedos, en especial al pulgar. El problema era que no podia mo-
verlos. Le apreté el pulgar y no se inmuté. Presioné con mas
fuerza y dio igual. Hice la misma maniobra con el indice, el co-
razon, y sigui6 sin reaccionar. Si le hubiera pasado por encima
un tren de mercancias tampoco lo habria sentido. Oprimi el anu-
lar y el mehique, en ese caso si se quejo. Me asusté tanto que pedi
que le hicieran una electromiografia. La acabo de descargar en
mi teléfono.

Lomas saca el moévil del bolsillo y le muestra la pantalla al
doctor Soto. Se aprecia un gréfico de lineas verticales de dis-
tinta longitud, similar al aspecto de los archivos digitales de
audio.

—Pues bien, aqui tenemos la explicacion —sefiala Lomas.

—No hay ni rastro de actividad eléctrica en las fibras mus-
culares de esos dedos, jmaldita sea! —reniega el jefe de servicio.

—Ni gota.

—Al tratarse de una fractura desplazada, se pudo lesionar el
nervio por si mismo. ;Exploraste al paciente para verificarlo?

—Puedes echar un vistazo al informe. La exploracién neuro-
vascular distal era normal.

—Se me ocurre que tal vez el nervio mediano sufri6 al sepa-
rarlo para insertar la placa.

—Eso es lo que habia pensado en un principio, pero no me
convence del todo la idea.

Al rostro del doctor Soto asoma una leve irritacion.

—Supongo que has ido muy acelerado a sabiendas de que
tenias dos intervenciones después de esta y has tirado del nervio
como si fuera la cinta de una persiana.

—En absoluto —niega Lomas, molesto por lo que considera
una falta de respeto—. He sido muy meticuloso. Siempre lo soy.
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Soto vuelve la vista a la pantalla con preocupacién. Por mas
que achine los 0jos, las erraticas lineas del grafico no cambian.

—Que no haya senal de actividad eléctrica es muy raro. A ver
si has pillado el nervio entre la placa y el hueso... —aventura
Soto en tono mordaz.

—Ya te he dicho que siempre obro con mucha delicadeza
cuando manipulo los nervios. El doctor Bafios me acompaid y lo
puede corroborar. Ademads, sabes de sobra que he realizado cen-
tenares de operaciones similares. Centenares!

—DPues no se me ocurre otra opcion.

—Llevo horas con este asunto y no me explico esa inactividad.

El doctor Soto golpea con el canto de la radiografia el hombro
de Lomas y arremete contra €l.

—Al atornillar has triturado el nervio entre la placa y el hueso.
Y tengo la impresion de que tratards de justificar esta chapuza
diciéndome que ha sido un lamentable error.

—Eso es imposible —se rebela Lomas—. Cémo voy a come-
ter semejante disparate.

—En la radiografia no podemos ver el nervio. La electromio-
grafia solo nos dice que esta de vacaciones, asi que habra que
volver a intervenir; solo asi sabremos qué demonios le has hecho
a este chico.

Tras unos instantes de vacilacién, Lomas adopta un tono
enigmatico.

—Tal vez no esté de vacaciones.

—;Como dices?

—La senal es completamente plana. Cero actividad —admite
con voz quebrada.

—5i, eso ya lo he visto. Lo has triturado como si fuera una
aceituna en un molino.

—En ese caso la grafica mostraria algtin pico, aunque fuese
minimo. Creo que el nervio no ha sido «triturado», como ta di-
ces, sino algo peor —vaticina Lomas con expresion cariaconte-
cida.
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