
Gema Quintial

Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   3Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   3 2/4/24   10:522/4/24   10:52



11

Comillas, Cantabria

Miércoles, 23 de agosto de 2017

Contempló Cómo se retorcía de dolor, cómo suplicaba ayuda sin 
palabras. La sorpresa le inundaba la mirada. Reconocía que no le 
desagradaba la escena, a pesar de que resultaba grotesca. Incluso 
inclinó el cuerpo hacia atrás para poder admirar con mayor pers
pectiva el fruto de tantos años de paciencia, como si de una obra 
maestra se tratase.

Siempre había escuchado aquello de que el tiempo todo lo cura, 
incluso las experiencias más dolorosas. Existía otro símil que ase
guraba que ese indulgente paso de los años cerraba todas las heri
das. Pero no lo creía. No estaba para nada de acuerdo con aquellas 
afirmaciones. La humillación se pagaba con la venganza; la trai
ción con la propia vida, si era preciso. Por fin había llegado la hora 
de saldar cuentas con el pasado y de que el orden del mundo, de su 
propio mundo, se restableciese.

Las dificultades para respirar habían sido las primeras en apa
recer y él se había llevado las manos a la garganta en un gesto deses
perado por tratar de entender qué ocurría. Después había comenzado 
a sudar y a revolverse. Trató de mirar hacia otro lado cuando llegaron 
los vómitos, pero no tuvo más remedio que acercarse a él para colo
carle la bolsa transparente alrededor del cuello. Después le ató las 
muñecas, no tendría escapatoria.

Verlo allí indefenso, sacudiéndose y asfixiándose, no le producía 
compasión alguna. Ahora él era la víctima y experimentaría en pri
mera persona, por fin, lo que se sentía cuando los pulmones son pri
vados de oxígeno. El interior de la bolsa que le envolvía la cabeza se 
había cubierto de una fina película compuesta por gotas de saliva, 
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condensación y lágrimas. Él pugnaba desesperado por tratar de li
berar las manos, pero su cuerpo se iba debilitando poco a poco y las 
sacudidas eran cada vez más leves.

El sufrimiento apenas duró unos instantes, menos de lo que ha
bía fantaseado en su imaginación. Y, sin embargo, sintió una satis
facción absoluta tras haber presenciado el proceso. Por fin se había 
hecho justicia.
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1
Comillas

Lunes, 21 de agosto de 2017

la ropa se le pegaba al cuerpo a medida que avanzaba en su paseo 
matutino hacia los acantilados, la ruta diaria después de dejar a Mar
tina en la guardería. El verano estaba resultando de lo más bochor
noso, tanto que empezaba a odiar aquella estación del año. Siempre 
deseaba que llegase lo antes posible para poder liberarse de las botas, 
el abrigo y toda aquella indumentaria invernal que aportaba un poco 
más de peso a su maltrecho cuerpo. Pero en tales circunstancias, en 
las que jadeaba como si no le llegase suficiente oxígeno a los pulmo
nes, comenzaba a echar de menos el frescor habitual de las mañanas. 
El corsé ortopédico que le oprimía la espalda y las costillas no con
tribuía a desvanecer la sensación de ahogo; aquella era una de las 
secuelas que padecía desde el accidente.

Había ocurrido en una tarde cruda de invierno en la que el fuerte 
granizo, que caía a intervalos, se prolongó hasta bien entrada la noche. 
Carlos Haya se dirigía hacia su casa, un coqueto chalé situado a las 
afueras de Comillas, después de una jornada habitual de trabajo en la 
oficina de Correos de Torrelavega. La oscuridad ya había comenzado 
a engullirlo todo, y la amenaza que caía del cielo en forma de canicas 
blancas de hielo no contribuía a una conducción afable y segura.

Despertó en una habitación que no pudo reconocer en un primer 
momento, pero los tubos que lo rodeaban, el gotero con una bolsa 
transparente sobre la cabeza, la sensación de que tenía algo molesto 
en la garganta y el incesante pitido que informaba de que el corazón 
aún latía lo sacaron de la incertidumbre. A pesar de la dificultad para 
procesar lo que un doctor de barba poblada y gesto serio le explicaba, 
entendió que había permanecido dos días en coma, y que la movili
dad de cintura para abajo se veía comprometida por un pinzamiento 
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en una de las vértebras. Su mujer le explicó más tarde que el coche 
se había salido de la calzada debido al granizo unos pocos kilómetros 
después de abandonar la autovía para tomar la carretera autonómica 
135, y que había caído a un terraplén del que habían conseguido res
catarlo tras arduas tareas por parte del equipo de Emergencias.

De aquel suceso parecía haber transcurrido una eternidad, aunque 
sospechaba que su mente había expelido la mayor parte de los recuer
dos dolorosos. El único signo que perduraba era ese molesto corsé 
que tendría que llevar de por vida, además de la pensión de invalidez 
permanente, cicatrices y la pérdida de su querido Renault 5 Copa, 
una joya heredada de su padre.

El paseo Manuel Noriega discurría en paralelo a un pequeño 
tramo de la carretera nacional que atravesaba Comillas por la zona 
de la costa. Coronaba en una rotonda con tres salidas, una de ellas 
conducía directamente hacia la playa. Le gustaba subir aquella cuesta 
a diario, sobre todo en los meses estivales, para toparse de bruces con 
la inmensidad del mar Cantábrico. Los rayos del sol eran aún de esa 
tonalidad cálida y envolvente que presagiaba la incidencia con la que 
caerían sin piedad apenas unas horas más tarde, y dejó vagar la mi
rada sobre las ondas marinas teñidas de un brillante color rosado. 
Todavía no se percibía movimiento dentro de las urbanizaciones de 
chalés ocupadas, en su mayor parte, por turistas.

Esa mañana de lunes no estaba resultando muy distinta de las 
demás; apenas algún vehículo y muy pocos madrugadores como él 
que paseaban en pareja o en solitario. Al alcanzar el punto más alto, 
donde solía detenerse a tomar aire, le llamó la atención un coche 
negro aparcado frente a los acantilados en una zona sin asfaltar. Co
nocía aquel Golf. El pequeño muñeco colgando del retrovisor interior 
y un rápido vistazo a la matrícula se lo confirmaron. Pertenecía a 
Emma, esa chica rubia y amable que trabajaba en el ayuntamiento.

La puerta del conductor estaba abierta y la radio sonaba a todo 
volumen. Abandonó la seguridad del asfalto para adentrarse en la 
franja de tierra mientras trataba de ignorar las molestias que aquel 
terreno irregular le provocaban en las lumbares, y avanzó hacia el ve
hículo para comprobar que no había nadie dentro. Tampoco vio restos 
de botellas o bolsas de comida rápida que pudiesen delatar alguna 
juerga nocturna. El interior estaba inmaculado.
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Escrutó los alrededores después de haber apagado la radio y 
cerró la puerta. La música no provenía de una emisora como había 
pensado en un primer momento, sino de un CD que escupió el apa
rato cuando Carlos accionó una pequeña tecla. El corsé continuaba 
incordiándolo mientras se esforzaba por no alarmarse sin motivo y 
volver a su caminata habitual. Sin embargo, algo le decía que aque
llo no presagiaba nada bueno.

A pesar de su minuciosidad, no encontró en el suelo nada fuera de 
lo común, salvo algunos envoltorios de caramelos o anillas de latas 
de refresco oxidadas.

Las zapatillas deportivas hacían crujir la hierba seca bajo su peso 
a medida que daba la vuelta para regresar a casa. Quizá se estuviese 
preocupando en exceso, pero aquello se le empezaba a antojar dema
siado extraño, lo notaba en la boca del estómago, y no se sentía capaz 
de desatender a su corazonada.

—¡Emma! —gritó poniendo las manos alrededor de la boca para 
enfatizar el sonido—. ¡Emma! ¡Emma!

Nadie le devolvió la llamada. Solo percibió el sonido de su voz 
difuminándose hacia el mar.

¿Qué demonios hacía el coche de Emma Berger aparcado frente 
a ese acantilado? Y ¿dónde se encontraba ella?

Una idea le surgió como un rayo. Con el sudor recorriéndole la 
espalda, como si de un río se tratara, se fue acercando con dificultad 
hacia el abismo que se abría bajo la tierra. Sentía la brisa marina re
volviéndole el pelo y el olor a sal a medida que llegaba al borde del 
afilado risco, y eso contribuyó a incrementar aquella sensación ago
biante. Intentó obviar aquel hallazgo, pero antes debía comprobar sus 
sospechas.

Asomó la cabeza con mucho cuidado hasta ver cómo las olas 
rompían con fiereza ahí abajo, y le bastaron apenas dos segundos 
para comprender que era el momento de pedir ayuda.

—¡alonso! ¡Coge el maldito teléfono! 
El joven, haciendo caso omiso a la orden, fijó aún más la vista 

en la pantalla del ordenador. A veces simulaba un interés sorpren
dente por su trabajo. Todos sabían que fingía y Alonso podía sentir 

Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   15Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   15 2/4/24   10:522/4/24   10:52



16

la animadversión hacia él, no era tonto, pero si querían favores a 
todas horas con rapidez era el precio que tenían que pagar. Era la 
simbiosis ideal.

—¿Quieres coger el maldito teléfono de una puñetera vez? —Al
guien asomó la cabeza por la puerta de la sala de reuniones. Al ver 
de quién se trataba no tuvo más remedio que ceder.

—Guardia Civil —anunció escueto con voz apática al auricular.
Cinco minutos más tarde se levantaba desganado hacia la sala en 

la que se encontraban sus compañeros y en la que solían comenzar 
todas las jornadas para distribuir las tareas. Lo normal hubiese sido 
informar al comandante Moreno, lo que hubiese agradecido de mil 
amores, pero este se encontraba en Madrid en unas jornadas de Se
guridad Nacional, por lo que no le quedó más remedio que dirigirse 
hacia el mando al cargo, el teniente Bruno Marciel. La noticia reci
bida iba a revolucionar a todos aquella mañana de lunes.

Los encontró de pie, reunidos en torno a la mesa en la que habi
tualmente había café y dulces. Algunos disfrutaban de un desayuno 
tardío.

—Acaba de llamar un vecino del pueblo, un tal Carlos —anunció 
mientras repasaba el bloc de notas—. Sí, eso es, Carlos Haya. Un 
posible suicidio. En el paseo Manuel Noriega, frente al cementerio, 
en los acantilados. —Escrutó el gesto de sus compañeros—. Será 
mejor que os pongáis en marcha, chicos —dijo mirando a Elsa Po
sadas, la única mujer del grupo.

Nunca le había gustado la presencia de aquella fémina. ¿Por qué 
permitían la integración de mujeres en la Guardia Civil? Estaba más 
que acreditado que eran más perezosas y que se escudaban en sus 
tareas maternales para ausentarse del trabajo con frecuencia. A él, en 
cambio, un joven fuerte y musculoso, además de inteligente, lo habían 
relegado al puesto de recepcionista en un cubículo pequeño y malo
liente rodeado de vidrios blindados que lo hacía sentirse como un 
mono en un zoo, en aquel edificio que acogía de forma provisional 
las dependencias de la comandancia de la Guardia Civil, después de 
que el complejo de edificios de Santander quedase arrasado por un 
incendio hacía poco más de un año. No auguraban una reconstruc
ción rápida debido a la falta de presupuestos y a causa de la crisis que 
azotaba el país.
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Toda la comitiva se puso en marcha entre murmullos mientras 
dejaban en el fregadero las tazas de café a medio terminar y se afa
naban en acabar los dulces. El primero en salir fue Alonso, orgulloso 
de haber dado la noticia y haber puesto a aquella pandilla de vagos a 
trabajar. Se dio una palmadita en el abdomen terso y firme para com
probar que aquella grasa que había empezado a instalarse en las ba
rrigas de sus compañeros jamás lo haría en su anatomía.

—¡En marcha! Elsa, tú vendrás conmigo. Max, Primi, nos vemos 
allí —ordenó el teniente Bruno Marciel a medida que los cuatro se 
encaminaban hacia el exterior.

Mientras, Alonso volvió a su puesto de recepción. No le pasó desa
percibida la mirada airosa que su superior le dedicó antes de salir por 
la puerta principal. No era ningún secreto para él que, desde lo ocurrido 
el verano anterior, no gozara de buena reputación entre los demás 
agentes de la comandancia.

Vio que todos atravesaban el incipiente bochorno de la mañana. 
Se encontraban en plena ola de calor, y Alonso pensó que no estaría 
mal quedarse allí bajo el fresco del aire acondicionado. 

eduardo reverte dormitaba en el sofá cuando algo interrumpió el 
agradable estado de duermevela. Se trataba del silbido de la tetera 
que había dejado al fuego hacía unos minutos. Enseguida se arrepin
tió de haberlo hecho, pues había interrumpido sus ensoñaciones de 
una forma brusca. Había soñado una vez más con ella, con su olor y 
su piel.

Desde el momento en que la había visto entrar por la puerta del 
estudio una mañana veraniega de tormenta, hacía casi dos años, sin
tió que las rodillas le flaqueaban al encontrarse con aquellos ojos 
claros. Había entrado empapada, con el paraguas destrozado y son
riendo por lo embarazoso de la situación.

Recordaba a la perfección como las gotas de agua le resbalaban 
por el pelo rubio, y que la gabardina parecía de dos azules distintos 
debido a la humedad. A sus pies, calzados con unas cómodas sandalias 
blancas, se iba formando un pequeño charco que ella miraba sin saber 
qué hacer: disculparse o pedir ayuda a gritos. Pero no transmitía 
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desesperación; los gestos y su manera de actuar le otorgaban una se
renidad absoluta.

Eduardo era metódico, clásico, de costumbres y horarios fijos. 
Por eso se sorprendió al despertar de aquella insólita siesta matutina. 
Solo se había sentado a repasar las notas del discurso que pronuncia
ría el próximo fin de semana mientras se calentaba el agua, pero el 
cansancio había hecho mella en él desde hacía varias semanas y, 
además, padecía de insomnio.

Se dirigió a la cocina con gesto cansado, donde se sirvió el hu
meante líquido rojo. Después volvió sobre sus pasos, dispuesto a 
terminar la tarea. El reloj sobre la chimenea marcaba casi las nueve. 
Miró por la ventana hacia la playa y sintió la fuerte necesidad de un 
baño helado que lo despejase. Pero eso tendría que esperar.

Eduardo era una auténtica rareza en lo que a la población mascu
lina se refería. Aparentaba ser un lobo solitario, un hombre introvertido 
y amante de lo artístico que solo se prodigaba en actos sociales pun
tuales siempre relacionados con el trabajo y, por supuesto, en las aulas 
en las que impartía clases. Era muy difícil verlo realizar tareas cotidia
nas como ir de compras, hablar con los vecinos o tomarse un café en 
el pueblo rodeado de amigos. No se consideraba antipático; simple
mente le costaba entablar una conversación basada en aspectos imper
sonales.

Pero había más. Mucho más. Su interior era un agujero infinito en 
el que siempre se daba una lucha constante entre la rectitud y el de
jarse llevar, y la introversión frente al anhelo por socializar. Pese a la 
tranquilidad y seguridad que emanaba por todos los poros de la piel, 
en su cerebro siempre fluía un bullicio de ideas opuestas entre sí.

Resolvió dejar la mente vacía para poder concentrarse en el pe
queño discurso, aunque aquello le resultaba sencillo. Los dedos vo
laban sobre el teclado del ordenador mientras los rayos del sol 
comenzaban a bañar el gran ventanal, por el que apenas entraba aire. 
Le surgían todo tipo de dudas acerca del evento: ¿tendrían éxito sus 
obras?, ¿cumpliría con las expectativas? Acudirían ciertos personajes 
selectos, y se le pasó por la cabeza la idea de invitarlos a su casa para 
mostrar la forma en la que trabajaba en el taller. Podría incluso invi
tar a algún periodista para que le hiciera un reportaje, pues sabía que 
la exposición estaría cubierta por la prensa.
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Pero, al final, siempre se arrepentía y todo quedaba en agua de bo
rrajas. No se atrevía a que ese pequeño muro que lo protegía del mundo 
exterior se empezase a resquebrajar. No soportaba la idea de que 
gente extraña pudiese profanar su hogar o su intimidad. Lo que la gente 
leería en los periódicos del domingo sería una reseña, con suerte un 
artículo, sobre el éxito de la exposición y sus obras; no dejaría que 
nadie traspasase esa barrera.

bruno aparCó junto al vehículo en el que habían ido Primi y Max 
después de haber abandonado la carretera mientras ascendía sobre 
el afilado bordillo de la acera para peatones. El viejo Volvo del Cuerpo 
se tambaleó cuando empezó a rodar por el firme de hierba hasta dete
nerse, y Bruno comenzó a tragar saliva al sentir aquel acantilado tan 
cerca. El vértigo era su mayor flaqueza.

Enfrentarse una vez más al bochorno pegajoso que parecía ha
berse instalado en la comarca durante aquel mes de agosto le provo
caba una sensación de abatimiento total. Durante las últimas semanas 
había dormido tan poco que cualquier esfuerzo se le antojaba impo
sible de realizar, pero no tenía elección.

—Ese hombre debe de ser el que nos ha dado el aviso —apuntó 
Max.

Todos miraron hacia el lugar al que señalaba y vieron a un hom
bre de pie junto a un coche negro. Estaba pálido y se frotaba las ma
nos de forma compulsiva.

Los cuatro agentes avanzaron hacia él y Bruno sintió un escalo
frío al recordar el suceso ocurrido justo al otro lado de la carretera, 
en el cementerio, el invierno pasado. Un joven del pueblo y enfermo 
de esquizofrenia se había ahorcado al sujetar una cuerda al gran án
gel de piedra que presidía la puerta; un espectáculo grotesco y demo
ledor. Una mano sobre el brazo lo sobresaltó.

—¿Teniente? —lo alentó Elsa con un suave carraspeo.
Habían llegado a la altura de aquel hombre nervioso y los demás 

esperaban a que su superior comenzase con las presentaciones y las 
preguntas. Mientras, Bruno respiraba hondo para tratar de eludir la pre
sencia del abismo que se abría a su lado.
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—Buenos días, caballero. Soy el teniente Bruno Marciel, y ellos 
son el subteniente Primitivo Salas, el sargento Max Llanos y la cabo 
Elsa Posadas. —El testigo hizo un leve gesto con la boca que solo 
Primi pudo apreciar. A sus casi sesenta años ya conocía el efecto que 
causaba en los demás oír su nombre—. Es usted Carlos Haya, ¿ver
dad? Nos dio el aviso hace unos minutos.

—Sí, así es… Yo… Hay algo ahí abajo… —El hombre se esfor
zaba por hablar, pero los nervios le jugaban una mala pasada—. Yo 
estaba… Creo que… —Señalaba al coche y al acantilado una y otra 
vez, y el equipo se hizo una idea de lo que trataba de explicar.

Max reparó en que ese tembloroso hombre era el mismo que ha
bía sufrido aquel grave accidente varios años atrás; él mismo había 
estado presente mientras se realizaban las tareas de rescate cuando 
no era más que un novato. Recordaba la angustia que había sentido al 
ver el amasijo de hierros en aquella cuneta. Le pareció un milagro que 
hubiese sobrevivido.

—Tranquilo, cálmese. Nosotros nos ocuparemos de ello. Por el 
momento, permanezca alejado del borde. ¿Se encuentra bien? ¿Ne
cesita asistencia médica? —preguntó Bruno consciente del sudor frío 
que le perlaba la frente.

—No, no… Estoy bien, solo un poco preocupado y nervioso…
A pesar de tal afirmación, Elsa le asió con suavidad el antebrazo 

para apartarlo del lugar. A su espalda, el tráfico comenzaba a ser más 
denso, y no ayudaba que muchos conductores redujesen la velocidad 
para contemplar la situación.

—¿Este coche no pertenece a Emma, la chica del ayuntamiento? 
—susurró Max. Bruno y Primi asintieron un tanto ausentes. Era difí
cil no conocerse en un pueblo tan pequeño, aunque fuese solo de vista.

A pesar del pánico que le tenía a las alturas, fue Bruno el primero 
en acercarse al acantilado para comprobar qué le había producido al 
hombre aquella inquietud. Se aproximó muy despacio, inspirando y 
espirando con ritmos acompasados para controlar el temblor de las 
piernas, tal como el psicólogo le había aconsejado, y sintió cierto 
orgullo al ser capaz de disimular su fobia una vez más. Comprendió 
de inmediato que, efectivamente, allí abajo había un bulto sobre las 
rocas, que aparecía y desaparecía a medida que las olas llegaban y se 
retiraban.
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—¡Venid aquí! ¡El testigo tiene razón! ¡Allí abajo hay algo! —ex
clamó Bruno cerrando al máximo los ojos para poder distinguir qué 
era aquello.

—Pero ¿qué coño es? —preguntó impaciente Primi.
—Yo tampoco consigo distinguirlo, ¡joder! —se lamentó Max.
—¡Llamaré a Servicios Marítimos ahora mismo! —Bruno sacó 

el móvil tan deprisa del bolsillo del pantalón que casi se le escurrió 
entre los dedos—. Es imposible intentar bajar por nuestros propios 
medios.

—¿Creéis que podría tratarse de la chica? —Primi se desgañitó 
mientras intentaba enfocar aquel punto negro sobre las rocas.

—¿Cómo lo voy a saber? —contestó Bruno un tanto irritado.
Bajo su punto de vista, Primi era un buen agente, aunque carente 

de brío a la hora de realizar ciertas tareas y tendente a meter la pata 
en las situaciones menos adecuadas. Su larga experiencia era muy 
valiosa y Bruno sospechaba que aquello era la razón de su desidia.

Solo tuvo que esperar un tono, pero, en esas circunstancias en las 
que el tiempo es un factor crucial, la espera siempre se le antojaba 
eterna. Además, el coche abandonado con las llaves puestas no le 
daba buena espina y tenía la sensación de que por las mentes de los 
demás también cruzaba aquella idea, aunque ninguno la materiali
zase con palabras.

—Esto no me gusta nada… No tiene buena pinta —expresó Max 
y chasqueó la lengua.

—Ya vienen hacia aquí, nos mandan una patrullera desde Santan
der. ¡Espero que no tarden demasiado! ¡Ojalá pudiésemos bajar no
sotros! —dijo Bruno. Pero le recorrió un escalofrío por la espalda, a 
pesar del bochorno, al imaginarse descendiendo aquella pared ro
cosa. Se alejó del borde por instinto.

—Sería una locura, jefe. Tendremos que esperar —confirmó 
Primi. Era una información obvia, pero notaba a Bruno demasiado 
alterado.

—Llama a la central y que verifiquen la identidad del propietario 
del coche —ordenó Bruno. No podían hacer otra cosa más que espe
rar, pero sí debían avanzar con los elementos que se encontraban a 
su alrededor, así que tomó las riendas de nuevo—. Haremos algunas 
preguntas a Carlos Haya. Max, ve junto a Elsa y tomadle declaración. 
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Yo pediré refuerzos para que controlen el tráfico en la zona, se está 
formando una buena caravana —resopló resignado ante la curiosidad 
de los conductores.

Max asintió y puso rumbo hacia el hombre pálido mientras sa
caba una pequeña libreta del bolsillo. De pronto, echó a correr cuando 
vio que Carlos Haya se desplomaba en el suelo y que Elsa a duras 
penas podía sostenerlo.

—¡Señor Haya! —gritó Elsa arrodillándose a su lado. La palidez 
del rostro aumentaba por momentos y la piel se veía empapada en 
sudor—. ¡Llama a una ambulancia, Max! —Aunque la orden fue in
necesaria, pues este ya había marcado las teclas para avisar al 112.

Enseguida llegaron los compañeros de Tráfico, quienes intenta
ban regular una pesada circulación ansiosa por alcanzar la playa. El 
sonido de la decepción de los conductores, traducido en largos toques 
de claxon y en algún que otro grito de frustración, se mezcló con el 
estruendo de la sirena de la ambulancia, que apareció apenas unos 
minutos después. Bruno avanzó tambaleándose hasta situarse junto 
al hombre que yacía en el suelo bajo la atenta custodia de los cuatro 
agentes.

—Jefe, confirmado, el vehículo pertenece a Emma Berger —ase
guró Primi, que aún pulsaba en la pantalla táctil del móvil el símbolo 
rojo para cortar la llamada. Tuvo que gritar un poco para hacerse oír, 
ya que la sirena del vehículo todavía funcionaba a pleno rendimiento.

—Bien. ¿Te han dado los datos de contacto? ¿Algún número de 
teléfono? —le preguntó Bruno secándose la frente. Observó que tam
bién el equipo parecía agobiado, a juzgar por el color encendido de 
las mejillas de sus compañeros.

—Sí, tengo su teléfono. Me envían también el informe completo 
por correo electrónico —contestó Primi dándose aire con la mano. 
Justo en ese momento sonó un bip procedente del móvil que anun
ciaba la entrada de un correo—. Aquí lo tenemos.

Se retiró un poco para efectuar la llamada y Bruno se concentró 
en el trabajo de las dos mujeres ataviadas con el uniforme amarillo 
estridente del servicio de emergencias. Se habían cubierto las manos 
con guantes de látex azules y ambas se arrodillaron junto al paciente 
mientras hacían las preguntas pertinentes de orientación, a las que 
Carlos Haya contestó sin errar una vez que recuperó la consciencia. 
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Una de ellas, la más alta y con un porte un tanto desaliñado, le tomó el 
pulso en la muñeca y le introdujo a continuación una banda gris en 
el brazo para tomarle la tensión. Tras asegurarse de que el paciente 
estaba estable, lo tumbaron en una camilla y lo trasladaron al vehículo.

Elsa se acercó e intercambió unas palabras con ellas.
—Nada, jefe, no hay respuesta, y no hay más números de contacto 

—informó Primi torciendo la boca hacia un lado—. Lo he intentado al 
menos cuatro veces.

—Gracias, Primi. Llama al ayuntamiento, a ver si está allí.
—También lo he hecho, pero para variar no cogen el teléfono. 

¡Malditos funcionarios! —protestó obviando que él también perte
necía a aquel gremio de asalariados. 

Bruno se sorprendió por su iniciativa. En términos generales, 
Primi no daba un paso de más a menos que fuese estrictamente ne
cesario.

—¿A qué coño se dedica esa gente? —bufó enfadado. A él tam
bién le desquiciaban los constantes tonos de llamada, a la que nadie 
respondía—. Nos desplazaremos hasta allí, quizá se encuentre en su 
puesto de trabajo y esto sea solo un malentendido —elucubró Bruno 
maldiciendo para sí por haber olvidado las gafas de sol en el despa
cho; después tendría un dolor de cabeza de órdago.

Se habían vuelto a acercar hasta el acantilado —Bruno con cier
tas reservas y a una distancia prudencial— para esperar a la patru
llera. Max y Elsa se unieron a ellos después de que la ambulancia se 
hubiese marchado con el paciente.

—Carlos Haya está bien, solo ha sido una bajada de tensión por 
los nervios. Lo llevan al hospital por precaución, pero lo más proba
ble es que le den el alta a primera hora de la tarde. Tenemos su direc
ción por si hay que hablar con él —anunció Elsa mientras sujetaba 
un mechón castaño y rizado que se le había soltado de la trenza.

—Bien, ocupaos Max y tú de ello. Quiero que le toméis declara
ción en cuanto regrese a casa, estará más tranquilo. ¡Ahí está! —ex
clamó Bruno señalando hacia el mar.

Una diminuta mancha verde y blanca se acercaba desde el este a 
toda velocidad. La embarcación Rodman se detuvo con movimientos 
oscilantes frente a la zona del hallazgo, y uno de los tripulantes sa
ludó con un gesto a las cuatro figuras que miraban desde arriba. El 
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patrón redujo la velocidad y, con los motores al ralentí, maniobró 
lentamente para acercarse todo lo posible a las rocas. El móvil de 
Bruno sonó en ese momento.

—Teniente Bruno Marciel —respondió.
—¿Desde cuándo saludas a los amigos de esa manera tan formal?
Al otro lado de la línea se encontraba el sargento Gregorio Mon

tes. Ambos habían coincidido en la academia, cuando no eran más 
que dos jóvenes llenos de ilusión por adentrarse en ese mundo a me
nudo tan hostil. Al asignarles destino se separaron sus caminos, aun
que no así el contacto, que habían intentado mantener de una manera 
regular. El azar hizo que coincidieran de nuevo en aquella provincia 
unos años después; Marciel como teniente en la comandancia de 
Santander de la Sección de Investigación, mientras que Gregorio 
había cumplido con su propósito de llegar a formar parte del Servicio 
Marítimo. Bruno recordaba cómo su compañero de fatigas añoraba 
la costa de su pueblo gallego mientras se formaban en Aranjuez. Él, 
por su parte, había crecido en Madrid, y solo echaba de menos a su 
novia de aquel entonces.

—¡Goyo! —contestó pronunciando el diminutivo que su amigo 
permitía solo a los más allegados—. Siento haberte estropeado la 
mañana del lunes —bromeó al tiempo que saludaba con la mano. El 
sargento, que no era más que una mancha allí abajo, volvió a levantar 
la mano—. Nos han dado el aviso de que había algo en las rocas y no 
somos capaces de distinguir qué es. Tenemos motivos para pensar 
que puede tratarse de una persona. ¿Tenéis buen ángulo para manio
brar?

—¡Se lo está llevando la marea! —gritó Max de pronto. En efecto, 
el vaivén de las olas arrastró el bulto hacia el borde de la roca plana 
en la que había permanecido hasta ese momento, pero la marea comen
zaba a engullirlo.

—¡Goyo, intentad rescatarlo lo antes posible! —gritó Bruno al 
auricular.

—¿Qué demonios crees que estamos haciendo? —respondió el 
sargento, aunque no parecía enfadado por la orden tan pueril de su 
amigo.

Un nuevo embate de las olas hizo que acabase flotando, ante la 
impotencia de los cuatro agentes que observaban la escena.
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—¡No, no, no! ¡Se va a hundir! —Elsa se apretó las mejillas con 
los dedos presa del nerviosismo.

—¿Lo tenéis controlado? ¿Podéis acercaros más? Si se aproxima 
un poco más a las rocas o se hunde… —dijo Bruno, que no se des
pegaba del auricular mientras escuchaba las frases nerviosas y jura
mentos entre Goyo y los demás ocupantes de la embarcación. Su 
desánimo fue aumentando a medida que las órdenes de su amigo se 
volvían más tensas—. ¡Lo vais a perder, lo vais a perder!

olivia aparCó el coche en la entrada del garaje después de haber 
abierto la desvencijada portezuela de madera. Pensó que no le iría 
nada mal un lijado y una buena mano de pintura, y así aprovechar 
aquella ola de calor; seguro que se secaba muy rápido y la lluvia no 
echaría al traste su trabajo. Las bisagras crujieron; también tendría 
que comprar, además de la pintura, un bote de grasa.

Apagó el motor del coqueto aunque magullado Mini rojo, y las 
hojas más débiles que ya habían comenzado a caer de los árboles 
crujieron bajo los pies cuando se apeó. Arqueó la espalda apoyando 
las manos en la parte baja para tratar de mitigar el dolor sordo que 
había empezado a sentir dos horas después de salir de Madrid.

Olivia había decidido comenzar el viaje hacia Comillas, su pueblo 
natal, de madrugada. Le gustaba más la tranquilidad de la noche para 
conducir, eso le permitía pensar sin estar tan atenta al tráfico. Des
pués de llenar el depósito en un área de servicio situada en el extra
rradio de Madrid, solo se había detenido una única vez para 
desayunar en La Casa Azul, la cafetería situada en Unquera, a pie de la 
antigua carretera nacional, conocida por sus famosas corbatas de 
hojaldre. El local había conocido tiempos mejores, cuando la circu
lación aún no había sucumbido a la comodidad de la nueva autovía, 
pero a Olivia le había resultado siempre un lugar acogedor y entra
ñable. El resto del trayecto había sobrevivido gracias a sus inseparables 
Toblerone, por los que sentía auténtica adicción.

Sacó del bolso el llavero en el que colgaban todas las llaves per
tenecientes a la vieja casa y buscó la que encajaba en la puerta. El 
smiley amarillo del manojo le devolvió la sonrisa. La fachada prin
cipal se veía cuidada bajo aquel blanco resplandeciente, y el azul de 
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los marcos que rodeaban las ventanas brillaba bajo el sol matutino. 
Sin duda, la capa de pintura que su hermano Max le había dado le 
proporcionaba un esplendor sin igual, aunque no ocultase del todo su 
deterioro.

Lo único que deslucía la imagen eran las altas hierbas del jardín, 
que se mostraba marchito y seco por la falta de lluvia. Las briznas le 
hacían cosquillas en los tobillos mientras se dirigía al camino de 
entrada, flanqueado por sendos parterres en los que su tía solía plan
tar flores de temporada cuando el trabajo se lo permitía. Dedujo con 
una media sonrisa, por los restos secos, que ese verano había estado 
bastante atareada.

Introdujo la llave mientras contenía la respiración. ¿Cuándo había 
sido la última vez que había estado allí? ¿Encontraría su antiguo ho
gar muy cambiado?

El olor a humedad la abofeteó de pleno y se apresuró a abrir la 
puerta de par en par para mitigarlo. El contraste que se produjo entre 
el bochorno del exterior con la frescura de la vivienda deshabitada le 
provocó un escalofrío. Dejó las llaves en el aparador del espacioso 
vestíbulo junto a las fotos familiares que, para su sorpresa, aún se
guían ahí, tal y como recordaba. Todo estaba en penumbra, pero los 
pequeños resquicios de luz que las persianas dejaban traspasar per
mitían distinguir las motas de polvo, que flotaban en todas direccio
nes. Se apresuró a entrar en las dos únicas estancias de la planta 
inferior que contaban con ventanas, con la intención de abrirlas. A su 
derecha se encontraba la cocina y a la izquierda el salón, presidido 
por una gran chimenea.

Con la luz del día la casa parecía tener mucha más vida, y la tí
mida corriente que entraba desde el porche lograba que el olor a 
humedad se apaciguase para ser sustituido por el de la hierba seca y 
los frutales del jardín. La lámpara del vestíbulo comenzaba a balan
cearse sobre su cabeza, y vio que un jarrón de plástico, con flores del 
mismo material descoloridas por el paso del tiempo, se volcaba sobre 
la alfombra polvorienta. Lo recogió, entró a la cocina y lo tiró en el 
cubo de basura. Nunca le habían gustado las flores de plástico, le 
resultaban patéticas, sobre todo aquellas que simulaban tener gotas 
de agua sobre los pétalos.
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Dirigió un vistazo rápido a las fotos de familia del aparador y sin
tió un pinchazo de melancolía al ver a sus padres tan jóvenes y felices. 
Tomó uno de los marcos y miró la imagen más de cerca. Sus padres, 
su hermano mellizo y ella. Debían de tener unos seis años en aquella 
foto, y ambos mostraban una dentadura sin varias piezas mientras sos
tenían cubos y palas de playa.

Una vez que la frescura y la claridad volaron dentro de la estancia 
inferior, cerró la puerta principal para proseguir la particular y co
nocida ruta hacia el piso superior, acompañada por el irritante goteo 
del grifo de la cocina. La oscuridad volvía a hacer acto de presencia 
a medida que subía los peldaños, y a punto estuvo de tropezar con la 
rueda delantera de la vieja bicicleta de su hermano. Lo maldijo entre 
dientes y se preguntó por qué demonios no la guardaba en el garaje, 
como hacía el resto del mundo. Hacía siglos que había abandonado 
su afición por el ciclismo, y la bici, que yacía apoyada sobre la pared 
junto al antiguo dormitorio, había corrido la misma suerte.

Se adentró en la habitación, donde reconoció todos y cada uno de 
los objetos a pesar de la penumbra; echó a un lado las cortinas y subió 
la persiana, que crujía peligrosamente. La luz solar inundó los rinco
nes y Olivia sonrió satisfecha con las manos apoyadas en las caderas. 
Todo estaba tal y como lo recordaba; nadie había descolocado sus 
antiguas pertenencias. Incluso el escritorio mostraba el mismo orden 
con el que ella solía estudiar durante su época en el instituto. La media 
sonrisa desapareció al instante, cuando recordó que no había cerrado 
el coche. Bajó las escaleras como una exhalación y solo se calmó 
cuando comprobó que todo estaba en orden. En verano la población 
de Comillas aumentaba demasiado y no estaba de más extremar las 
precauciones, teniendo en cuenta que aún no había sacado las maletas 
del interior del Mini, además del bolso y la cara cámara fotográfica.

Cuando abrió la puerta del copiloto oyó el sonido del móvil, que 
descansaba en el soporte del salpicadero. Era Claudia.

—¡Te he llamado mil veces! ¿Por qué no respondías? ¡Estaba pre
ocupada! —vociferó su amiga como una loca, aún con la voz som
nolienta.

—Buenos días, Claudia. Yo también me alegro de oírte. —Era tan 
exasperante a veces—. Tranquila, acabo de llegar. Estaba aireando la 
casa.
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—¡Menos mal! Empezaba a preocuparme —confesó Claudia, que 
rebajó el tono de voz. Parecía haberse dado cuenta de sus maneras 
bruscas—. Bueno, ¡cuéntame! ¿Qué tal el viaje? ¿Algún imprevisto?

—No, no, nada de eso. A decir verdad, ha sido una liberación 
llegar y respirar tanta calma. ¡Tienes que venir! ¡Esto te encantará!

Olivia trataba de resultar amable después de su marcha tan poco 
afectuosa. Había intentado hablar con ella de una forma relajada 
y coherente después de la discusión del día anterior, pero Claudia no 
era capaz de asumir la repentina marcha de su amiga y compañera 
de piso, y lo expresó encerrándose durante toda la tarde en su habi
tación. Finalmente, la gran amistad que había entre ellas superó al 
monumental enfado. Eso sí, con ciertas reservas; Olivia aún notaba 
la tirantez a través de la línea.

—Bueno, ya veremos. ¿Cómo lo llevas? Me refiero a la casa. Te habrá 
traído muchos recuerdos… —Claudia parecía avanzar en terreno fan
goso. Sabía que la relación de Olivia con sus padres no había acabado 
demasiado bien, sobre todo con su padre.

—Es todo tan raro… Antes deseaba huir de todo esto y ahora… 
No sé, son sentimientos contradictorios. Debería haber vuelto mucho 
antes y arreglar las cosas… En fin, ¡ahora me toca la parte más emo
cionante! —dijo, esforzándose por animar un poco la voz, que se ha
bía teñido de cierto desánimo—. Me toca limpiar, sanear, arreglar… 
¡Será todo un reto! Ya me conoces.

Al otro lado del hilo telefónico se oyó una risita que confirmaba sus 
torpes maneras respecto al bricolaje.

Olivia apoyaba los codos sobre el candente techo del coche mien
tras hablaba por el móvil, que no dejaba de quejarse ante la falta de 
batería. Por el rabillo del ojo vio que las cortinas de una de las habi
taciones de la planta superior de la casa vecina, situada al otro lado 
de la calzada, se movían levemente, y supo quién se escondía detrás. 
Su sempiterna vecina Elo jamás perdía ripio en lo que a asuntos aje
nos se refería. Se estaría dando un festín con su regreso.

—Oye, Claudia, tengo que dejarte. Este chisme me pide recarga 
y tengo que empezar a pensar cómo organizar todo este desastre…

—Ya, no te envidio, desde luego. Si al menos hubieses llamado a 
tu tía con antelación para que te ayudase… Pero es que lo hiciste todo 
tan rápido…
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Otra vez volvía a notar el resquemor en la voz de su amiga. Re
conocía que había sido demasiado repentino dejar el trabajo en la 
redacción casi de un día para otro. Sin embargo, ella era una persona 
adulta que podía tomar sus propias decisiones sin el beneplácito de 
nadie, no tenía que sentirse culpable por haber abandonado a su com
pañera de piso.

—Te llamo en cuanto pueda, lo prometo. Cuídate y no me eches 
mucho de menos, anda… Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo? 
—Olivia cortó la comunicación con un suspiro de alivio. No tenía 
fuerzas ni ganas de aguantar otra vez la misma perorata.

Volvió a mirar hacia la casa de su vecina, pero no pudo distinguir 
ningún movimiento sospechoso más tras las cortinas. Suponía que 
Elo seguía mirando desde otro lugar, de eso no le cabía la menor 
duda. Había mejorado con los años, según su tía, en el arte del espio
naje casero, y apenas se notaba su presencia.

—¿estás pensando lo mismo que yo, jefe? —preguntó Primi mi
rando de reojo a Bruno Marciel, quien conducía concentrado en sus 
propias cavilaciones.

—Si te refieres a que esto pinta mal, sí, estoy pensando en ello 
—contestó un tanto apático.

No habían intercambiado palabra alguna durante el trayecto hacia 
el ayuntamiento y, ahora que el semáforo del centro parecía obstinado 
en no cambiar a verde, se había formado un silencio incómodo ame
nizado tan solo por el suave ronroneo del climatizador.

Bruno se masajeaba la cabeza con la mano que tenía libre para 
intentar mitigar el dolor palpitante que sentía en la parte izquierda. 
Convivía con aquellas molestas migrañas desde principios de verano, 
cuando los cimientos de su vida sentimental habían comenzado a 
tambalearse. Se sentía exhausto y carente de energía. Además, la ten
sión por haber estado tan cerca de aquel precipicio no había ayudado 
en absoluto.

—¡Por fin! —exclamó aliviado cuando el semáforo cambió a 
verde.

—Espero que podamos hablar con Emma. Todo esto es muy raro 
—musitó Primi para sí mismo. Notaba a su superior tenso y poco 
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comunicativo, y no quería irritarlo aún más. A decir verdad, él mismo 
se sentía también agobiado y acalorado.

Ambos habían esperado impacientes en el pequeño puerto a que 
la patrullera atracase con el hallazgo rescatado del mar. Habían es
tado a punto de perderlo cuando el cambio de marea había provocado 
una pequeña resaca en aquella zona rocosa. Gracias a la pericia del 
patrón, y tras unos minutos de tensión en los que la embarcación se 
había acercado peligrosamente a las afiladas piedras de la costa, vie
ron, por fin, que uno de los agentes a bordo lo rescataba mediante 
una caña metálica extensible.

—¡Lo tenemos! —había exclamado Gregorio Montes a través del 
teléfono. Bruno soltó parte del aire que había retenido hasta ese mo
mento e hizo el gesto de victoria a sus subordinados con el pulgar 
hacia arriba—. ¡Nos vemos en el puerto!

Ni siquiera le había dado tiempo a preguntar de qué se trataba, 
pues Goyo colgó de forma apresurada. Así que, sin perder ni un se
gundo, ordenó a Max y Elsa que permaneciesen junto al vehículo aban
donado mientras él y Primi acudían al puerto.

Su presencia, y también la de la embarcación, habían causado 
cierta curiosidad entre los turistas que disfrutaban de una mañana 
marinera mientras recorrían el breve espigón de piedra y los que 
aprovechaban para tomar un aperitivo en las terrazas de los bares. La 
dársena era pequeña, apenas unas pocas lanchas de recreo y otras 
pocas de pesca constituían toda la flota, pero era lo bastante amplia 
como para permitir la entrada del Rodman. 

Bruno vio a Gregorio en la proa, con una pose estirada y mante
niendo un perfecto equilibrio a pesar del vaivén. Apenas esbozó una 
sonrisa cuando lo divisó, pero sí que saludó con una mano.

—Amigo, me alegro de verte, aunque sea en horario de trabajo 
—dijo dejándose ayudar por Bruno para subir a tierra, después de 
que varios tripulantes hubiesen amarrado con gruesas cuerdas la 
lancha a los noráis. El sargento era un hombre ágil, de frente despe
jada y ojos pequeños que irradiaban vitalidad.

—¿Me vas a decir qué habéis encontrado? ¡Siempre haciéndote 
de rogar! —protestó Bruno ante la leve sonrisa de Gregorio. Era un 
rasgo que no soportaba en su amigo, esa paciencia y calma infinitas, 
incluso ante situaciones como aquella.
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—¡García! ¡Acérqueme la bolsa! —ordenó a un joven rubio que 
todavía permanecía a bordo. 

El muchacho entró en la cabina y salió con una bolsa de plástico 
transparente de las que se usaban para conservar pruebas. Gregorio 
se agachó para alcanzarla y se la entregó a Bruno, que con un gesto 
interrogativo se esforzaba por dilucidar de qué se trataba.

—¿Una chaqueta? —preguntó un tanto desconcertado—. ¿Esto 
era lo que había sobre las rocas?

—¿Qué te crees, que tengo tiempo para bromas? —le contestó 
Gregorio con su humor peculiar—. ¡Pues claro que es lo que hemos 
rescatado! Pero mírala bien.

Bruno le dio varias vueltas entre las manos y comprobó que era 
una simple chaqueta vaquera femenina azul oscuro, a juzgar por el 
tamaño. Ya iba a replicar cuando vio la extensa mancha en la zona 
posterior de la prenda.

—¡Joder! ¡Esto parece sangre! —exclamó sorprendido—. ¡Hay 
que avisar al SECRIM!

—Ya lo he hecho, he llamado mientras veníamos hacia el puerto. 
A ver si te piensas que los demás no sabemos hacer nuestro trabajo, 
Brunito. —Pero Bruno apenas reparó en el tono irónico de su com
pañero.

—Hemos encontrado un vehículo abandonado en el acantilado, 
Goyo. La central nos ha confirmado la identidad de la propietaria y 
estamos intentando localizarla. Es una empleada del ayuntamiento. 
No sé, no me gusta cómo pinta la situación. Si sumamos dos y dos…

—No saques conclusiones precipitadas, hombre. Ve paso a paso. 
¿Quién sabe si la chica no está por ahí durmiendo la mona? Un fin 
de semana a lo grande lo tiene cualquiera —le dijo guiñándole un 
ojo—, ¿o ya no recuerdas que una vez fuimos jóvenes?

Quizá su amigo tuviese razón, aún tenían que acudir al trabajo de 
Emma, y lo más probable era que la encontrasen allí. Pero ¿por qué 
iba a abandonar su propio vehículo en aquel lugar? ¿Y si lo habían ro
bado y abandonado ahí? En la central no constaba ninguna denuncia.

El móvil de Bruno interrumpió la conversación, y él contestó de 
manera apresurada.

—Jefe, ¿sabéis ya algo? ¿Qué es lo que han rescatado de las rocas? 
—preguntó un Max ávido de noticias.
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—Luego os lo explicaré, solo os puedo decir que no es un cadáver. 
No os separéis del vehículo hasta que localicemos a Emma. Puede 
que tenga que enviar a los técnicos del SECRIM. 

Bruno colgó sin miramientos y se dirigió al subteniente, que ha
bía permanecido en un discreto segundo plano mientras los amigos 
hablaban:

—Primi, nos vamos. Goyo, tú espera a los técnicos aquí. Si la 
chica no aparece, los mandaré al lugar donde hemos hallado el coche.

Un trayecto de diez minutos se había convertido en una pequeña 
odisea que ya duraba más de veinte. El pueblo estaba atascado por la 
afluencia de turistas con sus coches repletos de trastos de playa. 
Bruno agradeció el silencio sepulcral en el que su subordinado se 
había mantenido hasta llegar al semáforo del centro, pues a él se le 
estaba agriando el carácter con el laborioso trayecto.

Era habitual en él comportarse como un ciudadano ejemplar, sin 
abusar de su cargo, pero esa mañana Bruno no había dudado en ocu
par el espacio pintado en azul reservado para vehículos de emergencia.

La pequeña plaza de Joaquín Piélago, donde se encontraba el ayun
tamiento, rebosaba movimiento por doquier y apenas se podía transitar 
por las calles estrechas que la rodeaban. Turistas torpes y furgonetas 
de reparto se encargaban de torpedear una trayectoria fluida.

A Bruno siempre le había gustado aquella plaza. Hacía cuatro 
años que se había trasladado a Santander, y se había quedado pren
dado de ese pueblo y de aquel rincón en particular, e intentaba visitarlo 
con su familia tantas veces como podía. Le encantaba sentarse en 
uno de sus bancos a escuchar de fondo el agradable rumor del agua de 
la fuente de los Tres Caños, mientras admiraba las casas de piedra 
de estilo montañés. Sus balcones de madera lucían adornados por 
flores de distintos colores: geranios, petunias o begonias. Todos pa
recían competir en belleza y color, al tiempo que los distintos escudos 
de piedra otorgaban a aquellas construcciones cierto aire señorial. 
Las plantas bajas acogían distintos establecimientos comerciales, 
como una farmacia, una heladería o una tienda de lotería y apuestas.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlos? —Una chica joven se 
enderezó en cuanto se acercaron al mostrador de información del 
ayuntamiento y se echó el pelo hacia atrás. Llevaba demasiada bisu
tería en las manos.
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—Buenos días… —Bruno trató de leer su nombre en la tarjeta 
identificativa que colgaba de la camisa—. Buenos días, Sonia. Soy el 
teniente Bruno Marciel, y él es el subteniente Primitivo Salas, de la 
Guardia Civil. Nos gustaría hablar con Emma Berger.

En ocasiones, Bruno echaba de menos llevar el uniforme verde, 
la mejor carta de presentación. Desde que ostentaba el cargo de te
niente se le permitía prescindir de él, aunque no podía evitar la irri
tación que le provocaban los gestos de desconfianza cuando se 
presentaba sin más credenciales que sus propias palabras, a las que 
tenía que acompañar de la placa cuando estas no eran suficientes.

—¿Con Emma? —preguntó escéptica la joven al levantarse de la 
silla giratoria. Parecía intranquila y su rostro mostró un gesto preo
cupado—. Verán, Emma no ha venido a trabajar, y es algo muy raro. 
Siempre avisa cuando se retrasa o está enferma. Llevamos toda la 
mañana tratando de dar con ella. Pero ¿ha pasado algo?

—Quédese tranquila, señorita. Solo estamos intentando compro
bar su paradero para hablar sobre un asunto referente a su vehículo 
—explicó Bruno, aunque ese nuevo dato aumentaba su inquietud.

—¿Sobre su coche? ¿Seguro que todo está bien? A lo mejor su 
madre sabe algo, Emma vive con ella. No tienen número fijo, por eso 
no hemos podido localizarla en su casa. Ahora mismo no sé su di
rección, pero puedo… —La joven hablaba deprisa, como si quisiera 
que ambos agentes se moviesen de una vez y empezasen a buscar a 
su compañera.

—No se preocupe, no será necesario. Entonces, ¿no se ha puesto 
en contacto con nadie del edificio?

—No. Emma trabaja con otros dos compañeros en el piso supe
rior y tampoco saben nada. A ellos también les resulta extraño, ya les 
digo que es muy inusual en ella. El viernes sí vino a trabajar y no 
mencionó nada de que fuese a ausentarse hoy. —La recepcionista se 
mordió el labio y se encogió de hombros.

—Está bien, gracias por todo. Lo intentaremos en su casa. Que 
tenga buen día —concluyó Bruno sin esperar a que la joven formulase 
más preguntas. 

El bochorno los envolvió de nuevo cuando salieron al exterior. 
Bruno casi echó a correr hacia el coche para accionar cuanto antes 
el climatizador.
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—Busca la dirección de Emma en el informe —ordenó a Primi 
en cuanto se introdujo en el abrasador habitáculo.

—No hace falta, la conozco —contestó. Alguna ventaja tenía que 
tener por trabajar en su propio pueblo. Ningún habitante le era des
conocido.

El móvil de Bruno empezó a emitir el estridente sonido del tema 
Welcome to the Jungle, de Guns N´ Roses, cuando giró la llave en el 
contacto. Sabía que no era muy profesional que el móvil de un te
niente de la Guardia Civil sonase de aquella manera, pero nada le 
parecía más apropiado para recibir, en el noventa por ciento de las 
veces, malas noticias. Reconoció el número enseguida.

—Goyo, dime —contestó escueto mientras maniobraba para in
corporarse a la carretera general.

—Los del SECRIM quieren hablar contigo, ya sabes, burocracia 
y firmas y todo ese tinglado. ¿Te queda mucho? Nosotros tenemos que 
volver a Santander —anunció la voz grave de Gregorio Montes desde 
el manos libres. De fondo se escuchaba el sonido ronco de los moto
res de la lancha, lo que corroboraba la veracidad de la afirmación.

—¡Joder! ¿Ahora? ¿No pueden esperar diez minutos? Justo ahora 
íbamos a… —Bruno se frotó la frente hasta casi hacerse daño. Poco 
importaban las explicaciones, tenían que regresar al puerto y punto—. 
De acuerdo, vamos para allá. Pero la chica no está en su trabajo y… 
¿Goyo?

Su amigo había colgado en el momento en que había escuchado 
lo que quería oír: que ya iban de camino. Bruno maldijo para sí 
mismo el pasotismo de su compañero y lo expresó dando un golpe al 
volante, ante la asombrada mirada de Primi. De nada iba a servir ca
brearse porque las cosas no se diesen como él quería; debía ser racional 
y maximizar el tiempo. Así que buscó en la agenda otro número y pulsó 
el botón de llamada en el Parrot, un artilugio un tanto arcaico a su 
parecer; era la desventaja de conducir aquel viejo Volvo, que se ne
gaba a cambiar por otro más moderno y con más comodidades tec
nológicas de los que disponía la flota del Cuerpo.

—Max, quiero que vayáis al domicilio de Emma Berger. No está 
en el ayuntamiento y nadie sabe nada de ella. No ha avisado y esa no 
suele ser su manera de proceder, según nos han contado. Pero esperad 
hasta que lleguen los técnicos, ¿de acuerdo? —Pensó que, de esa forma, 
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podría matar dos pájaros de un tiro; mandaría a los técnicos a que 
examinasen el vehículo si tampoco la hallaban en su domicilio—. En 
fin, ya lo has oído, Primi, cambio de planes.

HannaH berger preparaba café con la mirada fija en el móvil, que 
yacía en la encimera de granito. No podía evitar sentirse preocupada. 
Después de comprobar que su cama estaba hecha y que el coche no 
estaba en el garaje, como era habitual, comprendió que su hija tam
poco había pasado esa noche en casa. Era algo bastante inaudito en 
ella. Emma siempre avisaba si se iba a retrasar o si iba a pasar la 
noche fuera. Volvió a comprobar la pantalla, no fuera que lo hubiese 
dejado sin sonido; ninguna llamada perdida ni ningún mensaje de 
texto.

La angustia se le había instalado en el estómago desde el sábado 
por la noche, cuando vio que Emma no había regresado. Había espe
rado despierta en la cama atenta a cualquier sonido, y al intentar 
conciliar el sueño trató de convencerse a sí misma de que no había 
nada que temer. Emma era adulta y no tenía por qué informar a cada 
segundo de lo que hacía.

El domingo sintió esa angustia crecer cuando tampoco regresó 
para comer. Volvió a llamarla un par de veces, temerosa de que la 
tildase de controladora, para toparse con la misma respuesta aséptica 
e impersonal del buzón de voz. Si la noche anterior no había podido 
conciliar el sueño, la madrugada del lunes fue la peor de toda su vida. 
En más de tres ocasiones había descolgado el teléfono con la inten
ción de denunciar su desaparición, pero le parecía, a la vez que lo más 
sensato, demasiado desmedido. ¿Y si aparecía en ese momento? El 
lunes debía acudir al trabajo, así que lo más lógico sería pensar que 
volvería.

«Ella y su amiga habrán perdido la noción del tiempo», pensó 
Hannah, tratando de convencerse a sí misma. Aunque no sabía a cien
cia cierta si la excusa de salir con su nueva amiga era real. Era cierto 
que últimamente pasaba mucho más tiempo fuera de casa y salía 
todos los fines de semana; Emma había congeniado hacía poco 
tiempo con una chica nueva del pueblo. No se acordaba de su nombre. 
¿Se lo habría dicho? Tal vez, no.
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Su hija había accedido a vivir con ella a cambio de que no se en
trometiese en su vida privada. Era parca en palabras a la hora de 
hablar sobre sus sentimientos, y desconocía todos los datos relativos 
a su vida amorosa, aunque parecía que, a sus treinta años, ninguna 
relación había cuajado como para que quisiera comprometerse.

El reloj de la cocina marcaba casi las once y media de aquel so
leado lunes y, dado que sentía crecer el malestar y la preocupación 
ante la falta de noticias sobre su hija, decidió pasarse por su trabajo 
en cuanto hubiese terminado de desayunar. Había llamado al ayun
tamiento a primera hora, pero la línea no dejaba de comunicar y 
cuando había tono, nadie contestaba. Una vez más se reprendió men
talmente por su falta de actuación. Debería haber hecho algo en 
cuanto supo que Emma no había pasado la noche del sábado en casa; 
su radar de peligro pocas veces se equivocaba, pero la tensa discusión 
que habían mantenido unos días atrás sobre la posibilidad de mudarse 
la disuadió de hacerlo. Pensó que quizá necesitase tiempo a solas; 
cualquier cosa antes de perderla.

Decidió dar una tregua a las preocupaciones con un aspaviento 
y volcó el delicioso café en la taza roja. Estaba bastante desgastada, 
pero era su favorita. El olor del café siempre la transportaba a las vie
jas y señoriales cafeterías de Múnich, el lugar en el que había crecido. 

Era el primer día de las vacaciones de verano, así que aún llevaba 
el camisón bajo la bata. Hacía calor, pero no se acostumbraba a ir por 
la casa medio desnuda. Ella y su bata eran inseparables.

Miró por enésima vez a través de la ventana abierta y detuvo la vista 
en el manto de flores del jardín. El aroma que desprendían las bego
nias, gladiolos y violetas le provocaba siempre una evasión absoluta, 
aunque aquella mañana le resultaba imposible desviar los pensamien
tos a algo que no fuese el extraño comportamiento de Emma.

Limpió la taza y se dispuso a salir de la cocina para asearse 
cuando escuchó el motor de un coche. Ahí estaba, por fin. Tenía que 
confiar un poco más en ella, ya no era ninguna niña. Se dirigió a la 
entrada para recibirla y se prometió a sí misma no hacer preguntas 
ni reproches.

Se ajustó el cinturón del batín por enésima vez. Cuando abrió la 
puerta, no comprendió lo que veía. En lugar de Emma, distinguió a 
un hombre y a una mujer. Buscó con la mirada detrás de ellos y solo 
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pudo distinguir un coche blanco y verde con unas letras negras. ¿Era 
un coche de la Guardia Civil? No había reparado en los uniformes 
de aquellos dos jóvenes hasta que logró posar la mirada intranquila 
sobre ellos.

Un regusto amargo comenzó a subirle por la garganta. Podría 
haber vomitado sobre el vestíbulo si no fuera por lo tenso que sentía el 
cuerpo. Aquello solo podía significar una cosa: malas noticias.

Los dos agentes se acercaron hasta las escaleras del porche ca
bizbajos, como si quisieran retardar el momento de llegar hasta la 
puerta principal. Hannah se aferró al marco de la puerta y sintió frío 
a pesar del bochorno del exterior. Vio que la mujer, menuda y de una 
edad parecida a la de su hija, se acercaba en primer lugar y le estre
chaba la mano.

—Buenos días, señora Berger. Soy la agente Elsa Posadas, y él es 
el sargento Max Llanos, de la Guardia Civil. Queremos hablar con 
Emma Berger. ¿Se encuentra en casa?

Hannah no articuló palabra. Abrió la puerta un poco más lu
chando por decir algo coherente, pero estaba bloqueada.

—Perdone, ¿se encuentra Emma Berger en casa? —volvió a for
mular la agente de pelo rizado.

—Verán… Mi hija no está… —consiguió articular a pesar de que 
la barbilla le empezaba a temblar—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué la 
buscan? ¡Oh, Dios, díganme que no ha pasado nada malo! ¿Dónde 
está mi hija? 

Hannah ya no pudo evitar que un torrente de lágrimas le resbalase 
por las mejillas, presa de la tensión. Dentro de sus entrañas sabía que 
a su hija le había ocurrido algo. Pero ¿por qué no se había fiado de su 
instinto y lo había denunciado la primera noche? La pareja de agen
tes se acercó a ella para calmarla.

—¿No sabe nada de ella? ¿Desde cuándo no tiene contacto con 
Emma? Señora Berger, ¿podemos sentarnos y charlar? —Ahora era 
el joven quien hablaba. Se frotaba las manos sudorosas y miraba de 
reojo a su compañera. Estaba, sin duda, muy incómodo—. Por favor, 
siéntese —ordenó con suavidad después de haber tomado la iniciativa 
de pasar al salón.

Ella obedeció y se dejó caer en el sofá frente a ellos con la misma 
ligereza que una pluma. Sentía las piernas de goma. Quería instarlos 
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a que hablaran, pero notaba la boca seca como una lija y solo pudo 
suplicar con la mirada.

—Verá, esta mañana hemos recibido un aviso sobre un coche 
abandonado en el acantilado que se encuentra frente al cementerio. 
—Elsa intentaba ser cauta con las palabras—. La central nos ha con
firmado que el vehículo pertenece a su hija.

—¿Qué está ocurriendo?
Elsa miró con firmeza a Max con el propósito de transmitirle que 

ella continuaría con el diálogo. No quería mostrarse débil a pesar de 
su corta experiencia en el trabajo de campo.

—Aún no sabemos qué es lo que ha pasado. Verá —comenzó Elsa 
frotándose las manos—, hemos venido hasta su domicilio porque 
hemos intentado ponernos en contacto con ella por teléfono sin re
sultado. También hemos tratado de localizarla en su trabajo, pero sus 
compañeros nos han informado de que no ha acudido hoy, y de que 
tampoco ha avisado.

—¡Sabía que algo raro estaba sucediendo! Ich wusste es und ich 
habe nichts gemacht! —exclamó Hannah. Las lágrimas ya rodaban 
por las mejillas, que se tiñeron de un rojo intenso. Estaba agitada y 
no dejaba de mover su enorme y torpe anatomía sobre el sofá—. ¡Dí
ganme algo ya!

—Señora Berger… Lo que le estamos diciendo es que no sabe
mos dónde está. Por eso estamos aquí, queremos saber si usted tiene 
noticias sobre ella o…

—¡No sé dónde está! ¡Yo no sé! Ich weiss nicht! —vociferó una 
vez más. Varias gotas de saliva le salieron disparadas de la boca.

—Necesitamos que se calme, por favor —expresó Max en un 
tono neutro. Ni él ni Elsa habían hecho ademán de acercarse a ella; 
ambos tenían la sensación de que Hannah no iba a tranquilizarse con 
un par de palmaditas en el hombro. Los gestos enérgicos y la mirada 
penetrante establecían una especie de barrera invisible entre ellos—. 
¿Cuándo ha sido la última vez que la ha visto?

—Pues… —A pesar del estado de nerviosismo, se limpió las lá
grimas de forma torpe y deslizó las palmas de las manos por la me
lena corta rojiza y descuidada. Después inspiró hondo—. El sábado 
por la mañana, creo que sobre las doce del mediodía.
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Había conseguido serenarse algo, aunque su tono de voz parecía 
a punto de quebrarse en cualquier momento. Elsa había sacado una 
pequeña libreta del bolsillo del pantalón del uniforme y buscaba de 
vez en cuando la mirada de su compañero.

—¿Sabe adónde se dirigía? Quizá existan personas a las que po
damos preguntar por su paradero —explicó Max mientras echaba 
una mirada rápida a su alrededor. La estancia era luminosa y los 
tonos claros de la madera de los muebles contrastaban con el rojo 
chillón del sofá.

—Sí, tenía una de sus clases de pintura… Asistía a un curso de 
verano en Suances, pero no sé más… —Hannah suspiró y se llevó la 
mano al pecho mientras trataba de regular la respiración. A pesar de 
su nacionalidad alemana había aprendido español sin apenas cometer 
errores y poseía un amplio vocabulario, aunque con un marcado 
acento alemán—. Mein Gott! ¡Ni siquiera sé la dirección!

—Está bien, está bien, cálmese —ordenó Elsa, y dejó la libreta 
sobre los muslos. Esa vez sí que se movió un poco del sitio y le puso 
la mano en el brazo tapado por la bata mientras pensaba que aquella 
prenda de felpa era, sin duda, excesiva para la temperatura que ha
bía—. ¿Sabe si falta algo? Me refiero a su ropa, enseres, ese tipo de 
cosas.

—¡No! ¡No lo sé! Keine Idee… 
Hannah comenzó a llorar de nuevo y se envolvió el rostro con una 

mano. Ambos agentes notaban que el nerviosismo de la mujer au
mentaba por momentos.

—¿Y amigos a los que podamos preguntar?
—No sé, no sé… ¡Dios mío!
—Señora Berger —pronunció Elsa con suavidad y un atisbo de 

media sonrisa—, ¿no puede ser que se encuentre en casa de algún 
conocido? ¿O de su pareja?

—Emma no tiene novio.
La mujer se levantó de forma torpe y se dirigió a un pequeño 

mueble junto a la ventana donde reposaba un jarrón con flores natu
rales. Abrió un cajón y sacó una agenda de cuero marrón. Hannah 
comenzó a pasar hojas deprisa; se detenía donde creía que podía 
obtener información, pero su ánimo fue empeorando cuando acabó 
de revisar las páginas sin ningún dato que pudiese ayudar.
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—Scheisse! —se quejó. 
Ni Elsa ni Max sabían una palabra de alemán, pero no necesita

ban ninguna noción para entender la naturaleza de aquella palabra.
—La ayudaremos, no se preocupe —se ofreció enseguida Elsa, 

que acudió a su lado.
—¡Es que no encuentro nada! ¡Ni un número de algún amigo para 

llamar! ¡No conozco a ninguno! —Tiró la agenda al suelo de pura frus
tración mientras Elsa permanecía a su lado sin saber muy bien cómo 
actuar. Aquella mujer le sacaba al menos un palmo y era robusta 
como un roble. Su rostro estaba cubierto de pequeños capilares rojos.

—¿Este comportamiento suele ser habitual en ella?
Hannah negó varias veces con la cabeza mientras emitía un so

noro sollozo y apretaba los labios.
—Vuelva a sentarse, tiene que tratar de estar lo más tranquila 

posible, ¿de acuerdo?
Pero Hannah dejó de escuchar. Todos sus músculos se habían 

tensado, tanto que se sentía incapaz de introducir aire en los pulmones. 
No pudo emitir ningún sonido, ni llorar, ni gritar. No pudo porque 
poco a poco empezó a caer en una niebla de la que jamás habría querido 
salir.

—¡Max! ¡Rápido! 
Fue lo único que se oyó en la sala antes de que la cabeza de la 

mujer golpease en el suelo.

—¿te Crees que el dinero me importa? Pues escúchame, te lo digo 
alto y claro: ¡El dinero me importa una mierda! —No podía com
prender que su agente se quisiera echar atrás por culpa de unos euros 
de menos. No después de tenerlo todo listo.

—¡Cálmate, Eduardo! A mí no me grites de esa manera porque 
no vas a solucionar nada con ello, ¿estamos? —David Forner trataba 
de prevenir el desastre que se veía venir a través de la línea telefónica.

Eduardo era un novato en el tema del arte, aunque era cierto que 
poseía una galería en la calle Castelar, una de las más caras y señoria
les de Santander. Siempre se había dedicado al mundo de la enseñanza, 
impartía clases de Plástica a alumnos de institutos de Educación Se
cundaria y hacía siete años que trabajaba en el José María de Pereda, 

Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   40Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   40 2/4/24   10:522/4/24   10:52



41

en pleno centro santanderino, después de haber conseguido una 
plaza fija. Tanta era la pasión por su trabajo que había decidido al
quilar aquel caro establecimiento para montar su propia galería. Se 
tuvo que poner al día en asuntos empresariales y se volvió loco para 
encontrar artistas que quisieran exponer allí sus obras. Cada tarde, 
a las cuatro en punto y sin apenas tiempo para comer, abría la 
puerta del negocio con el mismo entusiasmo de un niño el día de 
Reyes.

—Ahora ya no solo vendes el trabajo de los demás, ahora eres tú 
el artista. ¿Es que no lo entiendes? Yo trabajo como un loco para 
buscarte lo mejor, para que expongas tus propias obras en lugares en 
los que los demás ni siquiera se lo podrían plantear. —David hablaba 
atropelladamente e intentaba hacer entrar en razón a Eduardo—. Si 
quieres menospreciar tu propio talento, allá tú, pero no me hagas 
perder el tiempo.

Cuando a Eduardo le preguntaban cuál era el origen de sus inicios 
en la pintura siempre contestaba lo mismo: «pura diversión». Pero no 
podía engañarse a sí mismo. Había empezado a plasmar sus propios 
dibujos por otra razón que distaba mucho del afán monetario; pintaba 
porque necesitaba sentirse más cerca de ella, y porque precisamente 
había sido ella también quien había conseguido transmitirle el placer 
que se sentía al deslizar la brocha por el blanco papel, expectante y ávido 
de colores y formas.

—Esa es mi última palabra —afirmó al contemplar el exterior desde 
el mirador del salón—. Expondré el sábado a pesar de todo. No me 
importa que hayan decidido pagarnos menos en el último momento. 
—Como muestra de su seguridad, o de su rebeldía, dejó escapar todo 
el aire de sus pulmones.

—Muy bien, si es lo que quieres… No te haces valer lo suficiente. 
—David colgó con un «chao» cortante.

¿Qué más le daba a él lo que cuatro entendidos emperifollados 
pensaran de su trabajo? Si habían decidido que debían pagar menos por 
su breve trayectoria en el mundo artístico, pues adelante. Casi podía 
imaginarse a David en su caótico despacho con los pies, calzados por 
las sempiternas sandalias de fraile, apoyados sobre el escritorio, 
mesándose la melena presa de un ataque de histeria por aquella des
consideración.

Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   41Nunca estuvimos allí_Int_TIMES_444pp.indd   41 2/4/24   10:522/4/24   10:52



42

La relación entre el artista y el mecenas había comenzado una 
tarde en su galería hacía casi dos años. David Forner había entrado a 
la hora de cerrar y Eduardo no se atrevió a replicar. Se dedicó a es
tudiarlo desde la parte de atrás del mostrador, donde ponía en orden 
facturas y documentos. Su aspecto le resultó peculiar, con aquella 
melenita despeinada de un negro intenso, casi azabache, y una peri
lla descuidada.

—Perdone… —El extraño visitante se había acercado un poco 
más al mostrador para tratar de descifrar el pequeño cartel con el 
nombre del dependiente—. Señor Reverte, ¿ese cuadro es de la misma 
colección que los demás? No encuentro la reseña —pronunció con 
un fuerte acento italiano.

—No, ciertamente no, señor...
—Forner, David Forner.
—Verá, señor Forner, ese cuadro no pertenece a ninguna colección 

en especial. No lo ha pintado ningún artista. Es simple decoración.
—¿De veras? —Se habían acercado a la imagen en cuestión y 

David adoptó una postura meditabunda con un gesto de escepti
cismo—. Pues es muy bueno, yo diría casi sublime.

—No pertenece a ningún autor en especial. —Eduardo se planchó 
el impoluto traje con las manos y sintió una oleada de orgullo—. No 
está en venta, lo siento.

—Es una pena… Realmente una pena… —David parecía estar 
en otra dimensión—. Pero algún autor tendrá, ¿no? ¿De dónde lo ha 
sacado? —Su insistencia hizo que Eduardo se replantease desvelar 
el verdadero origen.

Ambos hombres observaban aquella impresión de colores cálidos 
convertidos en el cuerpo de una bella mujer vista desde atrás. Paseaba 
por una playa soleada ataviada con un sencillo vestido de algodón 
blanco que dejaba adivinar ciertas partes de su anatomía. El viento 
le empujaba hacia atrás la melena rubia cubierta con un sombrero 
playero de paja y caminaba descalza mientras las olas parecían gol
pearle con suavidad los tobillos, como si los envolviera con mimo.

La playa estaba desierta, no se apreciaba ninguna figura humana 
más, de manera que todo el protagonismo se lo llevaba ella. El color 
que más resaltaba era el blanco del vestido, como si un foco de luz lo 
iluminase de pleno. La mano derecha sujetaba coqueta el sombrero. 
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No se atisbaba ni un rasgo del rostro, pero nadie podría dudar de su 
belleza.

—Lo quiero. —David interrumpió su embelesamiento al mirar a 
Eduardo de frente—. Tiene que ponerme en contacto con el artista, 
por favor. Se adivina mucho talento en esta obra. —Hacía aspavientos 
a la vez que señalaba la imagen una y otra vez.

Eduardo no pudo más que reír, extrañado por tanto interés.
—Está bien, está bien. En ese caso se lo diré. —Lo calmó aga

rrándolo por los hombros—. Aquí tiene al autor. Yo pinté el cuadro, 
señor Forner.

Eduardo no pudo evitar sonreír al recordar aquella rocambolesca 
historia. A pesar de la tensa conversación se sentía de buen humor. 
Aquella exposición iba a ser muy importante para su carrera.

bruno repasaba las notas en su escritorio mientras escuchaba de 
fondo una emisora de música elegida al azar desde el portátil. Nunca 
le había gustado la burocracia que se veía obligado a tramitar después 
de cualquier suceso, pero al menos podría disfrutar un par de horas de 
la soledad del despacho.

Al final, todo se había complicado. Contaba con poder ir a casa 
a la hora de comer y rendirse a la deliciosa tentación de una pequeña 
siesta a solas, ya que Diana había decidido pasar la jornada con la 
niña en la casa junto a la playa que sus padres habían adquirido en 
Mogro tras la jubilación de su suegro. Pero después de todo lo suce
dido comprendió que tendría que relegar ese placer hasta la hora de 
acostarse. Sin embargo, no se creía capaz de aguantar. Necesitaba 
una buena cura de sueño.

Emma Berger aún no había aparecido. Al llegar al puerto, y tras 
una breve conversación con técnicos del SECRIM, Max lo había 
llamado para informar de que la joven tampoco se encontraba en su 
domicilio, y le había relatado el estado de nervios en el que se encon
traba la madre ante la falta de noticias. Ante esa nueva información, 
Bruno había activado el operativo para organizar la búsqueda de la 
joven y había instalado un puesto de mando avanzado, en el que par
ticipaban también agentes de la Policía Local y de Protección Civil, 
en el entorno del acantilado donde había aparecido el coche. También 
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preguntaron en los hospitales más cercanos: Sierrallana, Valdecilla 
y Laredo, pero en ninguno de ellos habían atendido a una paciente 
con ese nombre o características.

Los miembros del operativo rastreaban zonas próximas al acan
tilado y la búsqueda se ampliaría a áreas más extensas, con perros si 
las labores iniciales resultaban infructuosas. También habían acor
dado la búsqueda por mar con una embarcación que serviría de com
plemento al helicóptero, por lo que Bruno sospechaba que pronto 
volvería a tener noticias de Goyo. Las primeras horas eran decisivas 
en ese tipo de casos y el engranaje tenía que ponerse en marcha lo 
antes posible con todos los medios de los que disponían.

Los técnicos se desplazaron enseguida hasta el lugar en el que 
habían encontrado el coche. Uno de ellos, el más joven y atlético, se 
ocupaba del interior del vehículo; tomaba huellas antes de introducir 
en bolsas transparentes los pocos objetos personales que iba encon
trando. Bruno pudo distinguir desde detrás del cordón policial una 
pequeña agenda, un neceser de rayas y un pequeño ramillete de flo
res azuladas unidas por el tallo con un lazo blanco.

El helicóptero de Salvamento Marítimo sobrevolaba la línea de 
la costa y atronaba con sus aspas cada vez que se acercaba al lugar 
donde se encontraba el puesto de mando. Dada la ausencia de noticias 
sobre el paradero de Emma y la chaqueta hallada con restos de san
gre, Bruno se mentalizó de que quizá estuviesen lidiando con un caso 
de suicidio, pero hasta el momento no disponían de más datos, así 
que todas las líneas de investigación quedaban abiertas.

Había ordenado que se tomasen muestras a algún familiar para 
comparar la sangre y, a pesar de su carácter realista, aún albergaba 
la esperanza de que apareciese de un momento a otro sana y salva. 
Bruno sabía que la joven tenía unos treinta años y que residía en Co
millas desde la adolescencia. Todo el mundo la conocía por ser tra
bajadora del ayuntamiento y por tener un carácter afable.

La madre de Emma enviudó cuando ella era una niña y desde 
entonces veraneaban cada año en la villa. Se enamoraron de aquel 
pueblecito costero tan acogedor y se esforzaron por aprender el idioma 
desde el primer momento.

El móvil comenzó a sonar y Bruno dio un pequeño respingo en la 
silla, que crujió peligrosamente.
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—Hola. —Había dudado en descolgar y ahora ya era demasiado 
tarde.

—Hola. Te he llamado esta mañana un par de veces, pero ima
gino que habrás estado bastante liado. —La voz sonaba lejana entre 
zumbidos estáticos.

—Sí, demasiado trabajo, la verdad. Pero ya hablaremos, ahora no 
tengo mucho tiempo. ¿Cómo ha ido el congreso? 

Cada vez que Raquel aparecía en escena no podía evitar sentirse 
como un repugnante gusano.

—¡Genial! Solo espero que el año que viene no vuelva a cele
brarse en Sevilla en pleno agosto, ¡ya no sé qué más quitarme! —La 
visión del cuerpo desnudo de Raquel lo hizo estremecerse. Aquella 
mujer le provocaba una corriente eléctrica por todo el cuerpo desde 
el mismo día en que se habían conocido—. Precisamente, por eso te 
llamaba. ¿Vendrás a buscarme al aeropuerto? Si estás demasiado 
ocupado puedo pedirle a…

—Sí, no te preocupes, Raquel. Estaré allí. Recuérdame la hora, 
por favor. Hoy no tengo la cabeza en su sitio. 

Al otro lado se hizo un silencio que Bruno interpretó como si ella 
contuviese la respiración.

—El avión llegará sobre las nueve —dijo más alegre que al prin
cipio, ya que Bruno era más reacio que ella a dejarse ver en sitios 
públicos—. ¿Por qué no cenamos en Santander? En El Sardinero han 
abierto un sitio nuevo que me gustaría conocer. ¿Podrás escaparte?

—Alguna excusa buscaré, tranquila. Allí estaré y haremos lo que 
tú quieras.

Sabía que sus actos eran deplorables, lo sabía. Aun así, no podía 
acabar con aquello. Cada vez que se imaginaba la vida sin Raquel se 
le hacía todo cuesta arriba. Pero ¿cómo sentir tanto por una mujer a la 
que solo conocía desde hacía tres meses? 

—Estoy deseando verte. Te he echado tanto de menos este fin de 
semana… —Raquel dejó la frase inconclusa mientras suspiraba a 
cientos de kilómetros, desde Sevilla—. Te veo esta noche, entonces. 
No llegues tarde, por favor.

Bruno se dispuso a colgar antes de que ella se despidiese, cons
ciente de lo que venía a continuación: dos palabras que le quemaban 
los oídos como si de fuego se tratase.
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—Bruno… Te quiero.
Dejó el móvil sobre el escritorio y lo miró como si no supiera para 

qué servía aquel aparato. Se sentía sucio jugando a aquel juego adúl
tero en el que él mismo había impuesto las reglas, y que se veía inca
paz de terminar. Después de peinarse con los dedos, se irguió en la 
silla para tratar de poner un poco de orden en su cabeza. Desde luego 
que el lunes no era su día preferido, pero ese había empezado con un 
cóctel de sucesos nada desdeñosos.

Miró la foto atrapada en un sencillo marco que descansaba en 
la esquina derecha del escritorio. Diana sonreía con la pequeña 
Sofía en el regazo y Bruno se obligó a retirar la mirada por miedo 
a que pudieran descubrir su mentira, como si a través de aquella 
estampa fueran capaces de reconocer al verdadero Bruno. El Bruno 
infiel, el Bruno que rechazaba, avergonzado, mirar a los ojos a su 
propia hija.

Oyó unos golpecitos en la puerta y esta se abrió a continuación. 
Se preguntaba por qué demonios el género humano adoptaba aquella 
costumbre de llamar si pensaba entrar de todos modos sin esperar 
respuesta.

—Jefe, ¿has comido ya? —Elsa Posadas apareció con una bolsa 
de plástico en una mano y un refresco en la otra—. Aquí tienes, co
mida del Cantábrico. Recién hecha. Max y yo comeremos en la sala 
de reuniones.

—Gracias, justo a tiempo. ¿Qué tal os ha ido con el curso al que 
asistía Emma en Suances? ¿Habéis podido averiguar algo? —pre
guntó justo cuando Elsa dejaba las bolsas en la mesa. Bruno percibió 
un agradable aroma que le hizo rugir el estómago.

—Sí, en el ayuntamiento nos dieron los datos del curso. Actual
mente solo se está impartiendo uno de esas características en una de 
las salas del propio edificio y nos han entregado los nombres de los 
asistentes, entre los que se encuentra Emma. En total son siete alum
nos y nos hemos puesto en contacto con todos ellos. Nos han confir
mado que Emma asistió el pasado sábado. Tomó una caña con ellos 
sobre las tres de la tarde, como es habitual cuando acaba la clase, pero 
no tienen una relación personal con ella, tan solo cordial, así que na
die sabe qué hizo después —explicó Elsa de forma fluida—. Tengo 
también esto. Nos la ha entregado una de las amigas de Hannah.
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La joven sacó la libreta del bolsillo y atrapó con dos dedos una 
pequeña fotografía tamaño carné. Se la entregó a Bruno y se sentó 
frente a él mientras pasaba varias hojas hasta encontrar lo que bus
caba.

—Perfecto, la necesitaba para el informe. 
Era reconfortante que su equipo fuese tan eficaz. Todo había 

sucedido demasiado rápido y el protocolo de una desaparición re
quería de varios requisitos a la hora de redactar el informe. Estaba 
orgulloso de que las personas que tenía a su mando respondieran con 
celeridad.

—Hemos podido recabar también más información acerca de la 
indumentaria que llevaba cuando fue vista por última vez. Su madre 
no fue capaz de decirnos nada debido a su estado, solo que nunca 
solía salir de casa sin una cazadora, aunque no recordaba si la que 
llevaba el pasado sábado era vaquera, como la que hemos encontrado, 
o de otro tipo —relató Elsa mientras leía las notas—. Sin embargo, sus 
compañeros de clase nos han confirmado que vestía una falda blanca 
y una camiseta roja. Ninguno de ellos vio esa cazadora, es probable 
que la dejara en el coche o que no la llevara debido al calor que ha 
hecho durante toda la semana.

—Bien —murmuró Bruno mientras tecleaba para añadir la infor
mación—, nos reuniremos un poco más tarde para poner todos los 
datos en común y trasladarlos al puesto de mando. He dejado a Primi 
allí y me gustaría regresar lo antes posible. No podemos perder ni un 
segundo.

—Entendido, hablaré con Max. Buen provecho, jefe. —Elsa se 
alejó rápido y desapareció tras la puerta.

Bruno despejó el escritorio dispuesto a zambullirse por un rato 
en el feliz mundo de la comida.

max rebusCaba en el bolsillo tratando de encontrar el móvil mientras 
hacía malabarismos para que no se le cayese la hamburguesa que 
sostenía con la mano libre. Elsa lo observaba divertida enarcando las 
cejas a la vez que miraba atenta la mano llena de grasa con la que 
pensaba descolgar. Ante un rápido gesto de ella, Max se limpió con 
una servilleta de papel y apuró el bocado, casi atragantándose.
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—¡Olivia! —Le asomó una expresión de pura estupefacción al 
rostro—. ¡Qué alegría escucharte! —La hamburguesa, finalmente, se 
desplomó por el peso de los ingredientes—. ¿Cómo? ¿Dónde te que
das? ¿Estás en casa de los tíos? 

Soltó la comida y, mientras sujetaba el móvil entre la oreja y el 
hombro, se limpió las dos manos. La grasa resbalaba por los dedos 
ante el asqueado gesto de Elsa, que se limitaba a comer en silencio 
la ensalada templada que habían encargado en El Cantábrico, el res
taurante de los tíos de Max. Hacían una comida casera exquisita, de 
ahí la larga trayectoria del local en Comillas. Era el más célebre de la 
comarca y lo regentaban desde hacía más de veinte años. Según lo que 
Max le había relatado, jamás habían faltado los clientes; incluso en pleno 
invierno, cuando los veraneantes desaparecían, contaban con fieles 
comensales.

Max seguía parloteando a medida que Elsa se terminaba la ensa
lada. Estaba perdida en sus cavilaciones, en lo desagradable que ha
bía resultado ser testigo del dolor de una madre, y no se dio cuenta 
de que su compañero le chasqueaba los dedos frente a la cara.

—¡Perdona! Estaba distraída. Era tu hermana, ¿no? —formuló 
mientras volvía en sí—. Espero que no tardes en presentármela.

—Pues estás de suerte. Está aquí, en el pueblo. —Elsa reparó en 
que las pecas de la cara se le habían acentuado un poco—. Se ha ins
talado en nuestra antigua casa.

—Pero no estará en condiciones para entrar a vivir, ¿no? —Le 
hizo un gesto señalando la comisura de la boca para que se limpiase 
varios restos de migas.

—Perdón. —Max se los quitó con la mano—. La casa está un 
tanto abandonada, pero no conoces a mi hermana. Cuando algo se le 
mete en la cabeza no hay manera de que cambie de opinión. —Son
reía como si fuera un rasgo divertido en ella, no algo molesto.

—Imagino que no querrá molestarte a ti o a tus tíos mientras se 
queda unos días de vacaciones. No es justo estar a cuerpo de rey 
mientras tus familiares trabajan en pleno agosto. —Lo sabía por ex
periencia. Era la parte mala de haberse criado en la costa valenciana, 
en una casa junto al mar—. Es muy considerada. Además, déjala 
disfrutar de lo poco que queda del verano.
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—Ahí está el problema… —Max hizo una mueca que Elsa no 
supo interpretar.

—No te sigo —dijo ella abriendo un tarro con cuajada recién 
hecha.

—No ha venido de vacaciones. Se va a instalar por una larga 
temporada. Me ha explicado a grandes rasgos que necesita un cambio 
de aires. 

—¿No trabaja en Madrid como periodista? ¿Ha pedido una exce
dencia? 

—Lo ha dejado definitivamente. El trabajo, me refiero. No tengo 
ni idea de por qué lo ha hecho. —Elsa notó que, a pesar de todo, Max 
no se mostraba del todo asombrado.

—¿Y no te ha dado más explicaciones?
—No, solo que quiere cenar conmigo esta noche y explicármelo 

todo. Aún no ha llamado a mis tíos, así que imagínate la sorpresa que 
se van a llevar. —Max se levantó, acercó la papelera y tiró los restos 
de su comida.

—Espero que no haya ocurrido nada preocupante.
—¿Te he contado alguna vez que somos mellizos?
—¿En serio? No, nunca lo habías mencionado. 
Ahora Elsa empezaba a entender mejor su relación. Había leído 

que los mellizos y los gemelos poseían una conexión única, hasta el 
punto de percibir si el otro estaba en peligro. Desde luego que cono
cía esa relación tan especial que se creaba entre hermanos y lo que 
uno estaba dispuesto a hacer por el otro.

—Ni te lo imaginas. —Elsa notó cierta melancolía en su voz. In
tentó interrumpirlo, pero parecía feliz recordando viejos tiempos y 
lo dejó continuar—. No había secretos entre nosotros. Muchas veces 
pensé que al hacernos adultos esa complicidad desaparecería, pero 
afortunadamente nada ha cambiado. Sigue siendo mi mejor amiga.

—Imagino que lo pasarías mal cuando se marchó a estudiar a 
Madrid, ¿no? —Decidió indagar un poco más en la vida de su com
pañero.

—Sí, sobre todo por la situación de mis padres… No entendieron 
que tomara esa decisión justo cuando mi madre acababa de caer en
ferma… —Se detuvo pensativo. 
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