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Sabado, 4 de noviembre

Marianne se detuvo en la entrada. Los zapatos estaban tirados
por el suelo de cualquier manera. Instintivamente, se agachd y
los colocd en su sitio, en orden, unos al lado de los otros. Luego
se percatd de que faltaban las botas de Lina, unas Timberland
de color claro.

Se asust6. ;INo habia vuelto a casa la noche anterior?

Recogi6 pensativa un gorro de un rincon. Su hija dejaba sus
cosas por todas partes. El desorden era total. Al menos, podria
haber llamado si pensaba dormir fuera de casa.

;Y st le habia ocurrido algo?

Ese pensamiento le oprimi6 el corazén. Marianne inspird
profundamente para serenarse.

Se podia haber caido de la bicicleta y haberse hecho dano.
Era facil caerse de la bicicleta en esa época del afio. Los estrechos
caminos de guijarros estaban muy resbaladizos en otono. Le
habia advertido a Lina que fuera con mucho cuidado cuando
sali6 hacia Trouville, a casa de los Hammarsten.

La inquietud se fue aduenando de Marianne sin que ella lo
pudiera remediar. Parecia como si se le desbocara el corazén,
los latidos eran cada vez mas fuertes. Todo a su alrededor em-
pezo a dar vueltas.

i Tranquilizate!, se dijo a si misma. Respira.

Con las piernas temblando, se dirigi6 a su acogedora cocina
de estilo rastico y se sent6 en una silla. En verano pintaron las
sillas de la cocina, al sol, en el embarcadero. Lina la habia



ayudado. Recordd que se estuvieron riendo porque Lina se
mancho el biquini de pintura.

Marianne se levant6 y sac6 un vaso del armario de encima
del fregadero para beber un poco de agua. La respiracidn se
volvié mas regular. Naturalmente, Lina se habra quedado en
casa de los Hammarsten. Eso tenia que ser. ;Donde iba a estar
s1 no?

El silbido familiar de la cafetera sobre la placa de la cocina la
calmé. Si, se tomaria tranquilamente una taza de café y a las ocho
llamaria a Hanna Hammarsten para que le confirmara si Lina se
habia quedado a dormir en su casa sin avisar.

Eso era lo que solian hacer las chicas jovenes.

Luego intercambiaria con Hanna unas risas comprensivas,
como suelen hacerlo las madres cuando sus hijos se comportan
de manera despreocupada e irresponsable.

Después ella sonreiria, avergonzada de si misma y de la an-
gustia que habia pasado, y mas tarde Lina le diria que era el
prototipo de madre sobreprotectora.

—Deja ya de preocuparte, mama —podia oirla—. No seas asi.
Ya soy mayor, ;es que no lo entiendes?

Hanna comprenderia perfectamente como se sentia. To-
das las madres se preocupan. Sobre todo si tienen hijas. Es lo
normal.

Marianne siempre habia pensado que cuando Lina fuera ma-
yor se acabarian las noches en vela y los sobresaltos nocturnos.
iQué equivocada estaba! Ahora, cuando no se podia dormir
hasta que Lina llegaba a casa, anoraba aquel tiempo en que su
hija era pequenia, cuando lo peor que podia sucederle era que
se despertara después de una pesadilla. Bastaba con un abrazo o,
tal vez, un biberon. Y si ninguno de los dos remedios funcio-
naba, se la llevaba a la cama, donde solia quedarse dormida en-
seguida. La recompensa, ciertamente, consistia en unos
despiadados empujoncitos en la espalda durante toda la noche,
pero aquello no era nada comparado con la inquietante angus-
tia de los daltimos anos.
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El café estaba listo.

Mir6 otra vez el reloj. Las ocho menos cuarto. A las ocho
llamaria. Ni un minuto mas tarde. Era algo temprano, pero no
podia esperar mas.

Su taza preferida, una de ceramica de color azul, estaba en
la fila delantera del armario. Solo con verla tuvo la sensacidon
de que todo volvia a la normalidad. Dos terrones de azacar,
un buen chorro de leche y el café estaba listo. Sabia dulce y
fuerte, justo como a ella le gustaba, lo que la hizo sentirse mu-
cho mejor.

Se rio de si misma. ;Qué se habia imaginado en realidad?
¢Qué podia pasar en Sandhamn, una isla que Lina conocia como
la palma de su mano? Podia llegar a casa con los ojos cerrados.

Entre Trouville, al este de la isla, y su casa en el pueblo habia
poco mas de dos kiléometros. ;Qué podia ocurrir en un trayecto
tan corto?

Tom6 un sorbo de café y mened la cabeza. Se habia alar-
mado sin necesidad. No era la primera vez que Lina se quedaba
a dormir en casa de su mejor amiga y se olvidaba de llamar.
Probablemente, se le habia hecho tarde y estaba demasiado can-
sada para volver a casa. Lo mas sencillo era quedarse a dormir
en la de Louise. Sobre todo cuando fuera estaba tan oscuro
como boca de lobo. No habia ningtin tipo de alumbrado y la
mayoria de las casas permanecian cerradas durante el invierno.
Aunque era el puente de Todos los Santos, apenas se veia gente
que hubiera venido a pasar esos dias festivos en la isla.

Marianne, pensativa, no dejaba de remover el café con la
cuchara. El azticar se habia quedado en el fondo. Ech6 una
ojeada a la vieja cocina de lefia que habia heredado de su madre
y que decidieron conservar cuando renovaron la casa. El res-
coldo del dia anterior se habia apagado durante la noche, pero
aun estaba templada. Era impresionante lo bien que conservaba
el calor.

Se levant6 para echar lefia y encender un fuego. En otono,
y especialmente en invierno, era agradable desayunar oyendo
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el crepitar del fuego. El frio podia llegar a ser cortante cuando
soplaban los vientos del norte... Era una suerte que hubieran
conservado la antigua cocina de lena y las antiguas chimeneas
del comedor y del salon.

Volvid a mirar el reloj. Faltaban tres minutos para las ocho.
No pudo aguantar mas. Descolgé el auricular y marcé el na-
mero.

—:S1? —Una voz medio adormilada respondid a la tercera
sefal. Era Hanna.

Marianne enseguida se arrepintio. La habia despertado sin
motivo.

—Hola, soy Marianne. Perdona que te moleste. Solo queria
preguntarte si Lina esta en vuestra casa. No volvid a casa anoche
y no ha llamado, claro. Ya sé que es ridiculo, pero queria ase-
gurarme de que no le ha pasado nada.

Se hizo un silencio al otro lado del auricular.

Dur6 solo un segundo, pero fue muy significativo. Las difi-
cultades respiratorias de Marianne volvieron.

—s;Lina? No esta aqui. Se fue anoche a las diez. ;INo esta en
casa? —En la voz de Hanna se percibia su asombro—. Espera, voy
a asegurarme.

—S1 —susurré6 Marianne—. Por favor, mira a ver.

Hanna dej6 el auricular y se alejo. Marianne apretaba el te-
léfono con tanta fuerza que le dolian los dedos.

Al momento volvido Hanna.

—Lo siento mucho —le dijo—. No esta aqui. Louise dice que
cuando termind la pelicula volvid a casa en la bici. ;Estas segura
de que no se ha metido en la cama?

Marianne fue incapaz de responder. Intentaba articular al-
guna palabra, pero la lengua no le obedecia. Se le nubl6 la vista.

¢Donde estaba su hija?
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Viernes, 22 de febrero

—éBsas los veranos en Sandhamn? Tengo un conocido alli.

La joven continuaba hablando sin advertir que su interlocu-
tora no mostraba ningan interés en seguirle la conversacion.

Nora Linde se arrepentia de haberse dejado convencer para
asistir a la fiesta que habia organizado un médico companero de
Henrik. Su marido habia desaparecido inmediatamente para
saludar a unos conocidos y alli estaba ella, esforzindose por
mantener una conversacion con una desconocida a la que le
sacaba como minimo diez anos. Llevaba el cabello castano es-
calado, un corte muy a la moda, y una minifalda que realzaba
sus esbeltas piernas.

A su lado, Nora se sentia vieja y ajada.

Ya ni se acordaba de la Gltima vez que fue al gimnasio, y su
melena tipo paje llevaba tiempo pidiendo a gritos un corte. Diez
afios con hijos pequenios y un trabajo a jornada completa en el
departamento juridico de un banco habian dejado su huella. Y
Henrik, su marido, dedicado a su carrera de médico, que ante-
ponia su pasion por las regatas a compartir con ella las tareas del
hogar, no habia ayudado precisamente a aliviar su situacion.

El vestido negro que llevaba no era nuevo ni estaba de moda,
pero no se habia sentido con fuerzas para esmerarse mas. En
cualquier caso, no por Henrik.

Durante los Gltimos meses, el matrimonio Linde habia man-
tenido una relacion tensa y distante. El motivo era la decision
de Nora de quedarse con Villa Brandska, la casa que Signe
Brand, la vecina que habia sido como una segunda abuela para
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ella, le habia legado en su testamento. Cuando Henrik insistio
en venderla para poder comprarse una casa mas grande y mas
elegante en Saltsjobaden, localidad en la que residian, ella se
nego.

Después de pasar todo el otonio de morros, habian llegado
a convertirse en enemigos cordiales que hacen lo posible por
guardar las apariencias y que contindian comportandose como
de costumbre: iban juntos a los partidos de fatbol de Adam, a
ver jugar al tenis a Simon, y fingian que no pasaba nada. Es-
taban instalados en un vacio emocional, que habia funcio-
nado durante un tiempo pero que no podian prolongar
mucho mas.

—Perdon, ;qué me decias? —le pregunté Nora, con la espe-
ranza de no parecer demasiado antipatica. Aquella agraciada
chica no tenia la culpa de que ella y su marido ya no se llevaran
bien.

La chica le respondi6 con una amplia sonrisa.

—No te preocupes. Sé que a veces me enrollo demasiado.
Decia que conozco a alguien de Sandhamn. O mejor dicho, lo
conoce mi mejor amiga, que es quien me ha invitado esta no-
che. Se llama Marie. Es enfermera.

—:Ah, si? —Nora hizo cuanto pudo para parecer interesada.
Bebi6 un sorbito de su coctel rosado y asintid con la cabeza
animandola a que siguiera.

—Marie esta saliendo con un chico que tiene casa alli. El ar-
chipiélago es realmente muy bonito, ;verdad? De todos modos,
la cuestion es que la casa es suya y de su mujer.

—:Su mujer?

La joven puso cara de remordimiento.

—Ay, tal vez no deberia haber dicho nada. —De repente
parecia insegura—. El chico de Marie sigue casado, pero esta a
punto de separarse. Si no lo ha hecho antes, es solo por los
ninos.

—Hay que ver —dijo Nora, a la vez que se preguntaba qué
podia decir que no sonara como una estupidez.
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La conversacidn era grotesca. ;Qué le respondes a alguien
que revela la aventura amorosa de su mejor amiga con un hom-
bre casado a una persona absolutamente desconocida?

—Marie estd enamoradisima. El es un verdadero bombén,
moreno, guapo... Ademas, es médico, ;no esta mal, eh? —Le
guind expresivamente un ojo a Nora y bebid copiosamente de
su copa.

—Médico? —repiti6 Nora.

—Si1, médico. Un auténtico chollo.

—:Como se llama?

—No deberia charlar sobre esto, porque Marie dice que él
quiere mantenerlo todo en secreto hasta que hable con su mu-
jer, pero no creo que pase nada por contartelo.

—No —convino Nora—. ;Qué va a pasar? —De pronto sintid
la necesidad de conocer el nombre.

—Se llama Henrik. Es radi6logo en el hospital de Danderyd.
—La joven sonrié a Nora y volvié a llevarse la copa a los labios.
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En la television finalizo la sintonia de la cabecera del programa
En busca del asesino y aparecid en pantalla el rostro familiar de
Hasse Aro. Detras de €l se veia la sala donde los colaboradores
de la redaccidn trabajaban cada uno en lo suyo.

—Bienvenidos de nuevo —salud6 con gesto grave—. Vamos a
dedicar el altimo reportaje de la noche al caso de la joven de-
saparecida en Sandhamn. —Ech6 una ojeada a sus papeles y con-
tinu6—. Lina Rosén desaparecié una noche fria y tormentosa del
pasado otono. La pequena isla de Sandhamn, en los limites ex-
teriores del archipiélago, apenas cuenta con ciento veinte habi-
tantes, aunque cada verano la invaden mas de cien mil turistas.
Es un paraiso estival conocido por sus hermosas playas y sus
espectaculares regatas.

Se aclar6 la voz y la camara se fue acercando a su rostro. Su
semblante parecia serio, y el tono de voz, desolado.

—Aun hoy, a los habitantes de la isla los sigue atormentando
el misterio de la desaparicion de Lina.

En la pantalla apareci6 la fotografia de una joven guapa, de
unos veinte afios. Era rubia, con el pelo largo y estaba sentada
en una tumbona. La camiseta blanca resaltaba su bronceado y
sonreia alegremente a la camara. Al fondo se divisaban unas rocas
y una playa de arena. Parecia que se encontraba en una terraza
cercana al mar.

—La Gltima vez que los padres de Lina vieron a su hija fue el
viernes tres de noviembre del pasado ano. Su hija se disponia
entonces a salir para ir a visitar a una amiga que vive en el sureste
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de la isla, en Trouville, una zona residencial de casas de veraneo.
Segtin hemos podido saber, la joven parti6 en bicicleta de re-
greso a su casa a las diez de la noche, aproximadamente. Luego
desaparecid sin dejar rastro. Pese a los enormes esfuerzos reali-
zados por la Policia, todavia no ha sido hallada.

Entonces, la pantalla mostrd una vista panoramica de la en-
trada al puerto de Sandhamn. La camara se fue deslizando desde
el edificio de madera que albergaba la posada, pasando por el
muelle antiguo, hasta llegar al edificio rojo del Real Club de
Vela de Sandhamn, construido en 1887.

No se veia un alma. El quiosco del puerto, donde en verano
las colas solian alargarse en zigzag, habia echado la persiana me-
talica de color gris. A lo largo del paseo maritimo, las tiendas
estaban cerradas a cal y canto, aseguradas con sélidos candados.
Una sensacion de desolacion lo cubria todo, como recuerdo de
que las operaciones de basqueda de la joven habian sido infruc-
tuosas.

Luego la camara se fue acercando a una casa blanca y la voz
en off de un locutor describi6 el hogar de Lina Rosén. La fami-
lia era natural de Sandhamn y la vivienda habia sido propiedad
de los Rosén desde hacia generaciones. La camara se alejo len-
tamente de la casa para ofrecer una vista panoramica desde el
bosque hasta las pistas de tenis, de donde arrancaba el camino
que conducia a Trouville. El camino por el que Lina iba peda-
leando la noche en que desaparecio.

Hasse Aro aparecid en pantalla y se volvié hacia un policia
de unos cuarenta afios que se habia colocado a su lado. Era un
hombre alto y ancho de espaldas, con el cabello rubio y corto.
Parecia simpatico y la sonrisa le habia dejado una tupida red de
arrugas alrededor de los ojos.

—Thomas Andreasson es inspector de la Policia Criminal en
la comisaria de Nacka y ha estado vinculado al caso desde la
denuncia de la desaparicidon de Lina Rosén. ;Qué puedes con-
tarnos?

El policia carraspe6.
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—Los padres de Lina encontraron su bicicleta el dia de Todos
los Santos, es decir, al dia siguiente de su desaparicion. La bus-
queda se prolongd durante varios dias, sin que lograramos hallar
ningun rastro de ella.

—:Cont6 la Policia con la ayuda de voluntarios?

—Si, los habitantes de la isla realizaron un esfuerzo extraor-
dinario. Muchos se apuntaron como voluntarios y organizamos
batidas formando cadenas humanas para peinar toda la isla.

—:Como es posible que alguien desaparezca en una isla tan
pequena como Sandhamn?

En el rostro de Thomas se dibujé una expresion de desanimo.
Emitié un ligero suspiro antes de responder.

—Tienes razén, parece imposible que haya ocurrido. Pero lo
cierto es que no hemos encontrado ninguna pista que pueda
explicar donde esta Lina después de los casi cuatro meses que ya
han pasado desde su desaparicion.

—:Podria haberse ahogado?

—Es una posibilidad. Como tG mismo has dicho, durante
aquellos dias, una gran tormenta se abatid sobre la isla. Si por
algtin motivo se hizo a la mar en un bote, es muy posible que este
se fuera a pique. Ahora le pedimos a la ciudadania que se ponga
en contacto con la Policia si han visto cualquier cosa que pue-
da ayudarnos en la basqueda. La investigacion ha llegado a un
callejon sin salida.

Hasse Aro mir6 directamente a la camara.

—Rogamos a quien pueda facilitar cualquier informacion
sobre la desaparicion de Lina Rosén que se ponga en contacto
con nosotros o con la Policia lo antes posible. Sus padres han
prometido una recompensa a quien aporte una pista decisiva.

Empez6 a sonar la sintonia de la cabecera del programa
mientras un rétulo en la parte inferior de la imagen informaba
de que se trataba de una reposicidén y que ya no era posible 1la-
mar para ofrecer ninguna pista.
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Thomas Andreasson se recosté en el sof de su piso de Gustavs-
berg, en las afueras de Estocolmo. Apurd despacio el café que
quedaba en la taza mientras pensaba en el programa que acababa
de ver en la tele.

Lina Rosén habia desaparecido de la faz de la tierra aquella
noche del mes de noviembre. Era un dia lluvioso y soplaba un
viento huracanado, una de esas tormentas que azotan con tanta
frecuencia las islas exteriores del archipiélago. Pasaron varios
dias antes de que el viento amainara y el mar recuperara su azul
habitual.

Cuando fueron conscientes de la gravedad de la situacion,
ya habian pasado casi dos dias. Los padres de Lina la buscaron
primero por su cuenta y no se pusieron en contacto con la Po-
licia hasta el sabado por la tarde. La normativa legal ordenaba
que no se podia activar ningan dispositivo policial hasta que no
hubieran transcurrido al menos veinticuatro horas de la desapa-
ricion. La experiencia demostraba que, en la mayor parte de los
casos, los jovenes desaparecidos se encontraban en casa de algin
amigo y se olvidaban de avisar a sus padres. De ahi que la res-
puesta que recibieron los padres de Lina fue que lo mas probable
era que su hija apareceria al dia siguiente. Cuando el dispositivo
de btsqueda se puso en marcha con todos los medios disponi-
bles, se habia perdido un tiempo precioso.

Se enviaron un gran ntmero de policias al archipiélago con
6rdenes de peinar toda la isla, ademas de varios perros policia.
Sin embargo, la tormenta tuvo consecuencias desastrosas para
los trabajos de buisqueda. Las intensas precipitaciones hicieron
poco menos que imposible que los perros pudieran encontrar
algo. La lluvia habia limpiado eficazmente todas las huellas y
todos los olores, la isla estaba tan limpia como si la hubieran
fregado con agua y jabon.

Bajo el azote de la lluvia, Thomas y sus colegas registraron
todos los rincones de Sandhamn junto a la desesperada familia
de Lina, sus amigos y sus vecinos. Al final, Thomas convencid
a los padres, exhaustos, para que se fueran a casa a descansar. La
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madre estaba tan palida que parecia que se iba a derrumbar en
cualquier momento. Era mejor que la Policia pudiera concen-
trarse en su trabajo, razond Thomas. Y ademais, alguien debia
estar en casa por si aparecia Lina. Los padres aceptaron de mala
gana.

Thomas atn recordaba el viento cortante que se les metia
por debajo de la ropa, y los dedos de las manos y de los pies
congelados. La temperatura rondaba los cero grados, pero el frio
procedente del mar provocaba que soplara un viento htimedo
y desapacible. Las copas altas de los pinos se habian doblado de
tal manera bajo la tormenta que las ramas viejas atin crujian.

Recorrieron las playas empleandose a fondo. Peinaron el
bosque con ayuda de los voluntarios, desde el cabo de Visterudd
hasta Trouville. La basqueda prosigui6 entre los bunkeres sella-
dos de la Segunda Guerra Mundial y en los alrededores de las
casas de veraneo, cerradas durante el invierno. Cuando existia
el mas minimo atisbo de sospecha, investigaban a fondo. No
escatimaron ningin esfuerzo.

Finalmente, uno de los agentes que guiaba a los perros mir6
a Thomas negando con la cabeza.

—Es inatil —le dijo—. Tal y como yo lo veo, la chica podria
estar en el fondo del mar. Los perros tienen que descansar, estan
rendidos.

Thomas sabia que tenia razén.

Sin embargo, no queria darse por vencido. Habia visto la
desesperacion en los ojos de Marianne Rosén y comprendia
muy bien como se sentia. Era la misma desesperacion que él
mismo habia experimentado cuando una manana hall6 a su hija
de tres meses fria, sin vida, en la cuna y todos los intentos de
reanimacion resultaron ineficaces.

Después de unos dias se interrumpid la basqueda. Habian
dado la vuelta a cada piedra y a cada mata de hierba. Fue impo-
sible encontrar a Lina Rosén.

Con el tiempo, la investigacion empezo a caer en el olvido.
La opinioén generalizada de la Policia era que la pobre chica se
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habia suicidado tirandose al agua y que el cuerpo habia desapa-
recido mar adentro. No cabia otra explicacion posible. Ciertas
declaraciones de Louise, su mejor amiga, apuntaban en esa di-
reccion.

Thomas se habia esforzado al maximo e infructuosamente
por encontrar a la joven. Lina habia desaparecido, y lo habia
hecho sin dejar rastro.

Estird los musculos de la espalda mientras suspiraba. Era muy
tarde, deberia estar acostado desde hacia rato.

Colaborar en un programa como En busca del asesino suponia
un paso drastico, pero, sin duda, los padres de Lina estaban dis-
puestos a hacer lo que fuera para encontrar a su hija.

;Quién podia reprocharselo?, se pregunté6 Thomas mientras
alargaba la mano para alcanzar el mando a distancia y apagar el
televisor.
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Tan pronto como entraron en casa y la canguro se hubo mar-
chado, Nora estall6. Habia conseguido disimular en la fiesta,
pero al llegar a casa ya no pudo mas.

—iUna enfermera! ;Se puede ser mas banal? ;No se te ha
ocurrido nada mejor?

Observaba a su marido con los brazos cruzados. Se hallaban
en el vestibulo de su adosado, en Saltsjobaden. Lo habian em-
papelado ellos mismos con un papel pintado a rayitas azules.
Nora estaba entonces embarazada de Adam y se habia puesto
un peto amplio en el que le cabia la voluminosa barriga. Recor-
daba lo satisfecha que se quedo6 después de poner aquel papel
pintado que habia encontrado en las rebajas de verano.

Henrik callaba.

Era evidente que aquel estallido lo habia pillado despreve-
nido. Parecia un nino al que hubieran sorprendido en una tra-
vesura.

Nora no podia contenerse. Las palabras brotaban solas, ofen-
sivas y duras, no era de ningin modo el tipo de vocabulario que
solia emplear.

—:Como has podido? Después de todo lo que ha pasado. Y
yo aqui haciendo de tripas corazon, intentando salvar este jo-
dido matrimonio. He luchado como una idiota para que lo
nuestro funcionara, y t vas y lo arrojas todo a la basura por un
polvo con una chica mona.

—Lo siento, no era mi intencidn que te enteraras de esa ma-
nera. —Henrik apart6 la mirada.
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—:Cual era tu intencion? ;Qué habias pensado? —Nora escu-
pia las palabras—. ;Contarme mas adelante que querias dejarme
por una enfermera? ;O seguir, sin mas, con tu pequena diver-
sidn sin que yo me enterase nunca de nada?

Henrik no respondi6. Se aflojo la corbata con una mano y
la dejé sobre la mesa del recibidor. Se quité con calma la cha-
queta y la colgd cuidadosamente en una percha.

Nora observéo con una pizca de amargura lo guapo que era
todavia. Con aquel pelo moreno y su perfil de rasgos clasicos,
seguia teniendo el mismo aspecto que cuando se conocieron
hacia ya mas de doce anos.

Un marido de buen ver, y médico. Un auténtico chollo, tal
como habia expresado su interlocutora en la fiesta.

—iJoder, contesta! —le gritd6 Nora—. ;Cémo suponias que iba
a terminar esto?

Se le quebrdé la voz, se dejo caer en uno de los peldanos de
la escalera y hundi6 la cara entre las manos.

—Esta noche no duermes en nuestra cama, para que lo sepas
—anadio tras un largo silencio—. Puedes dormir en el sofa.

Henrik no dijo nada y se limit6 a mirarla con resignacion.

—Créeme que siento de verdad lo que ha sucedido. No que-
ria hacerte dafo.

Nora no respondio.

—Manana me iré con los nifios a Sandhamn —djjo al final—.
Es la semana blanca, me tomaré unos dias de vacaciones. Cuando
volvamos, espero que te hayas mudado a otro sitio. No quiero
verte mas aqui. ;Lo entiendes?

—:No pretenderas echarme asi, por las buenas? —Henrik pa-
recia verdaderamente sorprendido—. Yo tengo el mismo dere-
cho a vivir aqui. Esta también es mi casa.

—Ese derecho lo has perdido. No tienes nada que hacer aqui.

Nora se humedeci6 los labios con la lengua. Tenia la boca
tan seca que apenas podia articular lo que queria decir.

—Puedes irte a vivir con tu novia, seguro que ella se alegrara.
Esta deseando mudarse a tu preciosa casa de Sandhamn.
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Tom6 aire y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Quiero separarme lo antes posible. —Lanzé una breve car-
cajada de impotencia. Luego ocultd de nuevo la cara entre las
manos—. Largate de aqui —le djjo con la voz ahogada.

—: Y los ninos? Al menos deberias pensar en Adam y en
Simon.

—Como si t hubieras pensado en ellos. ;Es que acaso con-
sideraste que tenias una familia cuando te fuiste a la cama con
esa chica? ;Lo hiciste?

—Tranquilizate —dijo Henrik, y alarg6 el brazo para acari-
ciarla—. Tenemos que hablar de esto con calma.

Nora se echo hacia atras.

—No me toques, no me vuelvas a tocar jamas.

Se levant6, abrié uno de los armarios de la entrada y sacod
una bolsa de viaje.

—Les diré a los ninos que estas de guardia y que no puedes
venir con nosotros a Sandhamn. Lo han oido ya tantas veces
que no les sorprendera. —Sac otra bolsa sin mirar a Henrik—.
Estan acostumbrados a que su padre nunca tenga tiempo para
estar con ellos. —Senalo al aire, como s1 Henrik no estuviera
presente—. Desaparece de mi vista.
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Sandhamn, 1899

Los labios demacrados se separaron y dejaron al descubierto
unos dientes amarillentos.

Parece una calavera, se dijo Gottfrid sin poder contenerse.
Inmediatamente sintid remordimientos por pensar asi de su pa-
dre moribundo. Pero bien merecido se lo tenia, el condenado
viejo.

Su cuerpo consumido estaba recostado sobre almohadones
en la cama con dosel. La débil luz de la tarde se filtraba a través
de la ventana, con las cortinas a medio correr. Eso hacia que la
estancia estuviera en penumbra. Las sombras eran mas intensas
y los perfiles se borraban. Las profundas ojeras del padre se vol-
vieron ain mas pronunciadas.

El padre se tapaba el pecho. La doblez de una sabana sobre-
salia por encima de la gruesa manta y, junto a las guirnaldas de
flores bordadas, Gottfrid pudo ver algo rojo y reseco que no
formaba parte de los motivos del bordado.

—Acércate. —El padre le indic6 con una seha que se aproxi-
mara. Habian colocado su cama en el salon para que estuviera
tranquilo, pero al mismo tiempo estaba cerca de la cocina,
donde el resto de la familia solia pasar la mayor parte del tiempo.

Gottfrid vacild, aunque no se atrevia a desobedecer. Sentia
un miedo profundo.

Se echo hacia atras ante el aliento fétido del padre. Su cuerpo
olia a acedado, como a algas arrojadas sobre una roca y fermen-
tadas al sol. La madre habia colocado bolsas con lavanda, pero
no servian de nada frente a aquel extranio hedor.
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Tragd para no mostrar su repugnancia. Tenia ya once anos,
no era ningun crio. Se quit6 la gorra y se acercd mas.

—Ven aqui —le volvio6 a ordenar el padre. El eco de su antigua
autoridad quedo flotando en el aire.

Gottfrid se acercd unos pasos mas.

El padre empez6 a toser. Su tos sonaba diferente a cuando
¢l estaba resfriado. Aquella tos iba acompanada de un silbido en
el pecho, y ese silbido lo asust6. La cara palida del padre adqui-
r16 un tono azulado cuando hizo un esfuerzo para que entrara
algo de aire en sus pulmones enfermos. Se agarraba con una
mano a la cama mientras se golpeaba el pecho con la otra, como
si pudiera abrirlo para dejar paso al oxigeno vivificante.

Cuando por fin se le paso, escupié un montén de sangre en
el cubo que habia en el suelo, al lado del orinal.

—:Queé tal te las apanias con la pesca? —Gottfrid se miro los pies.

Desde que la tuberculosis de su padre se habia agravado y le
habia impedido trabajar, Gottfrid se vio obligado a contribuir
al mantenimiento de la familia. Durante el verano podian alqui-
lar habitaciones a los veraneantes, pero fuera de temporada el
tnico dinero con el que contaban para mantenerse era el que ¢l
aportaba.

Su tio materno ponia las redes y el barco, un pequenio bote
con vela. Se llevaba la mitad de las ganancias y la familia de
Gottfrid la otra mitad. De vez en cuando, si la pesca habia sido
excepcionalmente buena, el chico podia quedarse con una pe-
quena propina para él.

Tenia que levantarse a la una y media de la madrugada para
salir con su tio Olle, y a veces atin estaba medio dormido
cuando se vestia. Cuando recogian las redes y volvian a la isla,
Gottfrid se quedaba en el puerto despachando a las mujeres que
bajaban a comprar pescado fresco para preparar la comida.

—Anoche estuvimos pescando en R orskiren.

—:Merluza? —Las fuerzas del padre no daban para una frase
entera.
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El chico asinti6 con la cabeza y se irguid, orgulloso de la
pesca. Los gastados pantalones cortos se le habian quedado de-
masiado pequenos y se le subian por encima de la rodilla cuando
se movia. El jersey también le estaba pequeno; las mangas le
quedaban por encima de las munecas. El dia anterior, sin ir mas
lejos, la madre habia mirado con preocupacidn su ropa quejan-
dose de lo deprisa que crecia.

—Manana saldremos a pescar lavareto en Skarprunmaren.

La noche anterior el mar habia estado en calma, sin viento,
como era habitual en verano, asi que tuvieron que remar todo
el trayecto. En cualquier caso, era preferible al otono, cuando el
viento no dejaba de soplar.

—Un temporal en Sandhamn no es un temporal, es un in-
fierno —solia murmurar su tio mientras peleaba con la vela bajo
las rafagas huracanadas.

Acostumbraban entonces a poner piedras en el fondo del
barco para que este ganara estabilidad. Pero a menudo, cuando
las olas rompian contra la embarcacidon, tenian que achicar
agua.

Por eso, Gottfrid nunca se quejaba las noches que el mar
estaba en calma, aunque tuviera que remar casi todo el tiempo.
Ya con cinco anos habia aprendido a remar como es debido,
con los musculos relajados, de manera que trabajaran la espalda
y las piernas.

Le llego el olor a café. Su madre habia dicho que le prepa-
raria una taza antes de que tuviera que salir de nuevo a echar las
redes.

—:Lees el catecismo todos los dias?

—Si, padre. —=No era verdad, pero no queria hacerlo enfadar
sin necesidad.

—Eso esta bien.

El padre se dejé caer de nuevo sobre el almohadén. Aquellos
grandes pufios, siempre tan prestos a pegar, yacian sin fuerza
encima de la manta.
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Lo acometié un nuevo ataque de tos. Cuando se le paso,
permanecié tumbado con los ojos cerrados. Gottfrid se escabu-
116 fuera de la sala. De reojo, vio que el padre se incorporaba y
arrojaba una flema en el cubo.

Ya no podia quedarle mucho.
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