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I dreamed I was a butterfly, flitting around in the sky;
then I awoke. Now I wonder: Am I a man

who dreamt of being a butterfly, or am I a butterfly
dreaming that I am a man?

«Sofié ser una mariposa que revoloteaba por el cielo.
Después me desperté. Ahora me pregunto:

(soy un hombre que ha sofiado ser una mariposa?,
(0 soy una mariposa sofiando que es un hombre?»
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Prélogo

Varsovia. Domingo, 30 de diciembre de 2012

La misa habia terminado poco antes y la iglesia estaba ya vacia y
a oscuras. El silencio solo se veia quebrado por algunos ecos lejanos.
Un hombre se sent6 en el primer banco, en uno de sus extremos. No
queria que nadie se fijara en él, si por casualidad entraba alguien alli.
Necesitaba unos momentos de intimidad.

Pensar en lo que habia hecho no le dejaba vivir tranquilo. Y con
la perspectiva del tiempo resultaba atin peor. Hab{a creido que los
remordimientos se le pasarian, pero no habia sido asi. Se podria
decir que, segtin se sucedian los dias, se sentia cada vez peor. Iba
recordando mds y mds detalles. Recordaba con precision como
iba vestida ella, como llevaba arreglado el pelo. Recordaba su voz.
Sin embargo, lo peor de todo eran sus ojos. Primero habia aparecido
en ellos el terror, en cuanto se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.
Después, cuando todo hubo finalizado, su mirada quedé vacia. Ya
no expresaba nada. En aquellos ojos solo vio su reflejo. El reflejo
de un monstruo.

El hombre se estremecid entre la oscuridad de la iglesia desierta.
No sabia si era debido al frio que penetraba en el templo o a sus re-
cuerdos. Ahora ya es demasiado tarde, penso. Los santos de los cua-
dros parecian mirarlo de manera acusadora. Ahora ya es demasiado
tarde, repitié mentalmente, como si quisiera convencerse a si mismo
y también a ellos. No podia cambiar lo que habia hecho. No habia
forma de rectificarlo. Demasiado tarde. Tendria que vivir sopor-
tando el peso del peor de los pecados.

Quiza con el tiempo lograra olvidarlo. Dirigié su mirada supli-
cante hacia el altar, siempre iluminado por la lucecita del sagrario
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dorado, pero no se atrevia a pedirle abiertamente a Dios que le ayu-
dara con aquel asunto. Eso habria sido una blasfemia.

El hombre cerré los ojos y quedé en completo silencio. Sus pen-
samientos erraban intranquilos. Ahora lo mds importante es que
nadie se entere, se dijo al final. En apariencia habia tomado todas
las medidas oportunas para que asi fuera. Se encontraba a salvo. Al
menos de momento.
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Lipowo. Martes, 15 de enero de 2013, por la maiiana

V‘ »eronika Nowakowska se desperté de golpe y se froté los ojos
con gesto perezoso. Daba la impresion de que el dia aun no se habia
puesto en marcha. Alrededor reinaba el silencio pesado de la ma-
flana, interrumpido tnicamente por el placido resoplar del perro.
La ausencia total de ruidos parecia poco natural. Llevaba solo una
semana viviendo en el campo y todavia no se habia acostumbrado
ano oir el rumor de Varsovia al otro lado de la ventana. Los ruidos
de la ciudad conformaban un trasfondo que no se advertia hasta que
faltaba. No habfa murmullo de coches ni estrépito de tranvias. No
habia voces de gente que se apresura para llegar a tiempo al trabajo.
Silencio.

Sacé lentamente una mano de debajo del edredon. Hacia frio.
Tenia que solucionar lo de la calefaccién. Quizd podria pedirle a
alguien del lugar que le explicara como funcionaba la caldera. De
momento era para ella magia negra. Pensaba que estaba un poquito
aburguesada. Siempre habia vivido en un bloque de pisos en el que
habia calefaccion central. No necesitaba preocuparse, funcionaba
sola. De un modo médgico.

Se levanté poco a poco, retrasando todo lo posible el momento
de salir de debajo del edredon. Sintié un estremecimiento cuando
sus pies tocaron el suelo frio. Tenia que encender la calefaccion sin
falta. Echd el aliento para ver si se convertia en vapor debido al frio,
pero no ocurri6 nada parecido. Quizd habia exagerado. Seguro que
los lugarefios se habrian reido de ella si la hubieran visto en ese mo-
mento.

—iHola, perrito! ; Has dormido bien? —Weronika le dio unas pal-
maditas en la cabeza al perro, que movié con desgana su peluda cola
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y cerr6 los ojos, dejando bien claro que segufa durmiendo. El tam-
poco estaba acostumbrado a levantarse tan temprano—. /gor, debes
de ser el perro mds perezoso del mundo.

Mir6 fuera. Al otro lado de la ventana el bosque se hundia en la
blancura de la nieve. Nunca le habia gustado el invierno, pero allf,
en el campo, habia empezado a verlo con otros o0jos. Ramas llenas de
nieve, huellas de animales impresas en un inmaculado manto blanco.
Todo parecia muy romaéntico.

—Romantico —dijo resoplando mientras recogia sus rizos pelirro-
jos en un mofo holgado. El perro torcid la cabeza, como extraiiado
por la reaccion de su duefia—. Ya ves, Igor, nos hemos quedado solos,
tiy yo. jEnel fin del mundo! Estoy enterrada en nieve hasta la cintura.
Acompafiada de un perro perezoso. jEs realmente muy romdntico!

A lo largo de la ultima semana, durante las solitarias y oscuras
noches rociadas con vino tinto de sabor dspero, habia analizado mi-
les de veces su decision de separarse de su marido y comprar aque-
1la vieja casa rustica que estaba algo deteriorada. Como si hubiera
sido decision mia, se rio para sus adentros. Como si no hubiera sido
Mariusz el que decidio elegir a la primera que se cruzd con €l. Pero
no a mi.

Firmaron los papeles del divorcio —pura formalidad—y su ya
exmarido le ingreso en la cuenta una estimable suma de dinero. Una
especie de regalo de despedida a modo de compensacion, como co-
mento €l con ese irritante tono suyo de hombre de las altas esferas
seguro de si mismo. No era precisamente pobre, y se habia acostum-
brado a comprar cualquier cosa con dinero. Incluido el perdon de su
exesposa. Pareci6 extrafiarse de que siguiera enfadada con é€l.

Con ese dinero en la cuenta, Weronika podria haber comprado
un piso en Varsovia y haber continuado viviendo como hasta enton-
ces. Abrir cada dia por la mafiana la consulta y sonreir al siguiente
paciente. Mantener la imagen de psicdloga alegre, llena de energfa. Sin
embargo, en su interior notaba un grito que se iba haciendo cada vez
mas grande, hasta que tuvo la impresion de que no aguantaba mas.
Al final decidi6 que ya era hora de seguir a esa voz interior sin im-
portar las consecuencias.

Paraddjicamente, fue su exmarido quien la ayudé a ponerse en
marcha. Resulté que el padre de Radek Kojarski Junior, un buen amigo
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de Mariusz, tenfa en venta una finca de tres hectdareas con una casa
en el pueblo de Lipowo. Aunque en principio no le hizo mucha gra-
cia telefonear, acabé marcando el nimero, garabateado en un trozo
de papel. Nadie habfa comprado la finca. Una firma, una transferen-
cia bancaria... y se convirti6 en la feliz duefia de una vieja casa
rural en la region de Masuria, teniendo como vecino a Kojarski Sé-
nior y familia. El sefior Kojarski poseia al parecer una fortuna de
varios miles de millones de eslotis. El dinero que ella le habia pagado
por la casa constituia tan solo una gota en el mar de las inversiones
diarias de aquel hombre.

Al principio Mariusz se habia reido de los planes de Weronika,
pero ella opt6 por no hacerle el menor caso. Su risa ya no era asunto
suyo. Mds bien de Kamila, Aneta o Klaudia, o de la que estuviera
con €l en ese momento. Rechazd con orgullo la ayuda que le ofrecio
para la mudanza. Se las apafiaba sola, gracias. Si, y también se las
apafaria con las reformas de la casa. S{, ya sabia que seria un trabajo
duro. Si, se las apafiaria sola con todo. jSola!

Pero, entonces, ;por qué no habia podido contener las lagrimas
durante las ultimas noches? Se tumbaba en la cama abrazada al la-
nudo /gor y se sentia el ser mds solitario del mundo.

—;Igor! —grit6 alejando de si los recuerdos depresivos. El golden
retriever se bajé de la cama de un salto, esperando oir su palabra
favorita. «Desayuno» era un término que podia sacarlo del suefio
mds profundo—. jBasta de lamentos! Voy a dominarme. Tenemos
que empezar a vivir de nuevo. Solos. ;Lo conseguiremos!

La alegria de su voz sonaba artificial, pero de momento tenia que
conformarse con €so.

El perro corri6 por las escaleras hasta la cocina, en el piso de
abajo. Su cola dorada desaparecio6 de la vista. La casa estaba todavia
llena de cajas sin abrir con las cosas que habia traido de Varsovia. Se
encontraban esparcidas entre los muebles viejos que venian inclui-
dos con la casa. Por todas partes se extendia un ligero olor a polvo
y a cerrado, tipico de las casas en las que no ha vivido nadie durante
mucho tiempo. Las escaleras crujieron bajo sus pies cuando bajo
con cuidado al piso inferior. Algunos escalones eran un poco inse-
guros, pero habia aprendido a evitarlos.
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Un objetivo para el nuevo afio, pensé mientras llenaba de comida
el bol del perro. Que en realidad es un objetivo para mi nueva vida:
jlimpiar!

Sacé un yogur de la nevera y se lo comid abstraida. La casa ne-
cesitaba una limpieza a fondo, igual que su vida. Igor devoro su
comida y corrid al recibidor a buscar la correa. Era el ritual diario: desa-
yuno, paseo. Weronika no podia defraudarlo. El paseo de Igor habia
sido sagrado incluso cuando todo su mundo se hundia aplastado por
los nombres de las sucesivas amantes de su esposo. Metid su abun-
dante pelo bajo el gorro y se abroch¢ el anorak de plumas. No queria
correr riesgos. En el campo hacia mucho mads frio que en la ciudad.

Tal como se imaginaba, fuera reinaba un frio muy intenso. Una
pared de aire congelado impedia que pasara hasta el mds leve viento.
Todo parecia estar inmdvil en un suefio de hielo. La nieve brillaba
bajo el sol invernal, que era casi tan intenso como en verano. Wero-
nika se sentia como si se hubiera introducido en un cuadro que mos-
trara un paisaje escandinavo o incluso de la lejana Siberia. Los alegres
ladridos de Igor la sacaron de su ensimismamiento. Se dirigié con
paso firme hacia el bosque. Ahora solo el movimiento podia salvarla
del frio.

Su casa se hallaba sobre una loma elevada, a cierta distancia del
pueblo, en la linde de un bosque del Parque Natural de Brodnica. Al
otro lado del bosque, no muy extenso en aquel lugar, se encontraba
la propiedad del sefior Kojarski y familia. A Weronika le gustaba atra-
vesar el bosque por el sendero que conducia a la inmensa casa de
su vecino. La residencia de los Kojarski bien podia ser definida
como un palacio. Tal calificaciéon encajaba mejor con su aspecto
elegante y sus gigantescas dimensiones.

El sendero, que cruzaba un bosque de abedules jévenes, debia
de resultar muy hermoso en primavera y verano, cuando los drboles
estdn rodeados de una delicada vegetacion. Mds o menos a la mitad
del camino habia un pequeiio claro circular al que Weronika habia
dado el nombre de Claro de las Brujas. Describia un circulo per-
fecto, como si hubiera sido abierto adrede por el ser humano. Solo
faltaba en €l una casita de chocolate.

De pronto, Weronika se dio cuenta de que no estaba sola. La des-
preocupacién cedio paso a la inquietud. En el centro del claro habia
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un hombre ataviado con una gruesa cazadora verde y un gorro de
piel. Su rostro estaba oculto por una poblada y caricaturesca barba
color castafio. Si hubiera sido un poco mds gordo y hubiera llevado
barba blanca, lo podria haber tomado por Papd Noel.

Al verla se llevé la mano a la gorra para realizar el cldsico y en-
cantador gesto de saludo.

—Buenos dias. Soy Edward Gostynski, el guardabosques —se pre-
sentd. De cerca parecia mds joven de lo que en principio habia pen-
sado—. ;Ese perro es suyo?

—S1, es mio —reconocid con cautela. El tono de voz del hombre no
presagiaba nada bueno—. Soy Weronika Nowakowska. Me he mu-
dado aqui hace poco. Vivo en la casa que hay junto al bosque.

—S¢€ quién es usted —la interrumpid—. ;| No sabe que en el bosque
no se puede soltar al perro de la correa?

—De verdad? —Decidi6 fingir que no conocia la existencia de
tal norma, cosa que en realidad era cierta—. Acabo de llegar aqui'y
no sabfa...

—El perro puede ahuyentar a los animales. Esto es un parque
natural —dijo el guardabosques con su dignidad herida—. Sujete al
perro con la correa, por favor. Esta vez no habrd mayores conse-
cuencias, pero tenga cuidado de ahora en adelante. Ha venido usted
de Varsovia, ; verdad?

—Si —contesté Weronika, que prefirié no preguntar cémo lo sa-
bia. Debia irse acostumbrando a que alli todo el mundo supiera todo
acerca de los demds. Era lo que ocurria en las comunidades peque-
fias. Por lo visto.

—Quiz4 en la capital la costumbre sea otra, pero aqui respetamos
las leyes. No solo los lugarefios, también los forasteros como usted.
Que pase un buen dia —afiadié el guardabosques Gostynski, aunque no
parecio que sus deseos fueran demasiado sinceros.

Enganché a Igor con la correa tal como le habia indicado y si-
guid su camino sin prisas. El perro daba la impresion de sentirse
desencantado por aquella repentina pérdida de libertad.

—No te preocupes, perrito, dentro de un momento podrds corre-
tear —le aseguré Weronika con un susurro—. Pero primero vamos a
dejar que se aleje el guardabosques.
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El cuerpo de la monja yacia en un arcén tirado de cualquier ma-
nera, como si fuera una mufieca rota. Solo unos cientos de metros y
una curva de la carretera forestal la separaban del pueblo. En varios
puntos la sangre habfa manchado con un rojo intenso la nieve recién
caida. El torso y las extremidades estaban destrozados y dejaban
a la vista los drganos internos grotescamente retorcidos. Los faldo-
nes del hdbito negro rodeaban el cuerpo malherido como si fueran
grandes alas. Solo el rostro habia quedado intacto. En €l se dibujaba
una expresion de sorpresa mezclada con dolor.

Un cuervo, extrafiado, se poso junto al caddver. Observé el cuerpo
de la muerta con interés. Raramente se veia algo asi en su bosque.
El olor de la sangre resultaba tentador. Lanzé un graznido gutural
para avisar a su compafera. Entre los drboles se oy6 una sonora
respuesta.

De repente apareci6 alguien en la carretera. El cuervo, decepcio-
nado, salié volando.

“]eronika Nowakowska cruzé un turbulento arroyo por un pequefio
y estrecho puente. El sonido del agua resultaba agradable. Se de-
tuvo un momento para disfrutar de la atmdsfera idilica de la mafiana.
Un poco mds adelante el bosque se aclaraba y se podia ver una finca
inmensa en la que se hallaba la suntuosa residencia de los Kojarski,
rodeada por un magnifico jardin que, segin contaban, en verano se
inundaba de flores. Lo que mds le gustaba a Weronika era un laberinto
enorme hecho con setos cortados con gran precision. Durante la
ultima semana se habia quedado varias veces a la entrada del bosque
sin decidirse a penetrar en los terrenos de su acaudalado vecino por
miedo a molestar, pero a la vez deseando conocer aquel increible
prodigio de la jardinerfa.

Solté a Igor de la correa. Consideré que se encontraban ya lo bas-
tante lejos del guardabosques y su estricta interpretacion de la ley.

—iBuenos dias! —Una dulce voz de chica llegé desde el lado del
jardin.

Weronika se sobresalto, asustada de nuevo por la repentina pre-
sencia de otra persona. El silencio matinal parecia pertenecerle solo
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a ella. Por suerte no se trata del guardabosques, rio para sus adentros.
No le apetecia volver a discutir con €l.

—iPero qué perrito tan simpdtico!

La mujer iba vestida con un ajustado mono de esqui para prote-
gerse del frio. Igor se arrimd con descaro a ella para que lo acariciara.
Los guantes rosas que cubrian sus pequefias manos se introdu-
jeron entre el pelaje dorado del perro, que estaba encantado con
los mimos.

—Soy Blanka —se presentd la mujer, al tiempo que se arreglaba
sus cabellos tefiidos—. Vengo de alli. —Sefial6 en direccién al impo-
nente edificio.

A pesar del frio no llevaba gorro. Weronika sospechd que era
por temor a que se le estropeara su primoroso peinado. Los bordes
de sus orejas estaban rojos por el frio y su mandibula parecia tem-
blar ligeramente.

—Soy la esposa de Ryszard Kojarski —dijo Blanka—. Aunque todos
lo llaman Sénior, para diferenciarlo de su hijo, Radek. A €l lo llaman
Junior. Y asf queda todo claro, ;verdad? Aunque lo de Sénior y Ju-
nior resulta un poco aristocratico, ;no? Para poder hablar de Junior
y Sénior lo normal serfa que tuvieran el mismo nombre, pero a ellos
no les importa.

La rubia finalizé su explicacion con una tintineante risita.

—Si, larecuerdo. Buenos dias. Me he asustado porque no esperaba
encontrarme a nadie en el bosque a estas horas —comenté Weronika,
por decir algo.

No le caia muy bien la esposa de su vecino. Ya se habian encon-
trado una vez, cuando Weronika compro la casa. La mujer parecia
de su misma edad; en cambio, Sénior Kojarski, el duefio de la pro-
piedad, debia de andar por los sesenta. Weronika pensé que el este-
reotipo del ricachdn con una esposa joven y atractiva quedaba as{
ilustrado a la perfeccion.

Blanka Kojarska sonrié a modo de disculpa. Su respiracion era
rapida e intranquila, como si le preocupara aquella situacion.

—Qué bien que nos hemos encontrado! ;Pasea usted a menudo
por aqui? Podriamos caminar juntas un trecho. —/gor parecia embe-
lesado por la vocecilla de la atractiva rubia.
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Weronika se limité a asentir por temor a que, si hablaba, Blanka
notara que la idea no la entusiasmaba. Ya podia olvidarse del paseo
en solitario y de la contemplacion en silencio del bosque nevado.

—iCreo que podemos tratarnos de ti! —exclamo Blanka, como si
creyera haber dado con la mejor idea del mundo—. Me parece que
somos de la misma edad...

—Weronika Nowakowska —dijo mientras estrechaba la pequefia
mano que le habia tendido.

—iBlanka! ;Y td como te llamas, perrito? —preguntd con tono
meloso la rubia dirigiéndose a Igor.

El perro parecia estar hechizado por completo. Como segura-
mente le ocurrirfa a cualquier otro macho en presencia de esta mufieca,
pensé con acritud Weronika. Aunque enseguida sintié remordimien-
tos. Pese a que siempre se repetia que no se debe juzgar a las perso-
nas por las apariencias, habia encasillado a su vecina a la primera
oportunidad.

—El perrito se llama Igor. —A pesar de todo, no fue capaz de evi-
tar el tono sarcdstico, algo a lo que no parecio prestar atencion
Blanka Kojarska, que agarré una rama carcomida y la lanzé en di-
reccion al bosque. La rama cayo a poca distancia y se hundio en la
nieve.

—No sabe... —empez6 a decir Weronika. Para su sorpresa, Igor
salié corriendo muy animado y le trajo el palo a Blanka todo orgu-
lloso—. No sabe traer cosas...

—iPero qué listo eres! —dijo la rubia entusiasmada. Igor meneaba
el rabo para expresar su satisfaccion. Weronika apreto los dientes.
Tenia celos hasta del perro, y eso que ahora que empezaba una
nueva vida habia decidido dejar de compadecerse de si misma y
librarse de los sentimientos negativos—. jMe encanta pasear por el
bosque!

Pues no tienes pinta de que asf sea, quiso comentar Weronika.
En lugar de eso cerrd la boca y eché a andar a paso vivo. No cabia
duda de que aquella mujer la irritaba, pero también era cierto que
poseia un extrafio encanto.

—iA veces hago hasta diez kilometros! —dijo Blanka muy com-
placida—. Es un buen ejercicio. jDe verdad!

18



Caminaron un rato en silencio, interrumpido tan solo por el sonido
de sus pasos sobre la nieve.

—También doy paseos por las noches, me ayuda a dormir —con-
tinud diciendo aquella acompafiante no deseada. Su voz habia cam-
biado de repente; ya no era un gorjeo melifluo, ahora sonaba como
si Blanka fuera una viejecita cansada de la vida—. Es que a menudo
tengo problemas con el suefio...

Weronika estuvo a punto de pararse, sorprendida por aquel
subito cambio. Tenia la impresion de que la rubia tonta se habia
esfumado y de que en su lugar habia aparecido una persona total-
mente distinta. La interrogé con la mirada.

—Yo también —comentd de inmediato, para animar a Blanka a
seguir hablando.

Kojarska miré a Weronika con simpatia. Se balanceaba sobre
uno y otro pie, expectante. A juzgar por su comportamiento, aquella
parecia ser la primera vez que se encontraba con alguien que tuviera
su mismo problema.

—Bueno, dltimamente. —-Weronika se sintié obligada a aclarar lo
que habia dicho-. O sea, desde que me divorcié...

—S1, me lo han contado. —LLa nueva mujer que habia ocupado el
cuerpo de Blanka puso su mano en el hombro de Weronika, demos-
trdndole su comprension. Después siguieron andando despacio—.
Las mujeres tenemos una vida mds dura... Qué le vamos a hacer. Es
nuestro destino.

—Vaya, estdis aqui. —Por la curva aparecié de forma inesperada
Radostaw Kojarski Junior, amigo del exmarido de Weronika—.
iBlanka, te he buscado por todas partes!

Weronika se sintié como si estuviera de nuevo en Varsovia. Solo
faltaba su esposo para que el cuadro estuviera completo. Aunque
seguramente €l seria la dltima persona que se decidiera a dar un
paseo por el campo. Weronika no recordaba que alguna vez se hu-
biera puesto otro calzado que no fueran sus brillantes zapatos de
charol. Y con esta nieve no seria la mejor eleccion, penso.

—Venga, Radek, no finjas que no sabes cudl es mi ruta —dijo
Blanka con coqueteria. El gorjeo melifluo habia vuelto.

Radek Junior not6 un escalofrio de desagrado, pero Blanka no
parecio advertirlo.
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—Como si no la conocieran todos... -murmurd él—. ; Qué tal estds,
Weronika? —le pregunté a Nowakowska con fingido interés.

Weronika no lo conocia muy bien, pero sospechaba que si se pa-
recfa a su marido, aunque solo fuera un poco, entonces seguro que
no le interesaba nada aparte de si mismo.

—({Qué? —dijo Weronika distraida tras salir de su ensimisma-
miento.

—Que qué tal te las apafias? Con la nueva casa y todo eso —re-
piti6 Junior irritado. No tenia por costumbre repetir las cosas. Se
abroch¢ bien el abrigo, hasta arriba.

—Todo me va estupendamente. Me las apafio a las mil maravillas.
Sin Mariusz la vida resulta mucho mads sencilla —contestd con un
tono de aparente despreocupacion. Esperaba que su exmarido se
enterara ese mismo dia de lo que habia dicho. Un pequefio comen-
tario mordaz que ahora ya podia permitirse.

Igor se puso a dar saltitos, descontento por la falta de interés
hacia €l y por aquel fastidioso alto en el camino.

—Vuelve a casa. —Junior Kojarski se dirigi6 a Blanka ignorando
con descaro las palabras de Weronika, que atin flotaban en el aire—.
Vamos a comer enseguida. Mi padre quiere que estés td también.
Ha preparado para nosotros una comida en familia. Acabo de venir
de Varsovia y ya me encuentro una historia de estas.

La repulsién le hizo temblar.

—Es que ultimamente no te dejas ver mucho por aqui, Radek.
—Blanka lo agarré de la mano. Ella también se habia olvidado de
Weronika, que escuchaba su conversacion sin desearlo—. Todos
te echamos de menos, lo sabes.

—Tengo mucho trabajo —dijo Junior con sequedad, y se solt6 de
su mano.

Blanka parecié sorprendida por ese gesto. Traté de volver a aga-
rrarle la mano. La tension entre ambos casi se podia palpar. Weronika
pensé que a esos dos los unia algo. ;Estaria la joven esposa liada en
secreto con el hijo de su marido? Los pensamientos de Weronika
empezaron a girar otra vez en torno a la infidelidad, y eso no le gus-
taba nada.

—Bueno, pues yo me voy. Hace frio y... y ademds quiero pasarme
por la tienda —explicé torpemente, aunque no era necesario, porque
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Junior Kojarski iba ya camino de casa, sin hacer caso a ninguna de
las dos mujeres. Blanka la mir6 con tristeza.

—Tenemos que vernos mds a menudo. Te invito a cenar hoy aqui,
ya te llamaré —comentd, y después sali6 corriendo tras Junior Ko-
jarski.

Weronika los observé un momento. Al final /gor le dio un em-
pujon con la nariz: rebosaba de energia.

—Muy bien, perrito, ya vamos.

Se encaminaron de vuelta a casa a través del bosque. Cuando
llegaron al Claro de las Brujas, Weronika decidié tomar el atajo
que llevaba al pueblo. Harfa esas compras; en realidad, si que nece-
sitaba algunas cosas. A Igor no le pasaria nada por esperar un rato
fuera de la tienda. Y conociendo a Wiera, quizd incluso le dejara
entrar y le diera a escondidas alguna chucheria.

El inspector Daniel Podgorski, jefe de la comisaria de Lipowo,
caminaba con brio por la carretera, que acababan de limpiar de
nieve, en direccion a su puesto de trabajo. El dia era soleado y €l
estaba contento. Su buen humor no lo estropeaba ni siquiera el hecho
de que por la mafana hubiera tenido que aflojarse el cinturén un
agujero mds. Todos los videos de Internet que ensefiaban cémo con-
seguir que el abdomen luciera una atractiva «tableta de chocolate»
resultaban inutiles frente a las artes culinarias de su madre. No lo
podia evitar. Tenia treinta y tres afios y su tripa hacfa mucho que no
era lisa, asf que lo de las tabletas mejor olvidarlo. A fin de cuentas,
si lo pensaba bien, los musculos de su abdomen nunca habian estado
marcados con claridad. Hay que enfrentarse cara a cara a la verdad
y aceptar la realidad, se dijo con valentia. No tenia una tripa lisa,
pero en cambio si un trabajo que le gustaba. Ademads podia ir dando
un paseo por el tranquilo Lipowo como hacia en ese momento, sil-
bando su cancion favorita.

Los vecinos de las casas adyacentes saludaban con amabilidad
cuando se cruzaban con Daniel. Después de todo, €l se encargaba
de velar por que el pueblo fuera tranquilo y seguro. ;Qué mds
se le puede pedir a la vida? Bueno, quiza alguna cosa mds, recono-
ci6 con desgana. Una esposa, hijos, un trabajo en la oficina de
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investigacion criminal de una ciudad, enumerd ilusionado. Carraspe6
para disipar esos suefios. Hay que tener cuidado con lo que uno de-
sea. Al fin y al cabo, las cosas estaban bien tal como estaban.

A Ewelina Zar¢ba le quedaba media hora para abrir la peluqueria
que regentaba en Lipowo. Su marido, Marek, ya se habia ido al tra-
bajo y su hija atiin dormia profundamente, disfrutando de los prime-
ros dias de las vacaciones de invierno. El dia parecia muy hermoso
y a Ewelina la esperaba mucho trabajo. Decidié darse un paseo para
llenar los pulmones de aire fresco. Lo hacfa a menudo.

Mir6 con melancolfa el paquete de tabaco. El y Marek se habian
propuesto dejar de fumar. Luché un momento consigo misma y al
final se metid el paquete de tabaco en el bolsillo del abrigo, solo por
si acaso. Salié y camind por la carretera en direccién al bosque. Te-
nia intencién de llegar hasta la curva y volver, lo justo para disponer
de unos minutos de relax. Ni muchos ni pocos.

Wera, la duefia de la tienda de Lipowo —no habia mds que una—,
era probablemente la unica persona con la que hasta entonces We-
ronika Nowakowska habia entablado algtin tipo de relacién social.
Si es que unas cuantas conversaciones durante las compras se podian
denominar relaciones sociales. Wiera tenia algo en su forma de ser
que desde el primer momento le hacia a uno sentirse como si la co-
nociera desde mucho tiempo atrds. Al menos asi lo pensaba Wero-
nika. Los demds habitantes de Lipowo quizd tuvieran una opinién
diferente, pero a ella le cafa bien aquella mujer. Al parecer, la gente
la llamaba bruja, segtin le contd la propia Wiera entre risas. Aunque
a los lugarefios eso no les impedia pasarse largos ratos chismo-
rreando en la tiendecita, donde el aire olia a especias. Mds de una
vez Wiera le habia comentado a Weronika que su tienda era el cen-
tro de la vida social del pueblo, lo cual constituia una muy buena
razon para sentirse orgullosa.

Weronika até a Igor delante del pequeiio edificio y entré en la
tienda, donde fue recibida por el tintineo de las campanillas colgadas
sobre la puerta. Habia que reconocer que Wiera tenia realmente un
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aspecto bastante original, con su pelo largo y desgrefiado y sus ves-
tidos oscuros y amplios. Weronika pensaba que solo necesitaba un
sombrero adecuado y la podrian tomar por una verdadera bruja.

Wiera acababa de abrir. Nunca era muy estricta con los horarios.
En la puerta incluso habia colgado un cartel en el que habfa escrito
a mano: «Abierto cuando me apetece».

La tienda estaba casi vacia, cosa poco normal. Solo habia un
hombre junto al mostrador. A pesar de ser invierno, su cara tenia
un tono bronceado, lo cual sugeria que pasaba mucho tiempo al
aire libre. Wiera le entregd los productos que habia pedido. El hombre
le dio las gracias mientras dejaba sobre el mostrador la suma justa
de dinero. Cuando se cruz6 con Weronika en la entrada la saludé
con un ligero ademdn de cabeza, aunque ella no recordaba que se
hubieran visto nunca. Le parecié que el hombre la observaba con
atencion. Por segunda vez aquel dia pens6 que seguramente en
Lipowo ya todos lo sabian todo sobre ella. El misterio de las ciuda-
des pequeiias y los pueblos.

Wiera sostenia que Weronika habia causado un gran revuelo al
instalarse en aquel aburrido lugar donde apenas ocurria nada. La
llegada de los Kojarski, varios afios antes, la habian comentado tan-
tas veces que ya habia perdido todo interés. Weronika le habia dado
nueva vida a los cotilleos en Lipowo.

—Hola —la saludé Wiera.

Tenia alrededor de sesenta afios, pero, aunque en su pelo relu-
cian lineas blancas, en sus ojos brillaba una energia juvenil.

—Y ese que acaba de salir es el chico de la hacienda, cuida del
jardin y hace reparaciones. Sustituyé al viejo Tomczyk, porque ya
no podia trabajar. —Y afiadié a modo de aclaracién—: Debido a su
redma. Un hombre para todo, como se suele decir.

—QGracias a ti pronto yo también lo sabré todo acerca de todos en
Lipowo —dijo Weronika riendo.

En ese sentido, Wiera era una enciclopedia andante, a pesar de
que llevaba poco tiempo viviendo alli.

—Es el papel que me toca desempeiiar, chica, el papel que me
toca. Y td, ;como es que has dejado a Igor fuera con el frio que hace?
Que entre ahora mismo, no se le vayan a congelar las posaderas —di-
jo mientras agarraba una chucheria para el perro.
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Igor estuvo encantado de cambiar el frio por el calor de la tienda.
Mas aun cuando vio que le esperaba una sorpresa en forma de trozo
de carne. Se sent6 en medio de la estancia y masco la chucheria con
cara de felicidad.

Las compras le ocuparon a Weronika mds tiempo del que habia
calculado, porque Wiera se extendi6 en su relato de las noticias loca-
les. Al final lo metieron todo en bolsas de pldstico y Weronika salié
de nuevo a la calle.

—La ayudo? —Delante de la tienda habia un joven policia termi-
nando de fumarse un cigarrillo. Seguramente habia venido desde
la comisaria, que se hallaba muy cerca. Tir¢6 la colilla a la nieve
y la pis6 con el zapato. Parecia un poco avergonzado de que lo hubieran
pillado fumando—. Esas bolsas parecen pesadas. Soy Marek Zarg¢ba.

—Muchas gracias, no hace falta —le aseguré Weronika, que tam-
bién se presento.

En su interior sonri6 al pensar que quizd vivir en un pueblo
pequeiio tuviera sus ventajas. Por un lado estaban el guardabosques,
obsesionado por ceiiirse a lo que decia la ley, y los vecinos raritos,
la familia Kojarski. Pero por otro lado, la gente parecia alli mas ama-
ble que en la ciudad.

Cargada con las compras, Weronika empezo a subir la cuesta
que conducia a su nueva casa, convencida de que mudarse a Lipowo
habfa sido una gran idea.

El inspector Daniel Podgdrski sacudio bien la nieve de sus zapatos
ante la puerta de la comisarfa. En el interior habia una temperatura
agradable. Respiré profundamente.

—Hola, hijo —escuché que le decia su madre.

Le habia saludado desde detrds del escritorio de la recepcion.
Como de costumbre, alli todo estaba en perfecto orden. Los boligrafos
metidos en una taza alta con el dibujo de un gato sonriente; las hojas
para tomar notas, en su cajita correspondiente. Y el ordenador apar-
tado lo mds lejos posible, porque su madre todavia no se fiaba de él.

Le avergonzaba un poco aquella situacion: no solo vivia atin con
su madre, sino que encima trabajaba con ella. Era una especie de
secretaria y organizadora, y se encargaba también de traer pasteles
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caseros. Con ellos se habia granjeado las simpatias de todos los po-
licias que trabajaban en la pequefia comisaria. Y ademads Maria era
la esposa de Roman Podgdrski, el héroe local, el policia que habia
muerto en acto de servicio. Por esta razon, para todos los vecinos del
pueblo resultaba evidente que ella era la persona adecuada para
desempefiar la funcién que desempenaba. A pesar de su aversion por
los ordenadores y por cualquier novedad tecnoldgica. En Lipowo
no necesitaban nada de todo eso.

—Hola, jefe —lo salud6 Marek Zargba, el mds joven de los policias.

—Hola, Peque.

Daniel sabia perfectamente que Marek tenia bajo su uniforme
aquella mitica «tableta de chocolate». Zargba era aficionado a pa-
sarse horas haciendo ejercicio, lo que le garantizaba la admiracion
generalizada del sector femenino de los habitantes de Lipowo. Pero
qué mds da, si de todas formas bajo el uniforme de invierno no se
ve nada, se dijo Podgérski para consolarse.

—iHa llegado el jefe! —grit6 con fuerza Marek Zargba.

La comisaria no era muy grande, pero Daniel se sentia orgulloso
de que cada policia tuviera su propio despacho. En su opinion eso daba
una imagen de profesionalidad. Tenfan también una sala de confe-
rencias, que a decir verdad cumplia a menudo la funcién de salén
social, pero eso no rebajaba su importancia.

Al poco aparecieron en el pasillo los otros dos policias, Pawet
Kaminski y Janusz Rosét. Por tanto, junto a Daniel y Marek Zargba,
hacian un total de cuatro. Ni muchos ni pocos, opinaba Podgorski.
Igual que en otras comisarias de la zona.

—Hoy hace un frio de la hostia, ;eh? —grité Pawet Kaminski sin
cortarse.

Kaminski era el hijo del otro héroe local. Jan Kaminski habia
fallecido durante el mismo incidente que el padre de Podgorski.
Desde entonces, todos en el pueblo habian estado seguros de que los
hijos de aquellos dos héroes de la policia ocuparian sus puestos en
la comisaria de Lipowo. Fue lo que en efecto ocurrid al cabo del
tiempo, y hasta la fecha todos estaban satisfechos.

—En mi comisaria no quiero escuchar ese tipo de expresiones!
—grité Maria desde detrds de su escritorio—. Estd completamente
fuera de lugar, Pawel.
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A pesar de su aspecto de bondadosa sefiora entrada en afios,
Maria Podgorska daba muestras de su particular autoridad. Pawet
Kaminski balbucio una breve disculpa. En su ayuda sali6 el joven
Marek Zareba.

—S1, es cierto. Cuando he salido de casa he visto que habia quince
bajo cero. Un invierno de verdad, como debe ser.

Janusz Rosdl, el mayor de todos ellos, se limité a asentir mien-
tras se atusaba su poblado bigote. Preferia no decir nada. Los demads
ya se habian acostumbrado a su parquedad de palabras.

—Alguna novedad? —pregunté Daniel Podgdrski, y empezo el
largo proceso de quitarse las prendas de invierno.

Pawet Kaminski y Janusz Ros6t negaron con la cabeza.

—En realidad no —resumi6 en nombre de sus colegas el siempre
enérgico Marek Zargba—. Gierot, como siempre, se emborrachd y
se quedd dormido junto a la carretera. Lo llevé a casa. Con este
tiempo es peligroso permanecer asi en la calle. Nada mds, aparte de
algo de papeleo que quedo de ayer. jAh, s, jefe! En la tienda he visto
a la nueva, la que vive ah{ arriba, esa que quiere hacer una cuadra
en el pueblo. Sabes cudl, ;no?

—Algo he oido —contesté Podgdrski como queriendo evitar el
tema.

Su colega siempre intentaba emparejarlo con todas las candi-
datas posibles. Marek no podia comprender como era posible que
Daniel estuviera todavia solo. El se habfa casado con la peluquera
del pueblo a los dieciocho afios y ya iba a celebrar el décimo aniver-
sario de boda.

—Estd tremenda la tia. -Marek Zareba pestafie6 de manera tea-
tral—. Es alta como una modelo, tiene un pelo pelirrojo precioso que
destaca a lo lejos y un cuerpazo. Una belleza, y encima es de Var-
sovia. Wiera dice que estd divorciada, asi que ya sabes, Daniel: ja
por ella!

—iPeque, ti mejor concéntrate en tu familia! —dijo Daniel riendo—.
Al parecer ha quedado algo de trabajo, ;no? Pues cada uno ya sabe
lo que tiene que hacer. Se acabd el charloteo, venga, a trabajar.

Se metio rapidamente en su despacho para no tener que seguir
hablando sobre la nueva habitante del pueblo.
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—Yo también la he visto. jJoder, qué buenisima estd! Aunque quizd
algo alta para mi. —Adun tuvo tiempo de escuchar las palabras de
Kaminski, que estaba muy animado.

Cuando cerrd la puerta, Marek y Pawel comentaban entusiasma-
dos los rasgos de la pelirroja de Varsovia, Weronika. Janusz Rosdt,
como de costumbre, se habia quedado a un lado retorciéndose el
bigote y asintiendo apdticamente.

A veces, a Wiera le gustaba cerrar la tienda sin avisar y, sin pla-
nearlo de antemano, irse a dar un paseo por el bosque o a buscar
hierbas aromaticas en el campo. No era malo introducir un elemento
de incertidumbre en la aburrida vida de los habitantes de Lipowo.
(Por qué siempre tenian que saber si la tienda estaba abierta o ce-
rrada? Wiera no aceptaba reglas inflexibles en ninguna esfera de la
vida. Y desde luego no deseaba imponer a su tienda un horario fijo,
de ocho de la mafiana a cuatro de la tarde. La tienda era su reino y
sanseacabd. Que los demds se amoldaran. Aunque a decir verdad
tampoco es que le importara demasiado si se amoldaban o no.

Cerr9 la tienda, a pesar de que en realidad la acababa de abrir.
Echdé a andar por la carretera en direccion a la linde del bosque,
donde estaba el cartel de «Bienvenido a Lipowo». El alcalde estaba
orgulloso de €l, pero a Wiera no le parecia nada del otro mundo.
(Cudntos como ese habia visto ya? No lo recordaba. Recogié una
piedra al borde de la carretera, tenfa una forma curiosa. Se la metié
en el bolsillo de su viejo y raido abrigo. Nunca se sabia cudando po-
dia resultar util.

—Ahora empezard todo —se dijo en voz baja.

Entonces escuché un grito prolongado que parecid la respuesta
a su comentario. Venia del bosque. Poco después salié corriendo de
entre los drboles una chica presa del panico. Wiera la reconocio en-
seguida, se trataba de la peluquera Ewelina Zar¢ba, esposa del po-
licfa mas joven. La tendera no tenfa una opinion muy buena de ella.
Habia visto muchas chicas como aquella. Ufias postizas y cazadoras
cortas y cefiidas. No es que eso le molestara a Wiera, simplemente
consideraba esttipido arreglarse asi para unos hombres que de todas
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formas no valian para nada. Y desde luego no habia ninguna necesi-
dad de congelarse por ellos.

La peluquera corria como una loca. El roce de la ajustada caza-
dora de plumas producia un ruido desagradable y Wiera se estremecio
al escucharlo. Los tacones de las botas altas golpeteaban contra el
pavimento embarrado de la carretera.

—Vaya unas botas que me lleva con este tiempo —dijo Wiera re-
soplando al verlas.

La chica se resbald, pero al final logré conservar el equilibrio.

—Sefiora Wiera —balbucié Ewelina—, tenemos que ir cuanto antes a
por Marek o Daniel... Tenemos que traer a la policia. Ha ocurrido
algo terrible.

Wiera asinti6 con tranquilidad. Ya habia empezado.

Maria Podgorska se senté comodamente tras su escritorio en la
recepcion de la comisaria y escuchd la conversacion de los policias
con una sonrisa indulgente. El joven Marek Zar¢ba y Pawet Ka-
minski seguian entusiasmados con la extraordinaria belleza de la
pelirroja Weronika Nowakowska. Como es 16gico, cada uno la ad-
miraba a su manera. Marek buscaba compafiera para Daniel. En
cuanto a las intenciones de Pawet, Maria preferia no profundizar,
porque todos sabian como era con las mujeres. Janusz Roso6t
participaba de manera silenciosa en la discusion, por lo que de
momento no se podia adivinar cudl era su opinién sobre la var-
soviana.

Maria suspird profundamente. Deseaba de todo corazén que su
unico hijo encontrara por fin a la compafiera de su vida y por eso
estaba contenta por el empeiio que ponia Marek. Lo mejor seria que
Daniel eligiera a alguna chica de buenas costumbres que viviera por
la zona, pero, si no habia mds remedio, una varsoviana tampoco
estaba mal. Podgorska se preguntaba si habia cometido algun error
en la educacion de su hijo, en la cual habia puesto todo el amor que
llevaba dentro. Pero perder a su padre a una edad tan temprana era
algo que sin duda habia dejado huella en €l. ;Serfa esa la razén de
que Daniel continuara solo?
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El timbre del teléfono interrumpio sus pensamientos. Contesto
usando la férmula habitual: se la conocia tan bien que podia recitarla
a cualquier hora del dia o de la noche.

—Anda, si eres ti, Wiera. —Maria sonrid, a pesar de que la tendera
no podia verla—. Qué bien que me llamas, precisamente queria hablar
contigo sobre ciertos asuntos.

Wiera la llamaba a veces para intercambiar los tltimos cotilleos.
Constituia un agradable paréntesis en el trabajo diario en la comisa-
ria. Sin embargo, esta vez Maria escucho horrorizada las palabras
de la tendera. Poco a poco desaparecio la sonrisa de su cara.

Colgé el auricular con cuidado.

—Hay un aviso —dijo con un tono apenas audible.

—¢Ha dicho algo, sefiora Maria? —EI primero en aparecer en el
pasillo fue el joven Marek Zareba.

Estd claro que es quien tiene mejor oido, sigue siendo un chiqui-
llo, pensé sin venir a cuento Podgdrska. No hacia tanto tiempo que
Zareba habfa salido de la academia de policia. Maria recordaba muy
bien la sonrisa orgullosa del chico la primera vez que habia atrave-
sado el umbral de la comisaria vestido con su uniforme nuevecito.

—¢Qué ha ocurrido? —insistié Marek, como si dudara de que ella
lo hubiera oido.

Mientras tanto, el resto de los policias ya se habia acercado hasta
la recepcion. Pawet Kamifiski y Daniel la miraban expectantes.
Janusz Rosdt se atusé el bigote con un movimiento mecénico.

—Ha llamado Wiera —explicé Maria despacio—. Ha encontrado a
una monja atropellada. En el bosque, justo a la entrada del pueblo.
Ewelina estd alli...

—iMi esposa! —grit6 incrédulo Marek Zargba—. ;Le ha pasado
algo?

—Venga, Peque, vamos para alld —le dijo Daniel Podgdrski
agarrando su abrigo.

—Yo también voy, no me lo pierdo —lo interrumpié Pawel Ka-
minski frotdndose las manos de satisfaccion—. Seguro que ya esta
alli el pueblo entero. La hostia, yo también quiero verlo. No me lo
pierdo por nada del mundo. Estas cosas aqui no pasan a diario.

Daniel lo atravesé con la mirada, pero Kaminski ya se habia
puesto su abrigo.

29



—Rosdl, ti y Maria quedaos aqui.
Janusz asintid y se dirigié con desgana hacia su despacho.

Se habia resguardado entre los drboles, apretando el teléfono mdvil
con las manos heladas. Su viejo Nokia resultaba ahora de lo mds
preciado. No tenia buena cdmara, pero bastaba para sacar unas cuan-
tas instantdneas. Unas valiosas instantdneas. Incluso diria que pue-
den llegar a ser valiosisimas, penso muy satisfecha.

Seguro que en breve apareceria la policia en el lugar. Oyé que
empezaba a llegar gente desde el pueblo, pero solo ella tenia todo
aquello documentado. Habfa valido la pena deambular por los alre-
dedores desde primera hora de la mafana.

No comprendia del todo qué era lo que habia ocurrido alli. Se
darfa algo de tiempo para pensar sobre el asunto antes de hacer nada.
Mejor no precipitarse.

La comisarfia se hallaba mds o menos en el centro del pueblo, asi
que los tres policias, bien abrigados, fueron a pie hasta el lugar del
suceso. Las noticias corrian por Lipowo mas rapido que en ningun
otro sitio, por lo que en la carretera ya habia un gran nimero de ve-
cinos preocupados. Intercambiaban comentarios entre si, mirando
ya hacia el bosque, ya hacia los policias que allf se dirigian. Pawet
Kamifiski tenfa razén, en el pueblo raras veces ocurria algo, asi que
ahora todos querian ver un accidente que les pertenecia. Cuando los
agentes pasaron junto al cartel de bienvenida a Lipowo, seguramente
yatodas las casas de la localidad contaban con un representante entre
el gentio que avanzaba compacto tras las fuerzas del orden.

—Hola, chicos —los saludé con familiaridad el alcalde, que apa-
recio de repente—. Me he encargado de que nadie tocara nada hasta
que llegarais.

Soltd una carcajada, satisfecho de si mismo, y su papada doble
vibrd. Su gorra gris se deslizé un poco sobre su 0jo izquierdo. Con
un movimiento rdpido la volvié a colocar en su sitio.

—;Donde estd Ewelina? —pregunto nervioso Marek. En ese mo-
mento no le interesaba nada mds que la seguridad de su esposa.
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—En la tienda de Wiera —contesto el alcalde, algo resentido por-
que los policias no le hubieran dedicado ningtin elogio—. Por lo que
tengo entendido, fue ella quien la encontrd. La pobre estd muy im-
presionada...

Marek Zargba mird a Daniel expectante. Podgdrski asintid, ddn-
dole a entender al joven policia que podia irse con su esposa. Ahora,
ya mismo. Comprendia el nerviosismo de su colega y en realidad se
podia ocupar €l solo. Incluso aunque tuviera a Pawet Kaminiski como
unica ayuda.

—iVdayanse de aqui, por favor! —dijo en ese momento Kaminski,
adoptando el tono de alguien experimentado en esas batallas. Los
ojos le brillaban de emocién—. Dejen este asunto a las personas com-
petentes. No se acerquen demasiado, por favor!

Daniel continud adelante, sin hacer caso al comportamiento de
Pawel. Tras la curva yacia la victima del accidente, que desde el
pueblo no era visible.

—iLa hostia! Alguien le ha dado un buen golpe con el coche, ;eh?
—Pawet siguid a Daniel hasta el lugar del suceso—. jYa te digo!

Podgorski saco el teléfono. La monja estaba muerta y el respon-
sable habia huido. Era hora de pedir refuerzos a Brodnica. Se aparté
un poco para poder hablar con tranquilidad, aunque las voces lle-
nas de espanto de los vecinos sobrecogidos de Lipowo se extendian
por todo el bosque. Podgorski deseaba hacerlo todo como es debido.
Not6 que le sudaban las manos. A pesar del frio. El fiscal Czarnecki
contestd después de un momento que le parecié el mds largo del
mundo.

Mientras tanto, Marek Zargba regresé con Ewelina abrazada a
él. Pawel Kamifiski mir6 con lascivia a la peluquera. La mujer se
arreglo el peinado corto que lucia, como si quisiera ocultarse de su
mirada.

—No pinta nada bien —comenté Zargba mirando el cuerpo de la
monja atropellada.

—Lo mismo digo. Un foll6n de cojones —afirmo Pawet sin apartar
la vista de la peluquera—. ;Y como se encuentra nuestra querida se-
flora Zargba?

Ewelina tembl al oir la pregunta. Marek tampoco daba la im-
presion de estar muy contento con el excesivo interés de su colega.

31



Le lanzé una mirada de advertencia y abrazé con mds fuerza a su
esposa.

—He hablado con el fiscal Czarnecki —les interrumpié Daniel,
que se acercd con paso rapido—. Nos envia a los técnicos. Nos tene-
mos que encargar nosotros de este asunto...

—Yo no quiero decir nada, pero nosotros... -Marek Zareba no pa-
recia muy convencido de que tuvieran que ser ellos cuatro solos
quienes se ocuparan del desafortunado accidente de la monja—. No
s€ si deberiamos...

—Nosotros nos encargaremos, Peque —dijo con determinacién
Daniel.

A Podgérski lo asaltaron sentimientos confusos. Por un lado lo
aterraba aquella muerte absurda, pero por otro experimentaba cierta
satisfaccion por ocuparse de un asunto mds importante que la desa-
paricion del gato de la sefiora Rudzka o la disputa entre Wereda y
Nosowski acerca de unas lindes. El policia se avergonzo un poco de
su alegria, pero desde la muerte de su padre siempre habfa sofiado
con perseguir a quienes de un modo u otro hacen dafio a los demds.
Y justo tenia delante su oportunidad.

—Por supuesto que nosotros nos encargaremos —lo apoy6 Pawet
Kaminski—. No veo que haya la menor complicacion en esto. Algun
mocoso habrd atropellado a la monja y luego se ha largado. No me
extrafiaria que hubiera sido ese endemoniado hijo de nuestro querido
colega Janusz. jNo seria la primera vez, joder! Ha sido Bartek y la
banda esa de Zietar. Recordad lo que os digo.

Daniel Podgorski se quedd junto al cuerpo de la victima hasta
que llegaron los especialistas. Tuvo ganas de tapar a la fallecida para
protegerla de las miradas indiscretas de los curiosos. Seguramente
para ella el pudor era importante. Pero sabia que no podia hacerlo.
No se permitia tocar nada hasta que llegara el equipo de crimina-
listas, porque en el cuerpo podia haber huellas. Aunque lo mads
probable era que Pawel Kaminski estuviera en lo cierto y el asunto
no albergara ningtin misterio. Daniel preferia aplicarse aquello de
que hombre precavido vale por dos.

No tiene por qué resultar dificil, penso para consolarse. Sin em-
bargo, habia algo que no lo dejaba tranquilo.
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Varsovia, 1950

I\/l arianna llevaba ya varios meses viviendo en Varsovia. A veces
echaba de menos el susurro del bosque por las noches y el dulce
olor de los campos, pero aun asi se sentia feliz. A pesar de las adver-
tencias de sus familiares y amigos sobre que en la capital la pobreza
se padecia incluso mas que en el pueblo, ella habia conseguido en-
contrar trabajo con bastante rapidez: cuidaba de las dos encantado-
ras hijas de cierta familia acaudalada. Estaba convencida de que no
podia haber tenido mas suerte.

Cuando sali¢ de su pequeno pueblo, en el que todos se morian
de hambre, no podia ni tan siquiera imaginar que alguien viviera con
tanto lujo. Las nifias tenian un vestido diferente para cada dia, y casi
a diario se servia carne en la comida. La cocinera incluso le permitia
comerse 1o que sobraba. Su cara se habia redondeado y ya no se
parecia a la de la insegura chica de pueblo que era unos meses antes.

Su madre la habia prevenido antes del viaje a la capital, pero el
dinero que Marianna enviaba cada mes acabo por cerrarle la boca.
Se escribian largas cartas, a pesar de que ninguna de las dos sabia
escribir demasiado bien. Su madre le hablaba de los nuevos nifos
de los vecinos y Marianna describia al detalle los progresos en la re-
construccion de la capital, que las bombas alemanas habian des-
truido completamente.

En otono, la patrona de Marianna se quedd embarazada otra vez.
En la casa reinaba una atmdsfera de alegria, a la espera del milagro
que habia de acontecer. Ella estaba tan contenta como los duefos
de la casa. Se sentia ya parte de aquella familia y como tal la trataban
todos.
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Una noche la despertd un grito de dolor. La sefiora se sintio muy
mal y hubo que ir a buscar al doctor, que llegd de inmediato. Era el
mejor especialista en ginecologia y obstetricia, asi que disponia de
coche. Marianna le abrio la puerta, pero le faltd valor para mirarle. Tan
solo veia sus zapatos de charol, que brillaban a la luz de las farolas.
Al final reunié fuerzas y mir6 timidamente al doctor.

—Buenas noches —la saludo él con amabilidad.

Marianna hizo una leve reverencia. Le daba miedo hablar. Bajo la
cabeza, turbada.

—;,Donde esta la sefora? —pregunto el doctor con dulzura, que-
riendo animarla un poco-. ¢ Se encuentra bien? He venido lo mas
rapido posible.

—La sefora tiene dolores —balbucié la joven mientras bajaba alin
mas la cabeza.

—Tienes unos hermosos 0jos violaceos, no los escondas asi —dijo
el hombre.

Ella se ruborizé. Era demasiado timida para contestar. El doctor se
rio sin maldad y subio a ver a la paciente.

Unos hermosos 0jos violaceos, unos hermosos 0jos violaceos,
se repetia Marianna en su interior. Nadie le habia dicho nunca algo
asi. Eran las palabras mas bonitas que habia oido jamas. Tenia la
esperanza de que el doctor volviera por alli en mas ocasiones. No le
deseaba nada malo a su senora, pero ;,de qué otra manera podria
encontrarse con aquel elegante doctor?

Para su satisfaccion, el doctor tuvo que examinar a la paciente
cada vez con mayor frecuencia. La visitaba casi a diario. Miraba a
Marianna con simpatia y le dedicaba inocentes piropos. Le trajo mas
de un regalo. A ella el corazén le latia mas deprisa en cuanto escu-
chaba su voz.

Marianna escribia cada vez menos a su madre. Le parecia que su
amistad con el doctor no seria un buen tema, y en aquellos momen-
tos no era capaz de pensar en otra cosa.
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Lipowo. Martes, 15 de enero de 2013, por la tarde

V‘ »eronika Nowakowska decidié empezar la limpieza de la casa
por el piso de abajo. Pronto tendria que encargarse de preparar una
caseta en el viejo establo que habia detrds de la casa. Unos dias des-
pués tenian que enviarle a Lancelot, su querido caballo. Aquella
perspectiva la asustaba un poco, sobre todo porque, a decir verdad,
aun no habifa nada listo. Cuando acord? la fecha con el transportista,
le parecid que los trabajos irfan mucho mds deprisa, pero resulté que
no era tan sencillo ocuparse de las obras, de la limpieza y del duelo
por el matrimonio finiquitado. Demasiado para una sola persona, se
dijo. Y como resultado, la caseta para el caballo no estaba preparada
y €l cercado tampoco. Como estaba oscureciendo, decidid encar-
garse de ello al dia siguiente a primera hora. De todas formas, a oscu-
ras no iba a poder hacer nada. A lo lejos escuchd una sirena, como
si pasara una ambulancia, pero enseguida quedé todo en silencio.
Quiza solo se lo habia parecido.

Decidi6 centrarse en la casa. En la planta baja habia una gran
cocina unida a un espacioso comedor, un amplio recibidor con puer-
tas acristaladas, un despacho y un cuarto de bafio. Practicamente
todo necesitaba una reforma general. El suelo viejo chirriaba por
tantos afos de uso, en algunos lugares las tablas se habian combado
y en otros el barniz, que en tiempos cubria el lujoso parqué, se habia
desgastado por completo. Por suerte, en la cocina alguien habia ins-
talado ya algunos aparatos de ultima tecnologia —una nevera y una
cocina—, pero todo lo demds dejaba mucho que desear. El comedor
mostraba un aspecto algo mejor, con una hermosa mesa y un apa-
rador del que Weronika estaba orgullosa. En el futuro, cuando tu-
viera mds tiempo y menos problemas en la cabeza, se ocuparia de
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restaurar esos hermosos muebles. Siempre habia sofiado con tener
algo asi.

Tarareaba sus canciones favoritas y la limpieza iba cada vez mds
deprisa. En un abrir y cerrar de ojos tuvo lista la cocina, luego el co-
medor y el recibidor, y después se puso con el despacho. Las venta-
nas de la habitacién daban al oeste, por lo que los tonos dorados del
sol al ponerse recubrian las paredes en los dias despejados. Alguien
habia tapado los viejos muebles con sdbanas para protegerlos del
polvo. Los fue destapando uno a uno y bajo las telas fueron apa-
reciendo auténticos tesoros: muebles antiguos de bella factura, el
suefio de cualquier coleccionista. Por desgracia, la mayoria necesi-
taba un buen repaso para recuperar el esplendor de antafio, como
pasaba con los del comedor. Todo a su tiempo, pensé. Casi lamen-
taba que no estuviera alli Mariusz para poder alardear ante €l del
buen negocio que habia hecho. ; También se habria reido de ella en
esta ocasion?

En el centro del despacho habia un escritorio antiguo y muy sé-
lido. Tenia muchos cajones, grandes y pequenos. Weronika los abrié
todos uno por uno con la esperanza de encontrar dentro mds sorpresas.
Y no se llevo una decepcion. Encontré unos cuantos objetos inte-
resantes y una vieja agenda. Toco la delicada cubierta de piel y la
abri6 con cuidado. Parecia un diario. Las anotaciones mds antiguas
procedian de mil novecientos catorce. Una auténtica joya, penso
admirada. Cudntas cosas maravillosas se pueden encontrar en una
casa asf.

—«Para que Weronika no la olvide le escribe Adela. Junio de mil
novecientos catorce» —leyé en voz alta—. jIgor! jEs increible! jEste
diario pertenecia a una tal Weronika!

El perro levanté la cabeza extrafiado y la mir6 durante un rato.
Parecia completamente indiferente ante aquella coincidencia.

—iEs algo precioso!

Siguid leyendo entusiasmada. La mayoria de las anotaciones es-
taban hechas con una caligrafia muy cuidada, que hoy dia ya nadie
seria capaz de imitar. Alrededor, las hdbiles manos de las jévenes
artistas habian dibujado flores y otros motivos ornamentales.

De repente se oy6 el sonido del teléfono, que sacé a Weronika
de su admiracién. Temblo6 asustada por la sibita vuelta al presente.
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Guardé el diario en el cajon y salié corriendo del despacho. No recor-
daba donde habia puesto el teléfono. Y encima dejo de sonar,
como a mala idea. Seguramente habia saltado el buzén de voz.
Weronika siempre habia querido desactivarlo, no soportaba escuchar
mensajes grabados. Era una aversion irracional, pero no lo podia
evitar.

Al final, tras unos momentos de febril busqueda, encontré el
teléfono bajo las sdbanas que habia dejado en el suelo del recibidor
después de quitarlas de los muebles.

—;Igor! ;Has tenido algo que ver en todo esto? —-Weronika mir6
al perro amenazadora, al tiempo que le rascaba con ternura tras la
oreja. Igor resoplo encantado con las caricias—. Bueno, vamos a ver
quién ha llamado.

Por un instante se quedo parada con el teléfono en la mano, aterro-
rizada ante la perspectiva de que Mariusz hubiera intentado contac-
tar con ella. A pesar de haber tomado esa misma mafiana la decision
de empezar a vivir su vida, notaba que aun no estaba preparada para
escuchar la voz de su exmarido. En su temblorosa mano, el teléfono
parecia pesar varias toneladas. Finalmente se sobrepuso y mir6 la
pantalla. «Tienes un mensaje en el buzén de voz», leyd. Suspird y
marco el numero indicado. Surgid la dulce voz de su vecina.

—Hola, querida. ;Soy Blanka, Blanka Kojarska! jLa esposa de
Sénior Kojarski! No te habrds olvidado de la cena de hoy, ;verdad,
tesorito?

Weronika alzé los ojos. El gorjeo de la rubia seguia siendo exac-
tamente igual de irritante. Cuando aquella mafiana, durante el paseo,
Blanka le habfa propuesto ir a cenar, esperaba que lo hubiera hecho
solo por cortesia. Pero resultd que la sefiora Kojarska tenfa de verdad
la intencion de recibirla en su casa.

—iIré a buscarte a eso de las seis, para que no tengas que venir
sola por el bosque! —continud diciendo Blanka—. jNo hay necesidad
de utilizar el coche, que el invierno estd muy bonito! Nos vemos a
las seis. jBesos!

Weronika mir6 el reloj. Horrorizada, comprobd que ya eran las
cinco. La oscuridad invernal habia ocultado por completo el paisaje
que se veia desde la ventana. Le quedaba una hora para prepararse.
Se mir6 en el espejo del recibidor. Los cabellos, cubiertos por una
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capa de polvo gris, formaban una especie de nido en lo alto de la ca-
beza. Se quitd la goma que los sujetaba y los rizos pelirrojos cayeron
a los lados de su cara. No estaba tan mal. Peor se presentaba el
tema de la vestimenta. Llevaba puesto un chdandal de andar por casa
que no era lo mds indicado para ir de visita, y menos para cenar
con una familia tan adinerada como los Kojarski. Estaba segura de
que su anfitriona se pondria un conjunto de Chanel o algo de pre-
cio similar.

Subid corriendo al bafio del piso superior, evitando los escalones
mds inestables y peligrosos. Igor la sigui6 muy contento. Quizd pen-
sara que era una invitacién a jugar y ladré con alegria. En un rincén
encontrd uno de sus juguetes olvidados y empez6 a lanzarlo tratando
de atraer la atencion de Weronika. Ella ignor6 sus tentativas y se
meti6 en la ducha. El agua estaba desagradablemente fria. Otra cosa
que habia que arreglar. Weronika tembl6 de frio cuando se seco el
cuerpo. Después hizo lo mismo con la cabeza, intentando al mismo
tiempo pintarse los 0jos.

—No ha quedado perfecto, pero tampoco es catastréfico —se dijo
al final.

Sali6 del bafio y mir6 el reloj. Quedaban quince minutos para
que llegara Blanka. Seguro que Mariusz habria comentado la situa-
cidén con el correspondiente tono jocoso. Habria dicho algo como:
«Vas con retraso y aun te tienes que vestir». Weronika se encogio
de hombros.

Se habia prometido miles de veces que prepararia conjuntos para
cada ocasion y as{ solo tardarfa un minuto en vestirse, pero nunca lo
habia conseguido. Ahora era mucho peor, porque todas las piezas
de su vestuario se encontraban aun en las maletas y las cajas que
habfa traido de Varsovia. Abrid la primera que vio con la esperanza
de dar con las prendas que la sacaran del apuro. Ante sus o0jos apa-
recio un jersey negro y un pantalon vaquero enrollado. Demasiado
informal, pensd, aunque por otro lado es invierno y no creo que se
trate de una gran recepcion. Empezo a sacar la ropa y a colocarla
sobre la cama. En el fondo de la caja encontré un vestido negro corto
que solo usaba en ocasiones especiales.

—Si me lo pongo, podrian pensar que me he arreglado demasiado
—le dijo Weronika al perro. Ultimamente charlaban mucho—. Ademds
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no creo que lograra atravesar el bosque con esto puesto, y menos
de noche.

Oy6 que alguien llamaba a la puerta con los nudillos. Agarré el
jersey y el pantaldn. La primera eleccion es siempre la mejor, sen-
tencid. Empez0 a vestirse mientras bajaba las escaleras. En el ultimo
escalon se tropezd y se cayo de rodillas. Sintié un dolor penetrante.
Lanz6 un grito desgarrador.

—¢Qué ha pasado? —escuché que decian desde fuera—. Wero-
nika! Soy Blanka. ;Te ocurre algo?

—No, no. Estoy bien. Solo me he tropezado—. La puerta chirri6
de un modo siniestro cuando la abrié. Tenia que engrasarla. Otro
punto mds en la lista de cosas pendientes—. jPasa, por favor!

Blanka seguia llevando puesto el mono de esqui rosa. Se mir6 a
sf misma con gesto de critica.

—Perdon por mi aspecto, pero es que en el bosque ya sabes...

En su voz resond la coqueteria. Weronika se preguntd por un
momento si Blanka estaria insinudndose como le habia parecido que
hacia con Junior Kojarski, pero enseguida descarto esa idea. Estaba
claro que era su manera normal de hablar.

—Me cambiaré cuando lleguemos —prometié Blanka.

—Cuida de la casa, Igor —le ordené Weronika a su perro cuando
cerraba la puerta. Parecia bastante desilusionado por tener que que-
darse solo, pero Weronika no estaba segura de si seria bien recibido
en la cena de los Kojarski.

Avanzaron entre la nieve acumulada en direccién al bosque. Al-
rededor reinaba la oscuridad mds absoluta, tan solo iluminada por
la pdlida luz de la luna que se reflejaba en la nieve. Cualquier sonido
parecia amplificado por el silencio y la oscuridad. Inquietante.

—No tienes miedo de andar de noche por el bosque? —le pre-
gunté Weronika a su acompanante.

—Qué va, no hay nada que temer. Aqui como mucho te puedes
encontrar con un corzo o con un conejo —contesto Blanka riendo—.
No existe ningun peligro. Todos los dias paseo durante al menos me-
dia hora. Me ayuda a combatir el insomnio. Si ti también tienes ese
problema, deberias probar. En mi opinién funciona a las mil mara-
villas. Y créeme si te digo que ya lo he intentado con todos los mé-
todos posibles.
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