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Queridos lectores,

Una editora siempre esté buscando una buena historia que merezca ser
publicada en su catdlogo. En el caso de LAS MUTERES DE LA CASA DE LAS
LILAS, de Martha Hall Kelly, supimos desde el primer momento que
estabamos ante un libro que iba a ser nuestro LIBRO DEL ANO en
MAEVA, porque las protagonistas son tres mujeres que forman parte de
una historia que merece ser contada.

Caroline Ferriday, una filantropa norteamericana que trabaja en el
consulado francés y cuya vida va a cambiar para siempre en septiembre
de 1939, cuando las tropas de Hitler invaden Polonia.

Separada de Caroline por un océano, Kasia Kuzmerick es una
adolescente polaca cuya juventud despreocupada se desvanece cuando la
abrapan haciendo de mensajera para la resistencia clandestina de su pas.

Para la joven doctora Herta Oberheuser, una oferta de empleo
gubernamental para ocupar un puesto de médico parece ser la respuesta
a su ambicion, pero en el nuevo lugar de trabajo se queda atrapada en un
mundo dominado por los hombres y la cipula del poder nazi.

Las vidas de estas tres mujeres se entrelazan y sus historias terminan
uniendo vidas, e incluso continentes, desde Nueva York a Par(s, pasando
por Alemania y Polonia.

TInspirada en la vida de dos heroinas reales que vivieron en Europa en
el siglo xx, LAS MUJERES DE LA CASA DE LAS LILAS es una increfble historia
de redencion, y un extraordinario homenaje a todas las mujeres cuyas
vidas se rompieron, pero que encontraron la fuerza para volver a vivir.

Una novela sorprendente sobre el poder de las mujeres para cambiar
la. historia. No dejes de leerla y de recomendarlal

La editora



Para mi marido, Michael, que todavia consigue
que mi corazon haga ese clic.



PRIMERA PARTE



Caroline

Septiembre de 1939

Si hubiera sabido que estaba a punto de conocer al hombre que me
iba a hacer afiicos el corazon, como un cuenco de porcelana que se
estrella contra la terracota, ni me habria levantado esa manana. Pero
lo que hice fue sacar de la cama a nuestro florista, el sefior Sitwell,
para que me preparara un ramillete para la solapa. Mi primera fiesta
de gala para el consulado no era ocasion para escatimar en nada.

Me uni a la enorme marea de gente que recorria la Quinta Ave-
nida. Vi abrirse paso por mi lado a hombres con sombreros de fieltro
gris que llevaban en sus maletines los periddicos de la mafiana con
los ultimos titulares optimistas de la década. Ese dia no habia nin-
guna tormenta formandose al este, ni nada presagiaba lo que estaba
por venir. La unica sefal de que desde Europa podria llegar algo
malo era el olor de la marea muerta que llegaba desde el East River.

Cuando me acerqué a nuestro edificio, que estaba en la esquina
de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Nueve, vi a Roger
arriba, mirando por la ventana. Habia despedido a gente por mucho
menos que llegar veinte minutos tarde, pero el unico dia del afio en
que la élite de Nueva York abria sus carteras y fingia que le impor-
taba lo que ocurria en Francia no era precisamente el momento para
racanear con las flores de la solapa.

Tomé la esquina y vi los destellos que el sol arrancaba a las letras
doradas esculpidas en la piedra: LA MAISON FRANCAISE. El French
Building, donde estaba el consulado francés, estaba justo al lado del
British Empire Building, en plena Quinta Avenida. Los dos edificios
formaban parte del Rockefeller Center, el nuevo complejo de granito
y caliza de Rockefeller Junior. Muchos consulados extranjeros tenian
alli sus oficinas y eso producia una interesante mezcolanza de diplo-
macia internacional.



—Vaya hasta el fondo y espere mirando al frente —dijo Cuddy,
nuestro ascensorista.

El sefior Rockefeller elegia personalmente a los ascensoristas
atendiendo a criterios de buena presencia y educacion. Cuddy desta-
caba en cuanto a su apariencia, pero ya lucia algunas canas en el pelo
y parecia que su cuerpo tenia prisa por envejecer.

Cuddy fij6 la vista en los niimeros que se iban iluminando sobre
las puertas.

—Hoy hay una buena multitud, sefiorita Ferriday. Pia me ha dicho
que han llegado dos barcos nuevos.

—Estupendo —respondi.

Cuddy se sacudio6 algo de la manga de la chaqueta de su uniforme
azul marino.

—:Le toca trabajar hasta tarde hoy también?

Para ser los ascensores mds rapidos del mundo, me dio la sensa-
cién de que el nuestro estaba tardando una eternidad.

—Tengo que salir a las cinco. Damos una fiesta esta noche.

Me encantaba mi trabajo. La abuela Woolsey empez6 con la tra-
dicion de que las mujeres de nuestra familia trabajasen cuando deci-
di6 hacerse enfermera para atender a los soldados en el campo de
batalla de Gettysburg. Pero mi puesto voluntario de directora de asis-
tencia familiar en el consulado francés no se podia considerar tra-
bajo, en realidad. El amor por todo lo francés era algo que estaba en
mi genética. Mi padre era medio irlandés, cierto, pero su corazén era
francés. Ademds, mi madre heredé un apartamento en Paris, donde
pasdabamos todos los afios el mes de agosto, asi que aquello era como
mi casa.

El ascensor se detuvo. Incluso con las puertas atin cerradas, desde
allf dentro se ofa una terrible algarabia de voces. Senti un escalofrio.

—Tercer piso —anuncié Cuddy—. Consulado de Francia. Cuidado
con...

En cuanto se abrieron las puertas, el ruido ahog6 sus educadas
instrucciones. El pasillo que llegaba hasta la recepcion estaba tan
atestado que apenas se podia pasar. El Normandie y el Ile de France,
dos de los transatldnticos mds importantes de Francia, habian llegado
esa mafiana al puerto de Nueva York llenos de pasajeros ricos que
huian de la incertidumbre que reinaba en Francia. En cuanto la sirena
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seflalé que ya podian desembarcar, la élite del barco fue directa al
consulado para resolver problemas con los visados y otros asuntos
peliagudos.

Entré como pude en la recepcion, atestada de humo, tras pasar
junto a sefioras con vestidos de dia a la dltima moda en Paris, que
estaban por alli, cotilleando, en medio de una deliciosa nube de
perfume Arpege y con gotitas de agua de mar ain en el pelo. Las per-
sonas que conformaban ese grupo estaban acostumbradas a que
las siguiera un mayordomo con un cenicero de cristal y una copa
alta de champan. Los botones con la chaqueta de color escarlata
del Normandie se median con sus colegas con la chaqueta negra del
Ile de France. Crucé entre la multitud, abriéndome paso con el hom-
bro, en direccion a la mesa de nuestra secretaria, al fondo de la sala,
pero mi pafiuelo de gasa de seda se qued6 enganchado en el cierre del
collar de perlas de una mujer deslumbrante. Mientras intentaba desen-
gancharlo, el intercomunicador empez6 a sonar, pero nadie res-
pondid.

Roger.

Segui avanzando, hasta que senti que me daban una palmadita
en el culo y me giré. Ante mi encontré a un guardiamarina que me
miraba con una sonrisa de dientes sucios.

—Gardons nos mains pour nous-mémes —0O lo que es lo mismo:
«A ver si nos guardamos esas manos».

El chico levant6 el brazo por encima de la multitud y agit6 la llave
de su camarote del Normandie. Al menos no tenia mas de sesenta,
como los hombres que normalmente se fijaban en mi.

Por fin llegu€ a la mesa de nuestra secretaria, donde la encontré
sentada, con la cabeza gacha, escribiendo a maquina.

—Bonjour, Pia.

El primo de Roger, un chico de dieciocho afios y ojos oscuros,
estaba sentado en el escritorio de Pia, con las piernas cruzadas. Tenia
un cigarrillo en la mano y elegia cuidadosamente de entre el conte-
nido de una caja de bombones, el desayuno favorito de Pia. La ban-
deja de documentos para mi que habia en su mesa ya estaba llena de
carpetas.

—Vraiment? [Y qué es lo que tienen de buenos? —dijo ella sin le-
vantar la cabeza.
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Pia era mucho mds que una secretaria. Todos desempefidbamos
muchos papeles y entre los suyos estaba hacer el registro de nuevos
usuarios y crear una carpeta para cada uno, pasar a maquina la con-
siderable correspondencia de Roger y descifrar la colosal marea de
mensajes en codigo morse que llegaban a diario y que eran parte
vital de lo que haciamos en nuestra oficina.

—¢Por qué hace tanto calor aqui? —pregunté—. Pia, esta sonando
el teléfono.

Ella se decidi6 por un bombén de la caja.

—Si, no deja de hacerlo.

Pia atrafa pretendientes de una forma sorprendente, como si emi-
tiera una frecuencia que solo los hombres podian detectar. Tenia un
atractivo salvaje, pero yo sospechaba que su popularidad se debia en
parte a sus jerséis ajustados.

—Puedes ocuparte de alguno de mis casos hoy, Pia?

—Roger ha dicho que no puedo levantarme de esta silla. —Dio la
vuelta al bombdn y separ6 un poco el papel de la base, con el pulgar
de manicura perfecta. Buscaba uno con crema de fresa— También ha
dicho que queria verte en cuanto llegaras, pero creo que la mujer que
estd en el sofa ha dormido esta noche en el pasillo. —Pia agit6 la mi-
tad de un billete de cien délares delante de mi—. Y el sefior gordo con
los perros me ha dicho que te dard la otra mitad si le atiendes pri-
mero. —Sefial6 con la cabeza a una pareja mayor y rechoncha que
esperaba cerca de la puerta de mi despacho. Cada uno llevaba en
brazos un par de perros salchicha con el hocico gris.

Igual que ocurria con Pia, mi trabajo incluia varias tareas, entre
ellas atender las necesidades de los ciudadanos franceses en Nueva
York (muchas veces familias que estaban pasando por situaciones
duras) y supervisar el Fondo para Familias Francesas, una organiza-
cién benéfica a través de la que enviaba paquetes con articulos de
primera necesidad a huérfanos franceses al otro lado del océano.
Acababa de retirarme tras casi dos décadas dedicada a Broadway, y
aquel trabajo me parecia facil en comparacion. Desde luego, no habia
que deshacer tantos batles.

Mi jefe, Roger Fortier, apareci6 en el umbral de su despacho.

—Caroline, te necesito ahora mismo. Bonnet ha cancelado.

—No lo estards diciendo en serio, Roger.
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Esa noticia fue como un pufietazo. Yo habia confirmado meses
atras que el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia seria nuestro
orador estrella en la fiesta de esa noche.

—No es fécil ser el Ministro de Asuntos Exteriores francés ahora
mismo —asegurd Roger, dindome la espalda para entrar de nuevo en
su despacho.

Yo entré en el mio y revisé la agenda giratoria. jEstaria libre esa
noche mi amigo y monje budista Ajahn Chah?

—jCaroline! —me 1lamo Roger.

Agarré la agenda y fui corriendo a su despacho, evitando a la
pareja de los perros salchicha, que estaba haciendo grandes esfuerzos
para dar verdadera l4stima.

—Por qué has llegado tarde? —pregunt6 Roger—. Pia ya lleva aqui
dos horas.

Como consul general, Roger Fortier dirigia el consulado desde
su despacho, que estaba situado en una esquina del piso y tenia unas
vistas impresionantes del Rockefeller Plaza y del Promenade Café.
Normalmente la famosa pista de patinaje ocupaba la parte céncava,
pero la habian cerrado durante el verano y en esa €poca el espacio
estaba lleno de mesas de cafeteria entre las que corrian de aca para
alld unos camareros de esmoquin con delantales hasta los tobillos.
Detrés se veia el enorme Prometeo dorado de Paul Manship ya de
vuelta en la tierra, sosteniendo en alto el fuego robado. Tras €l se
elevaba hacia el cielo de color zafiro el RCA Building, con sus setenta
plantas. Roger tenia mucho en comin con la imponente figura mas-
culina de la Sabiduria que habia tallada sobre la entrada del edificio:
el cefo fruncido, la barba, la mirada furiosa.

—He tenido que pasar a recoger el ramillete para la solapa de
Bonnet...

—Oh, y eso te parece lo bastante importante para mantener a me-
dia Francia esperando.

Roger le dio un bocado a un donut y le cayé sobre la barba una
cascada de azicar glas.

A pesar de tener una figura que, siendo amable, se podia calificar
de fornida, nunca le faltaba compaiiia femenina.

Su mesa estaba cubierta de pilas de carpetas, documentos de se-
guridad y dosieres de ciudadanos franceses desaparecidos. Segtn el
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Manual para el consulado francés, su trabajo consistia en: «Ayudar
a los ciudadanos franceses en Nueva York en caso de robo, enferme-
dad grave o arresto; asistirles en los tradmites para obtener certifica-
dos de nacimiento, de adopcion o reemplazar documentos perdidos
o robados; proporcionarles apoyo en momentos de dificultad poli-
tica o desastre natural; y planificar las estancias de cargos puiblicos
en visita oficial y de otros diplométicos». Si considerabamos a Hitler
como desastre natural por los problemas que estaba causando en
Europa, podiamos decir que no nos faltaba el trabajo en ese aspecto.

—Tengo casos que revisar, Roger...

El me lanz6 una carpeta de color marrén que se deslizé por en-
cima de la brillante mesa de reuniones.

—No solo no tenemos orador. He estado despierto la mitad de la
noche reescribiendo el discurso de Bonnet. He tenido que eludir el
tema de que Roosevelt haya permitido que Francia compre aviones
estadounidenses.

—Francia deberia poder comprarnos todos los aviones que quiera.

—Lo que queremos es recaudar dinero, Caroline. No es momento
de irritar a los aislacionistas. Sobre todo a los ricos.

—Pero si ellos no apoyan a Francia de todas maneras...

—No nos conviene tener més mala prensa. (Estados Unidos le esta
abriendo demasiado las puertas a Francia? ;Eso provocara que Alema-
nia y Rusia acerquen posturas? No puedo acabar una comida sin que
me interrumpa algun periodista. Y no podemos mencionar a los Roc-
kefeller... No quiero otra llamada de Junior. Aunque creo que la voy a
recibir de todas maneras ahora que Bonnet ha cancelado.

—Es un desastre, Roger.

—Tal vez tengamos que suspenderlo todo. —Roger se paso los lar-
gos dedos por el pelo, haciéndose nuevas hendiduras entre los me-
chones engominados.

—Y devolver cuarenta mil délares? ;Y el Fondo para Familias
Francesas? Estd bajo minimos. Y ya hemos pagado por casi cinco
kilos de ensalada Waldorf...

—A eso lo llaman ensalada? —Roger fue pasando las tarjetas con
los contactos de su agenda, la mitad ilegibles y llenas de tachones—.
Es pathétique... No hay mds que trozos de lechuga y manzana.
Bueno, y esas nueces reblandecidas...
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Yo también revisé mi agenda en busca de famosos que nos pu-
dieran servir. Mi madre y yo conociamos a Julia Marlowe, la actriz,
pero estaba de gira por Europa.

—Y Peter Patout? La gente de mi madre lo ha empleado.

—El arquitecto?

—Si, el de 1a Exposicion Universal. Tenian ese robot de mds de dos
metros.

—Aburrido —contestd Roger ddndose golpecitos en la palma con
un abrecartas de plata.

Pasé¢ alaL.

=Y el capitan Lehude?

—Del Normandie? ;Lo dices en serio? Le pagan para que sea
aburrido y soso.

—No puedes descartar todas mis sugerencias de esa forma, Roger.
.Y Paul Rodierre? Betty dice que todo el mundo habla de €l.

Roger fruncié los labios, algo que siempre era buena sefial.

—El actor? He visto su espectaculo. Es bueno. Alto y atractivo, si
te gustan los hombres de ese tipo. Tendra un metabolismo rapido, claro.

—Al menos sabemos que es capaz de memorizar un guion.

—Es un poco bala perdida. Y también esta casado, asi que mejor
que no se te ocurran malas ideas.

—Yo no quiero saber nada de los hombres, Roger.

Con treinta y siete afios, ya me habia resignado a la solteria.

—No s€ si Rodierre querra hacerlo. A ver qué puedes conseguir,
pero asegurate de que quien sea se ajuste al guion. Nada de Roosevelt...

—Ni de los Rockefeller —conclui.

Entre un caso y otro fui llamando a los posibles candidatos de
ultima hora y al final acabé con una sola opcién: Paul Rodierre. Es-
taba en Nueva York, en el Broadhurst Theatre, actuando en una re-
vista musical, Las calles de Paris, el gran debut en Broadway de
Carmen Miranda.

Llamé a la agencia William Morris y me dijeron que iban a pre-
guntar y que me llamarian. Diez minutos mas tarde el agente del
sefior Rodierre me dijo que no tenia funcion en el teatro esa noche y
que, aunque su cliente no tenia ropa adecuada para una gala, se sen-
tfa muy honrado por mi invitacién para que diera un discurso en la
fiesta de esa noche y que podiamos vernos en el Waldorf para hablar
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de los detalles. Nuestro apartamento, en la calle Cincuenta Este, es-
taba a tiro de piedra del Waldorf, asi que tuve tiempo de pasarme por
casa para ponerme el vestido de Chanel negro de mi madre.

Encontré al sefior Rodierre sentado a una mesa del Peacock
Alley, el bar del Waldorf, que estaba pegado a la recepcion, justo
cuando los dos relojes de bronce de dos toneladas marcaron los dos
cuartos con un bonito sonido que era igual que el de la catedral de
Westminster. Los invitados a la fiesta, con sus mejores galas, ya iban
subiendo hacia el gran sal6n de baile.

— Monsieur Rodierre? —saludé.

Roger tenia razén con lo de su atractivo. Lo primero de Paul Ro-
dierre en lo que se fijaria cualquiera, tras el impacto inicial de su
belleza fisica, era en su arrebatadora sonrisa.

—No sé como darle las gracias por acceder a hacer esto en el ul-
timo minuto, monsieur.

El se levant6 de la silla y me encontré ante un hombre con una
constitucién mds propia de un remero que fuera a participar en la
regata del rio Charles que de un actor de Broadway. Hizo un amago
de besarme en la mejilla, pero yo le tendi la mano y €l me la estrecho.
Me result6 agradable estar frente a un hombre de mi estatura.

—Un placer —dijo a modo de saludo.

Pero su atuendo suponia un problema: pantalones verdes, una
americana de terciopelo color berenjena, zapatos de ante marrén y,
lo peor de todo, una camisa negra. Solo los curas y los fascistas lle-
vaban camisas negras. Bueno, y los ginsteres, claro.

—/Quiere ir a cambiarse? —Tuve que contenerme para no arre-
glarle el pelo, que llevaba lo bastante largo como para recogerlo en
una coleta—. ;Y a afeitarse tal vez?

Segun me habia dicho su agente, el sefior Rodierre se alojaba
en el hotel, asi que su navaja de afeitar estaba a solo unas plantas
de alli.

—Esta es mi ropa para la ocasion —afirmé con un encogimiento
de hombros.

Muy tipico de un actor. ;Como no lo habia previsto? El desfile de
invitados que iba hacia el salén iba aumentando, las mujeres impre-
sionantes con sus elegantes vestidos y todos los hombres con chaqué
y zapatos tipo Oxford de charol o zapatos de salon de piel.
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—Es la primera gala que organizo —confesé—. Ademas, se trata
de la unica noche en la que el consulado puede recaudar dinero. Y
es de etiqueta.

(e quedaria bien el antiguo esmoquin de papa? El tiro le podria
estar bien, pero le iba a quedar estrecho de hombros.

—(Es usted siempre tan... digamos... enérgica, sefiorita Ferriday?

—Bueno, aqui en Nueva York no siempre se aprecia la individua-
lidad. —Le pasé unos folios grapados—. Estoy segura de que tiene
muchas ganas de leer el discurso.

Pero €1 me los devolvid.

—No, merci.

Volvi a ponérselos en las manos.

—iPero el discurso lo ha escrito el cénsul general en persona!

—Recuérdeme por qué estoy haciendo esto...

—Para conseguir una cantidad de ayuda para los ciudadanos fran-
ceses desplazados que nos dure todo el afio y para contribuir a mi
Fondo para Familias Francesas. Ayudamos a los huérfanos de Fran-
cia que han perdido a sus padres por alguna razén. Con toda la in-
certidumbre que hay al otro lado del océano, nosotros suponemos un
suministro fiable de ropa y comida. Ademads, los Rockefeller van a
venir esta noche.

El hoje6 el discurso.

—Podrian extender un cheque y evitarse todo esto.

—Estén entre nuestros donantes mas generosos, pero no los men-
cione, por favor. Ni tampoco al presidente Roosevelt. Ni los aviones
que Estados Unidos ha vendido a Francia. Algunos de los invitados
de esta noche aprecian a Francia, pero creen que deberiamos man-
tenernos al margen de la guerra por ahora. Roger quiere evitar cual-
quier controversia.

—Evitar las cosas estropea cualquier sensacion de autenticidad.
Y el publico lo nota.

—Le importaria simplemente limitarse a leer el discurso, mon-
sieur?

—Las preocupaciones provocan problemas de corazon, sefiorita
Ferriday.

Saqué el adorno que habia ido a buscar a la floristeria y separé el
alfiler de la flor, un lirio de los valles.
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—Tome. Un ramillete para la solapa por ser el invitado de honor.

—Muguet? —pregunto el sefior Rodierre—. ;Dénde lo ha encon-
trado en esta época del ano?

—En Nueva York se puede encontrar de todo. No s€ como lo hace,
pero nuestro florista los cultiva y consigue que florezcan.

Apoyé la palma en su solapa y clavé el alfiler con fuerza en el ter-
ciopelo francés. ;Ese olor delicioso provenia de €l o de las flores? ;Por
qué los estadounidenses no olian asi: a nardos, a madera, a almizcle...?

—Sabe que el lirio de los valles es venenoso, ;verdad? —comento
el sefior Rodierre.

—Pues no se lo coma. Al menos no hasta que haya terminado el
discurso. O solo en caso de que la multitud se lance a por usted.

El rio y eso provocé que me apartara. Fue una risa genuina, de
esas que normalmente no se oyen en una reunién de clase alta, y
menos atin con mis chistes.

Acompaii€ al sefior Rodierre entre bambalinas y me quedé asom-
brada al ver el enorme escenario, que era el doble de grande que
cualquiera de los que yo habia pisado en Broadway. Miramos al sa-
16n, un mar de mesas iluminadas por velas que parecian barcos car-
gados de flores flotando en la oscuridad. Aunque las luces estaban
atenuadas, la ldmpara de arafia de cristal de Waterford y sus seis
satélites resplandecian.

—Este escenario es enorme —exclamé—. ;Podra con €17

El sefior Rodierre se volvi6 hacia mi.

—Seforita Ferriday, a eso es a lo que me dedico.

Por no contrariarlo més, dejé al sefior Rodierre con su discurso
detras del escenario e intenté olvidar mi fijacién con sus zapatos de
ante marrdn. Fui hasta el salén para ver si Pia habia ejecutado bien
la organizacion de los asientos que yo habia disefiado y que habia
resultado ser algo mas complejo y peligroso que un plan de vuelo de
la Luftwaffe. Cuando llegué, vi que solamente habia dejado tiradas
unas cuantas tarjetas en las seis mesas de los Rockefeller, asi que me
puse a colocarlas y después ocup€ mi lugar, cerca del escenario, en-
tre la cocina y la mesa principal. Tres plantas de palcos forrados de
terciopelo rojo se elevaban sobre el gran salén y en cada uno habia
una mesa para la cena. Se iban a llenar las mil setecientas localida-
des. Eso supondria mucha gente descontenta si algo no salia bien.
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Los invitados se fueron acercando para ocupar sus asientos, un
mar de corbatas blancas, diamantes con solera y tantos vestidos pro-
venientes de la Rue du Faubourg Saint-Honoré que seguro que habian
vaciado la mayoria de las mejores tiendas de Paris. Solo con los fa-
jines, los almacenes Bergdorf Goodman habrian alcanzado tres cuar-
tas partes de sus objetivos de ventas totales.

A mi lado habia una hilera de periodistas que acababan de sa-
carse los lapices de detrds de las orejas. El jefe de sala estaba prepa-
rado detrds de mi, esperando mi sefal para empezar a servir. Entré
en la sala Elsa Maxwell (cotilla oficial, anfitriona de fiestas profe-
sional y el culmen del refinamiento segtin ella misma). ;Se quitaria
los guantes para escribir cosas terribles sobre esa velada para su
columna o solo memorizaria todo lo que le pareciera horroroso?

Las mesas estaban casi llenas cuando llegé la sefiora de Cornelius
Vanderbilt, «Su Excelencia» como la llamaba Roger, con un collar
de diamantes de cuatro vueltas de Cartier que llenaba su escote de des-
tellos. D1 la sefial de empezar a servir en cuanto el trasero de la se-
flora Vanderbilt entré en contacto con el asiento de su silla y ella
colg6 del respaldo la estola de zorro blanco, con cabeza, patas y todo.
Bajaron las luces y Roger avanzé torpemente hacia el atril, iluminado
por un foco y acompanado de sinceros aplausos.

—Mesdames et messieurs, el Ministro de Asuntos Exteriores, el
sefior Bonnet, no ha podido acompaiiarnos esta noche, pero me ha
pedido que les trasmita sus mds sinceras disculpas.

Se oy6 un rumor entre la multitud, que no estaba segura de cémo
reaccionar ante esa decepcidn. ;Escribir una carta para que les de-
volvieran el dinero? ;O seria mejor llamar a Washington?

Roger levant6é una mano.

—Pero hemos logrado convencer a otro ciudadano francés para que
se dirija a ustedes esta noche. Aunque no ocupa ningin cargo en el
gobierno, es un hombre que interpreta un papel estelar en Broadway.

Los invitados intercambiaron comentarios en susurros. No hay
nada como las sorpresas, sobre todo si son buenas.

—Déjenme que les presente a monsieur Paul Rodierre.

El sefior Rodierre ignor6 el atril y se dirigi6 al centro del escenario.
Pero ;qué estaba haciendo? El foco se puso a barrer el espacio, inten-
tando localizarlo. Roger volvi6 a su asiento en la mesa principal, al lado
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de la sefiora Vanderbilt. Yo me quedé de pie cerca, pero a una distancia
prudencial, donde no pudiera alcanzarme para estrangularme.

—Es un gran placer para mi estar aqui esta noche —anuncio el
sefior Rodierre cuando el foco lo encontr6—. Y siento muchisimo que
monsieur Bonnet no haya podido venir.

Incluso sin micréfono, la voz del sefior Rodierre llenaba la sala.
Y se podia decir que brillaba con luz propia bajo el foco.

—Yo no estoy a la altura de tan distinguido invitado. Espero que
no haya tenido ningtin problema con el avion. Si ese ha sido el caso,
seguro que el presidente Roosevelt estard encantado de enviarle uno
nuevo.

Se oyeron risas nerviosas por toda la sala. No tuve que mirar a
los periodistas para saber que estaban escribiendo como locos. Roger,
que era un experto en el arte del téte-a-téte, logré seguir conversando
con la sefiora Vanderbilt y atravesarme con la mirada al mismo
tiempo.

—Pero bueno, me han dicho que no puedo hablar de politica —con-
tinud el sefior Rodierre.

—iGracias a Dios! —grit6 alguien desde una mesa del fondo.

Los invitados volvieron a reir, algo més fuerte esta vez.

—Pero si puedo hablarles de los Estados Unidos que yo conozco,
un lugar que me sorprende cada dia. Un lugar donde una gente de
mente abierta acepta de buen grado, no solo el teatro, la literatura, el
cine y la moda franceses, sino también a nosotros, los ciudadanos de
Francia, a pesar de todos nuestros defectos.

—Mierda —murmuré un reportero que habia a mi lado, porque se
le habia roto la punta del 1apiz. Le pasé el mio.

—Veo todos los dias a gente que ayuda a los demds. Estadouni-
denses, inspirados por la sefiora Roosevelt, que tienden su mano al
otro lado del Atldntico para auxiliar a los nifios franceses. Estadou-
nidenses como la sefiorita Caroline Ferriday, que trabaja todos los
dias para hacerle la vida mas facil a las familias francesas que estan
aqui, en Estados Unidos, y también para enviar ropa a los huérfanos
de Francia.

Roger y la sefiora Vanderbilt miraron en mi direccion. El foco me
ilumind, de pie junto a una pared, y esa luz, que me era tan familiar,
me cego. Su Excelencia aplaudid y la multitud sigui6 su ejemplo. Yo
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estuve saludando hasta que el foco me abandoné (muy pronto, por
suerte) y volvi6 al escenario, dejandome envuelta en una fria oscuri-
dad. No echaba de menos los escenarios de Broadway, pero no estaba
mal sentir el calor de la luz de los focos sobre la piel una vez mas.

—Estamos en un pais que no tiene miedo de venderle aviones a la
gente que estuvo a su lado en las trincheras de la Gran Guerra. Un
pais que no duda a la hora de ayudar a mantener a Hitler lejos de las
calles de Paris. Un pais que no temera luchar hombro con hombro a
nuestro lado en caso de que ocurra lo peor...

Yo lo miraba fijamente, incapaz de apartar la vista, aunque un
par de veces le eché un vistazo al piblico. Estaban embelesados y
sin duda nadie se habia fijado en sus zapatos. Pas6é media hora en
un instante. Cuando el sefior Rodierre concluy6 con una reverencia,
yo contuve la respiracion. Los aplausos comenzaron timidamente,
pero fueron creciendo en oleadas, como una tremenda tormenta
que golpea un tejado. Una Elsa Maxwell con los ojos llenos de 14-
grimas utiliz6 una servilleta del hotel para enjugarselos. Para
cuando el publico se puso en pie y se lanzo6 a cantar La marsellesa,
me alegré de que Bonnet no hubiera venido para leer el discurso.
Incluso el personal del hotel se puso a cantar con las manos sobre
los corazones.

Cuando subieron las luces del salén, Roger pareci6 aliviado y
salud6 a un grupo de gente que se habia acercado a la mesa principal.
Tras la cena, €l se fue al Rainbow Room con algunos de los mejores
donantes y unas cuantas Rockettes, las tinicas mujeres de Nueva York
que hacian que yo pareciera bajita.

El sefor Rodierre me puso una mano en el hombro cuando salia-
mos del salon.

—Conozco un sitio con vistas al Hudson que tiene un vino estu-
pendo.

—Tengo que volver a casa —contesté yo, aunque no habia comido
nada. Me vinieron a la cabeza imédgenes de pan caliente y caracoles
con salsa de mantequilla, pero no era aconsejable que me vieran por
ahi, cenando a solas con un hombre casado—. Lo siento, esta noche
no, monsieur, pero gracias.

Mi casa estaba a pocos minutos del hotel. Alli me esperaba un
apartamento frio y las sobras de ensalada Waldorf.
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—;Va a permitir que cene solo después de nuestro triunfo? —insis-
ti6 el senor Rodierre.

LY por qué no iba a ir? La gente que me conocia solo iba a unos
cuantos restaurantes, que se podian contar con los dedos de una
mano y que estaban en un radio de cuatro manzanas desde el Wal-
dorf, todos ellos lejisimos del Hudson. ;Qué dafio podia hacerme ir
a cenar con ese hombre?

Fuimos en taxi hasta Le Grenier, un bistrd lleno de encanto en
el West Side. Los transatlanticos franceses subian por el rio Hudson
y atracaban frente a la calle Cincuenta y Uno, asi que en esa zona
estaban los mejores locales pequenos de Nueva York, que aparecian
como setas tras un buen chaparrén. Le Grenier estaba a la sombra
del SS Normandie, en el atico del edificio donde en otro tiempo vi-
vio el capitan de puerto. Cuando salimos del taxi, nos encontramos
con el enorme casco del barco cerniéndose sobre nuestras cabezas, con
la cubierta alumbrada por los focos y cuatro niveles de ojos de buey
iluminados. Un soldador que habia en la proa provocaba unas chis-
pas de color albaricoque que volaban por el cielo nocturno, mientras
los marineros bajaban un farol por uno de los lados para iluminar a
unos pintores subidos en un andamio. Alli, debajo de esa enorme
proa negra y mirando sus tres chimeneas rojas, todas més grandes
que los edificios de almacenes que ocupaban el muelle, me senti
diminuta. El aire de finales de verano olia a salitre, proveniente del
lugar donde el agua salada del Atlantico se encontraba con la dulce
del rio Hudson.

Las mesas de Le Grenier estaban ocupadas por personas con
bastante buena pinta, sobre todo de clase media, entre las que se
encontraba uno de los reporteros que habian asistido a la fiesta y
unos cuantos comensales, que parecian pasajeros de alguno de los
transatlanticos, celebrando que por fin estaban en tierra firme. No-
sotros elegimos un reservado estrecho, de una madera bastante gas-
tada, que parecia pensado para el interior de un barco, porque era
un espacio en el que cada centimetro contaba. El maitre de Le
Grenier, monsieur Bernard, se emociond mucho al ver al sefior
Rodierre, le dijo que habia visto Las calles de Paris tres veces y le
contd, con gran profusion de detalles, cémo iba su carrera en el
teatro comunitario de Hoboken.
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Después monsieur Bernard se volvié hacia mi.

-Y usted, mademoiselle, ;no compartié escenario con la sefiorita
Helen Hayes?

—Es usted actriz? —exclamo el sefior Rodierre con una sonrisa.

De cerca esa sonrisa era peligrosa. Tenia que mantener la cabeza
fria, porque los franceses eran mi talén de Aquiles. De hecho, si
Aquiles hubiera sido francés, seguramente yo le habria llevado en
brazos de acd para alld hasta que se le curara el talén.

—Las criticas fueron muy injustas... —comenté monsieur Bernard.

—Vamos a pedir —intenté cambiar de tema.

—En una utilizaron la palabra «acartonada», pero yo creo... —in-
sisti6 €l

—Tomaremos los caracoles, monsieur. Con poca nata, por favor...

=Y qué fue eso que dijo The Times sobre su Noche de Reyes?
«La sefiorita Ferriday estuvo “justita” como Olivia.» Creo que fueron
demasiado crueles...

=Y sin ajo. Y que no los cocinen mucho, para que no estén muy
duros.

—Quiere usted que vengan arrastrandose hasta la mesa, made-
moiselle? —Monsieur Bernard escribi6 la comanda y se dirigi6 a la
cocina.

El sefior Rodierre estudi6 detenidamente las marcas de champan
de la carta.

—Conque actriz, ;eh? Nunca lo habria dicho.

Habia algo atractivo en su apariencia desalifiada, como un jar-
dincillo que solo necesita que le arranquen la maleza.

—El trabajo en el consulado casa mejor con mi personalidad. Mi
madre conoce a Roger desde hace afios y cuando me propuso que lo
ayudara, no me pude resistir.

Monsieur Bernard colocé una cesta de pan en la mesa y se quedd
un momento mirando fijamente al sefior Rodierre, como si quisiera
memorizar sus facciones.

—Espero que esta noche no le esté quitando tiempo para estar con
su novio —dejo6 caer Paul.

Los dos estiramos la mano a la vez para hacernos con un pane-
cillo y la mia rozd la suya, suave y cdlida, pero la aparté rapidamente
y la apoyé€ en el regazo.
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—Tengo demasiado trabajo para encontrar tiempo para un novio.
Ya sabe cémo es Nueva York, todas esas fiestas y compromisos.
Agotador.

—No la he visto nunca en el restaurante Sardi’s.

Abri6 un panecillo y de su interior salié una voluta de vapor que
se elevo, iluminada por la luz.

—Oh, trabajo mucho.

—Tengo la sensacién de que no lo hace por dinero.

—Es un trabajo sin sueldo, si es a lo que se refiere. Pero eso no es
algo de lo que se suela hablar dentro de la buena sociedad, monsieur.

—;Podemos prescindir del tratamiento de cortesia? Me hace sen-
tir un anciano.

—/Quiere que nos tuteemos? Pero si acabamos de conocernos.

—Estamos en 1930.

—La sociedad de Manhattan es como un sistema solar, tiene su
propio orden de las cosas. Una mujer soltera que cena con un hom-
bre casado ya es suficiente para sacar a mas de un planeta de su
Orbita.

—Aqui no nos va a ver nadie conocido —asegurd Paul mientras le
sefalaba un champan de la lista a monsieur Bernard.

—Pues creo que eso tendria que decirselo a la sefiorita Evelyn
Shimmerhorn, que est4 alli, en el reservado del fondo.

—:He arruinado su reputacion? —dijo con una especie de amabi-
lidad que no se veia a menudo en hombres tan tremendamente atrac-
tivos. Tal vez la camisa negra no era tan mala eleccion para é€l,
después de todo.

—Evelyn no va a decir nada. Va a tener un bebé que no llega en el
momento adecuado, pobrecilla.

—Nifios... Lo complican todo, ;verdad? No hay lugar para los hijos
en la vida de un actor.

Otro actor egoista.

—CoOmo se ha ganado su padre su lugar en este sistema solar?
—continud €l.

Paul estaba haciendo demasiadas preguntas, teniendo en cuenta
que acabdbamos de conoceros.

—Gano, en pasado. Trabajaba en el negocio textil.

—;Doénde?
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Monsieur Bernard coloco en la mesa una cubitera, con unas asas
que parecian pendientes de zingara, de la que asomaba por un lado
el cuello verde esmeralda de la botella de champan.

—Tenia una sociedad con James Harper Poor.

—;De los hermanos Poor*? He estado en su casa de East Hampton.
Y no hacen honor a su nombre, porque no tienen nada de pobres. ;Va
mucho a Francia?

—Voy todos los afios a Paris. Mi madre heredé un apartamento...
en la Rue Chauveau Lagarde.

Monsieur Bernard le extrajo el corcho al champan, que hizo un
sonido muy satisfactorio, mds seco que sonoro. Sirvié el liquido do-
rado en mi copa y las burbujas llegaron hasta el borde, estuvieron a
punto de rebosar, y después bajaron hasta un nivel perfecto. La forma
de servir de un experto.

—Mi mujer, Rena, tiene una tiendecita cerca de alli que se llama
Les Jolies Choses. ;La has visto alguna vez?

Le di un sorbo al champén y senti el cosquilleo de las burbujas
en los labios.

Paul sacd la foto de su mujer de la cartera. Rena era més joven de
lo que yo habia imaginado y llevaba el pelo oscuro cortado como una
muiieca de porcelana. Sonreia con los ojos muy abiertos, como si
encerraran un secretito delicioso. Era preciosa y seguramente todo lo
opuesto a mi. Me imaginé que la tienda de Rena seria uno de esos
locales diminutos tan chics que visitaban las mujeres para vestir «a
la francesa»: con prendas no demasiado coordinadas, pero con el toque
justo de extravagancia.

—No, no la conozco —contesté y le devolvi la foto—. Pero su mujer
es preciosa.

Vacié la copa de champén. Paul se encogié de hombros.

—Es demasiado joven para mi, claro, pero... —-Mir6 la foto du-
rante unos segundos con la cabeza ladeada, como si la viera por
primera vez, antes de volver a guardarla en la cartera—. No nos
vemos mucho.

Se me aceler un poco el corazon al oirlo, pero después se calmo,
lastrado por la idea de que, aunque Paul estuviera libre, mi naturaleza

* El adjetivo poor significa «pobre». (N. de la T.)
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enérgica acabaria saliendo a la luz, extinguiendo cualquier leve
chispa de romance.

Por la radio de la cocina, que estaba a todo volumen, se ofa a una
Edith Piaf con interferencias.

Paul sac6 la botella de la cubitera y me sirvié mas champén. Bur-
bujed y una espuma rebelde rebos6 la copa. Lo miré. Los dos sabia-
mos lo que eso significaba, por supuesto. La tradicion. Cualquiera
que haya estado en Francia la conoce. ;.o habia hecho a propésito?

Sin dudar, Paul moj6 el dedo en el champan que resbalaba por la
base de mi copa, se acercd y me roz6 detrds de la oreja izquierda con
el liquido frio. Estuve a punto de dar un respingo al notar su contacto,
pero me quedé esperando mientras me apartaba el pelo y me tocaba
detrds de la oreja derecha, donde su dedo se quedé un momento.
Después fue su turno de tocarse detrds de las dos orejas sin dejar de
sonreir.

(Por qué de repente tenia tanto calor?

—Y viene a verlo Rena alguna vez? —pregunté.

Me froté el dorso de la mano para intentar quitarme una mancha
oscura, pensando que era de té, pero descubri que era de la edad.
Estupendo.

—Aln no ha venido. No le interesa el teatro. Ni siquiera ha visto
Las calles de Paris todavia, pero yo no s€ si podré quedarme mucho
tiempo. Hitler tiene a todo el mundo de los nervios en Francia.

En alguna parte de la cocina dos hombres se pusieron a discutir.
Pero ;dénde estaban nuestros caracoles? (Es que habian ido a Perpi-
fidn a buscarlos?

—Al menos Francia tiene la Linea Maginot —respondi.

—La Linea Maginot? Por favor... Un muro de hormigén y unos
cuantos puestos de vigilancia. Eso es como darle con un guante en
la cara a Hitler.

—Tiene veinticinco kilémetros de ancho.

—Nada detendrd a Hitler si se le mete algo en la cabeza —asegur6
Paul.

Lo de la cocina ya se habia convertido en un verdadero griterio.
No me extrafiaba que los entrantes no hubieran llegado atn. El coci-
nero, un artista voluble sin duda, estaba teniendo una pataleta por
algo.
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Monsieur Bernard sali6 de la cocina. La puerta de vaivén con un
ojo de buey se cerrd tras €l, se abrid y se cerro varias veces y por fin
se quedd quieta. El hombre fue hasta el centro del comedor. ;Habia
estado llorando?

—Excusez-moi, sefioras y caballeros...

Alguien empez6 a dar golpecitos a una copa con una cuchara y
el comedor se quedo en silencio.

—Me acaba de contar una fuente fiable... —~Monsieur Bernard ins-
pir6 hondo y su pecho se expandié como un fuelle de chimenea—.
Sabemos de buena tinta que... —Hizo una pausa, abrumado durante
un momento, y después continué—: Adolf Hitler ha invadido Polonia.

—Oh, Dios mio —exclamé Paul.

Nos miramos mientras en el comedor estallaban conversaciones
nerviosas, un runrun de especulaciones y temores. El periodista que
habia estado en la fiesta se levantd, dejé unos billetes arrugados en
la mesa, se puso el sombrero y salié apresuradamente.

Las dltimas palabras de monsieur Bernard quedaron ahogadas
en medio del alboroto que sigui6 al anuncio.

—Que Dios nos ayude.
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Kasia

1939

En realidad, fue idea de Pietrik Bakoski subir al promontorio que
habia en la Pradera de los Ciervos para ver a los refugiados. Lo digo solo
para que quede constancia. Matka" nunca me crey6 cuando se lo conté.

Hitler le habia declarado la guerra a Polonia el 1 de septiembre,
pero sus soldados tardaron en llegar a Lublin. Y a mi eso me alegro,
porque no queria que cambiara nada. Lublin estaba perfecta como
estaba. Ofamos por la radio los discursos que daban desde Berlin
para informar de las nuevas normas y habian caido algunas bombas
en las afueras de la ciudad, pero nada mds. Los alemanes se habian
concentrado en Varsovia. Y desde que las tropas se atrincheraron
alli, empezaron a llegar miles de refugiados a Lublin, donde nosotros
estabamos. Llegaban las familias en manadas, tras viajar més de ciento
sesenta kiloémetros al sudeste, y dormian en los campos de patatas
que habfia por debajo de la ciudad.

Antes de la guerra nunca pasaba nada emocionante en Lublin, asi
que disfrutdbamos con un buen amanecer a veces incluso mas que
con una pelicula en el cine. Llegamos a la cumbre desde la que se
veia el prado la mafana del 8 de septiembre, justo antes del amane-
cer, y vimos que habia miles de personas en los campos, por debajo
de donde estabamos, durmiendo en la oscuridad. Me tumbé a obser-
varlo todo entre mis dos mejores amigos, Nadie Watroba y Pietrik
Bakoski. Nos situamos sobre una camita de hierba seca aplastada
que todavia estaba caliente porque una cierva habia dormido ahi
con sus crias. A aquella hora ya se habian ido; los ciervos son ani-
males que se levantan pronto. Eso era algo que tenian en comtin con
Hitler.

* Significa mama en polaco. (N. de la T.)
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Cuando de repente el alba asomé por el horizonte fue como si el
aire se me quedara atravesado en la garganta, esa sensacion que tie-
nes a veces cuando ves algo tan bonito que casi duele, como un bebé
o un cachorro, la nata fresca cayendo sobre la avena o el perfil de
Pietrik Bakoski realzado por la primera luz del amanecer. Su perfil,
que era perfecto en un noventa y ocho por ciento, se veia especial-
mente bonito cuando incidia en €l la luz del amanecer y parecia sa-
cado de una moneda de diez zlotys. En ese momento tenia la
apariencia que tienen todos los chicos cuando se levantan, antes de
lavarse, con el pelo, del color de la mantequilla, pegado en el lado de
la cara sobre el que habia dormido.

El perfil de Nadia también era casi perfecto, como era de espe-
rar en una chica con unas facciones tan delicadas. Lo Ginico que
evitaba que llegara al cien por cien era un moratén en la frente, un
recuerdo de un incidente en el colegio. Ya no parecia un huevo de
ganso, pero todavia se veia. Llevaba el jersey de cachemir, del color
de un mel6n cantalupo sin madurar, que me dejaba acariciar siem-
pre que queria.

Costaba entender como una situacion tan triste podia crear una
escena tan bonita. Los refugiados habian montado una intrincada ciu-
dad de tiendas hechas con sdbanas y mantas. Cuando el sol sali6, fue
como si rayos X atravesaran las sabanas floreadas de una tienda para
dejarnos ver las sombras de las personas que habia dentro, que se
estaban vistiendo para empezar el dia.

Una madre, que llevaba ropa de ciudad, abri6 la sdbana que hacia
las veces de puerta y sali6 llevando de la mano a un nifio vestido con
pijama y botas de fieltro. Los dos se pusieron a remover la tierra
con palos buscando patatas.

Lublin se iba despertando a lo lejos, més alld de los campos
donde estaban ellos, y parecia una ciudad salida de un cuento de ha-
das, con sus edificios viejos con tejados de un rojo pastel repartidos
aqui y all4, como si un gigante los hubiera agitado dentro de una taza
y después los hubiera esparcido sobre las colinas. Algo més al oeste
estaba la zona donde una vez estuvo nuestro pequefio aeropuerto y
un complejo de fabricas, pero los nazis ya la habian bombardeado.
Fue su primer objetivo, pero al menos los alemanes no habifan mar-
chado todavia sobre la ciudad.
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—Crees que los britdnicos nos ayudaran? —pregunté Nadia—. ;O los
franceses?

Pietrik examind el horizonte.

—Tal vez. —Estaba arrancando hierba del suelo y tirdndola al aire—.
Es un buen dia para volar. Serd mejor que se den prisa.

Una hilera de vacas con manchas, pastoreadas por unas mujeres
con pafiuelos en la cabeza, iba bajando parsimoniosamente por la co-
lina hacia donde estaban las tiendas, haciendo sonar sus cencerros y
buscando un lugar para pastar. Una vaca levanto la cola y solt6 un
montén de excrementos tras ella. Las que venian detrds lo esquiva-
ron. Todas las mujeres llevaban dos lecheras altas y plateadas, una
en cada hombro.

Forcé la vista para encontrar nuestro colegio, la escuela catdlica
femenina de santa Mdnica, con su bandera naranja ondeando en la
torre del campanario. Era un lugar con los suelos tan pulidos que
dentro tenfamos que llevar zapatillas de raso. Un colegio con clases
muy exigentes, misa diaria y profesoras estrictas. Y ninguna ayudo
a Nadia cuando mas lo necesitaba; solo la sefiora Mikelsky, claro,
nuestra profesora de matematicas favorita.

—Fijaos —coment6 Nadia—. Las mujeres vienen con las vacas, pero
sin las ovejas. A esta hora siempre han sacado ya las ovejas.

Nadia era de esas personas que se fijaban en las cosas. Aunque
era solo dos meses mayor que yo (ya tenia diecisiete), ella parecia
mas madura, no sé por qué. Pietrik mir6 a Nadia por encima de mi,
como si la viera por primera vez. A todos los chicos les gustaba, con
su voltereta lateral perfecta, su piel inmaculada como la de Maureen
O’Sullivan y su gruesa trenza rubia. Yo no era tan guapa y como
atleta era pésima, pero una vez, en una votacion que se hizo en nues-
tro colegio, me eligieron la chica con las mejores piernas y la que
mejor bailaba de mi clase del gimnazjum.

—Te fijas en todo, Nadia —coment¢ Pietrik.

Ella le sonrio.

—En todo no. ;Deberiamos bajar y ayudarles a sacar patatas? A ti
se te da bien la pala, Pietrik.

(Estaba flirteando con €1? Eso era una violacién directa de mi
regla nimero uno: «jLas amigas primero!». Pietrik sacé mi corona
de flores del rio en el solsticio de verano y me regald una cadena con
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una cruz de plata. (Es que las tradiciones ya no significaban nada?

(Estaria empezando a gustarle Nadia a Pietrik? Tenia sentido. A
principios de mes las exploradoras habian estado vendiendo bailes
con los chicos del pueblo con el objetivo de recaudar fondos para la
beneficencia y Luiza, la hermana pequefia de Pietrik, me conté que
Nadia habia comprado todos los bailes de Pietrik, los diez. Y luego
paso lo de aquel horrible incidente en la puerta del colegio. Nadia y
yo saliamos del colegio cuando unos nifios de la calle empezaron a
tirarle piedras a Nadia y a llamarla cosas porque su abuelo era judio.
Y Pietrik vino corriendo a rescatarla.

No era raro ver a gente tirdndoles piedras a los judios, pero si era
extrafio que se lo hicieran a Nadia. Hasta entonces no supe que era
en parte judia. Ibamos a un colegio catélico y ella se sabia mas ora-
ciones que yo. Pero todo el mundo sabia que nuestro profesor de
alemén, Herr Speck, nos pidié que hiciéramos un arbol con todos
nuestros antepasados y se lo ensefio a toda la clase.

Ese dia, cuando los nifios empezaron a tirarle piedras, intenté
llevarme a Nadia, pero ella se qued¢ alli, aguantando. La sefiora
Mikelsky, embarazada de su primer bebé, vino corriendo, abrazé6 a
Nadia y les grit6 a esos acosadores que pararan o llamaria a la policia.
La sefiora Mikelsky era la profesora favorita de todas las nifias, nues-
tra Estrella Polar, porque todas queriamos ser como ella: guapas,
inteligentes y divertidas. Ella defendia a sus nifias como una leona y
nos daba krowki, caramelos de tofe, cuando haciamos los examenes
de matematicas sin ningtin error. Yo siempre me los ganaba.

Pietrik, que habia venido para acompafiarnos a casa, persiguié a
esos chicos blandiendo una pala, pero acab6 perdiendo un trocito de
un incisivo, aunque eso era algo que no le estropeaba la sonrisa, ni
mucho menos. De hecho, le daba un aire mas tierno.

Me sacé de mi ensoiiacion un sonido peculiar, similar al ruido
que hacian los grillos, pero que parecia que nos envolvia. Fue aumen-
tando hasta que la vibraciéon que producia empez6 a trasmitirse a
través del suelo.

jAviones!

Pasaron a toda velocidad sobre nosotros, volando tan bajo que
volvieron la hierba del revés. La luz se reflejaba en sus vientres pla-
teados. Se fueron hacia la derecha en formacion de tres rumbo a la
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ciudad, dejando un olor aceitoso en su estela. Sus sombras grises
cruzaron los campos de mas abajo. Conté doce en total.

—Parecen los aviones de King Kong —comentg.

—Son biplanos, Kasia —explico Pietrik—. Curtiss Helldiver. Son
bombarderos alemanes.

—Quiza sean polacos.

—No son polacos. Se sabe por las cruces blancas que tienen bajo
las alas.

—Y llevan bombas? —pregunt6é Nadia, con més curiosidad que
miedo. Ella nunca tenia miedo.

—Ya han atacado el aeropuerto —dijo Pietrik—. ;Qué otra cosa van
a bombardear? No tenemos almacenes de municiones.

Los aviones rodearon la ciudad y después fueron hacia el oeste,
uno tras otro. El primero bajo en picado con un aullido terrible y dejo
caer una bomba en medio de la ciudad, justo en Krakowskie
Przedmiescie, nuestra calle principal, flanqueada por los mejores
edificios del lugar.

Pietrik se puso de pie.

—Jezu Chryste, no! —exclamo.

Un fuerte impacto hizo temblar la tierra y se elevaron columnas de
humo negro y gris desde el lugar donde habia caido la bomba. Los avio-
nes rodearon la ciudad de nuevo y esta vez dejaron caer sus bombas
cerca del ayuntamiento. Mi hermana, Zuzanna, que acababa de terminar
los estudios de medicina, algunos dias trabajaba de voluntaria en una
clinica que habia ahi. ;Y mi madre? Por favor, Dios mio, llévame directa
al cielo si a mi madre le pasa algo, pensé. ;Estaba papd en correos?

Los aviones dieron unas cuantas vueltas sobre la ciudad y des-
pués vinieron volando hacia donde estdbamos nosotros. Nos tiramos
sobre la hierba cuando pasaron sobre nuestras cabezas una vez mas.
Pietrik se coloc6 encima de Nadia y de mi. Su cuerpo estaba tan
cerca que senti el latido de su corazén contra mi espalda a través de
su camisa.

Dos aviones dieron la vuelta, como si se les hubiera olvidado
algo.

—Tenemos que... —empez6 a decir Pietrik, pero antes de que nos
diera tiempo a movernos esos dos aviones bajaron para acercarse a
la tierra, justo encima del campo que habia abajo.
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Un instante después oimos los disparos de las ametralladoras. Dis-
pararon a las mujeres que estaban con las vacas. Algunas balas impac-
taron en el suelo, haciendo que salieran terrones de tierra despedidos
por el aire, pero otras alcanzaron a las mujeres, derribandolas y pro-
vocando que se derramara la leche que llevaban. Una vaca gimi6 al
caer y se oyé como las balas atravesaban las lecheras metélicas.

Los refugiados de los campos soltaron las patatas y se dispersa-
ron, pero las balas impidieron su huida. Yo agaché la cabeza cuando
los dos tltimos aviones pasaron otra vez sobre nosotros, dejando el
campo de abajo salpicado de cuerpos de hombres, mujeres y vacas.
Las vacas que todavia podian correr iban corcoveando de acé para
alla, como si estuvieran medio locas.

Yo eché a correr colina abajo, con Nadia y Pietrik pisindome los
talones. Crucé el bosque por los caminos cubiertos de agujas de pino
en direccién a mi casa. jEstarian heridos mis padres? ;Y Zuzanna?
Con solo dos ambulancias, iba a tener que trabajar toda la noche.

Cuando llegamos al campo de patatas nos detuvimos. Era imposible
no quedarse mirando. Pasé a poca distancia, tal vez lo que media una
de esas lecheras metalicas, de una mujer de la edad de Zuzanna que
tenia unas cuantas patatas esparcidas a su alrededor. Estaba tum-
bada boca arriba encima de unos surcos en la tierra, con la mano
izquierda sobre el pecho y el hombro cubierto de sangre, que también
le habia salpicado la cara. Habia una nifia arrodillada a su lado.

—Hermana —decia la nifia, dindole la mano—, tienes que levan-
tarte.

—Haz presion sobre la herida con las dos manos —le aconsejé, pero
ella solo me miro6 fijamente.

Una mujer que llevaba un vestido de chenilla se acercd y se arro-
dill6 a su lado. Sacé un trozo de goma de color amarillo de su male-
tin negro de médico.

Nadia tir6 de mi para que me alejara.

—Vamos. Los aviones pueden volver.

En la ciudad se veia por todas a partes gente corriendo, llorando,
gritindose y huyendo en bicicleta, a caballo, en camién, en carro o a pie.

Cuando nos acercamos a mi calle, Pietrik tomé a Nadia de la
mano.

—Ya casi estds en casa, Kasia. Voy a acompafar a Nadia.
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—Y qué pasa conmigo? —les grité, pero ya se habian ido por la
calle adoquinada hacia el apartamento de la madre de Nadia.

Pietrik habia elegido.

Me dirigi al tiinel que pasaba bajo la antigua Puerta de Cracovia,
una torre alta de ladrillos coronada por una aguja con forma de cam-
pana, que una vez fue la Unica entrada a la ciudad. Era mi monu-
mento favorito de Lublin. Las bombas habian hecho que se formara
una grieta en un lateral de la torre, pero todavia resistia.

Mi profesora de matematicas, la sefiora Mikelsky, y su marido,
que vivian cerca de mi casa, iban en bicicleta en direccién opuesta y
pasaron por mi lado. La sefiora Mikelsky, con un embarazo muy
avanzado, se gir6 sin dejar de pedalear.

—Tu madre estd como loca buscandote, Kasia —dijo.

—Adonde van? —pregunté.

—A casa de mi hermana —contest6 el sefior Mikelsky a gritos.

—iVe a casa con tu madre! —dijo la sefiora Mikelsky mirando ha-
cia atrds por encima del hombro.

Siguieron adelante con sus bicicletas y desaparecieron en medio
de la multitud. Yo segui hacia mi casa.

No dejaba de pensar: Por favor, Dios mio, que Matka esté ilesa.

Cuando llegué a nuestra manzana, al ver que el rinconcito rosa
que era nuestro edificio estaba en pie, el alivio me provoc6 un hor-
migueo que recorri6 todas las células de mi cuerpo. La casa que
habfa al otro lado de la calle no habia tenido la misma suerte. Habia
quedado reducida a escombros y ahora solo era un amasijo de hor-
migon, paredes de yeso y camas de hierro forjado tiradas por toda
la calle. Esquivé el desastre y cuando me acerqué todavia més, vi
que una de las cortinas de Matka se escapaba por la ventana, agitada
por la brisa. Entonces me di cuenta de que las bombas habian hecho
reventar el cristal de nuestras ventanas, con su papel de oscureci-
miento y todo.

No me hizo falta sacar la llave del apartamento de detrds de un
ladrillo suelto, porque la puerta estaba abierta de par en par. Encon-
tré a Matka y a Zuzanna en la cocina, al lado de la mesa de dibujo
de Matka, rescatando pinceles esparcidos por el suelo. En el aire se
notaba el olor del aguarrés derramado. Psina, la gallina que tenfamos
como mascota, las seguia por todas partes. Gracias a Dios que no
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habia resultado herida, porque para nosotros era parte de la familia,
mas un perro que una gallina.

—Pero ;dénde te habias metido? —pregunté Matka con la cara tan
blanca como el papel que tenia en la mano.

—Hemos subido a la Pradera de los Ciervos —expliqué—. Fue idea
de Pietrik...

Zuzanna se levant6 con una taza llena de trozos de cristal en la
mano. Su bata blanca de médico estaba manchada de ceniza. Le habia
costado seis largos afios conseguir esa bata blanca. Su maletin estaba
al lado de la puerta. Seguramente cuando cayeron las bombas es-
taba haciendo las maletas, preparandose para mudarse al hospital
donde iba a hacer la residencia en pediatria.

—Cbémo es posible que seas tan tonta? —preguntd Zuzanna.

—Doénde esta papa? —dije cuando las dos se acercaron y empeza-
ron a quitarme trozos de cemento del pelo.

—Salié... —empez06 a decir Matka.

Zuzanna la agarr6 por los hombros.

—Diselo, Matka.

—Sali6 a buscarte —solté6 Matka al fin, a punto de romper a llorar.

—Probablemente estard en correos —asegurd Zuzanna—. Voy a
buscarlo.

—No te vayas —intervine—. ;Y si vuelven los aviones?

Senti que una especie de corriente eléctrica me atravesaba el pe-
cho. Era miedo. Esas pobres mujeres tiradas en los campos...

—Me voy —insisti6 Zuzanna—. Pero volveré.

—Déjame ir contigo —pedi— Me van a necesitar en la clinica.

—Pero por qué haces esas cosas tan esttipidas? Pap4 esté ahi fuera por
tu culpa. —Zuzanna se puso un jersey y fue hacia la puerta—. En la clinica
no te necesitan. Si lo tinico que haces es enrollar vendas... Quédate aqui.

—No te vayas —suplicé Matka, pero Zuzanna salié apresurada-
mente. Siempre tan fuerte, como papa.

Matka fue hasta la ventana y se agachd para retirar esquirlas de
cristal, pero no pudo hacerlo porque le temblaban mucho las manos
y volvié donde estaba yo. Me acarici6 el pelo, me dio un beso en la
frente y después me abraz¢ fuerte diciendo una y otra vez, como un
disco rayado: Ja cig kocham.

Te quiero.

35



Matka y yo dormimos en su cama esa noche, las dos atentas por
si papa o Zuzanna entraban por la puerta. Psina, mds perro que ga-
llina, durmié a los pies de nuestra cama, con la cabeza metida bajo
una de sus suaves alas. Se desperto y solt6 un graznido cuando papa
volvié a casa por fin, mucho antes del amanecer. El se quedé de pie
en el umbral del dormitorio, con su chaqueta de tweed cubierta de
ceniza. Papd siempre tenia una expresion triste, como la que tienen
los perros sabuesos. Incluso en las fotos que tenia de cuando era un
bebé se le veian las mismas arrugas y le colgaban unos pliegues de
piel. Pero esa noche la luz que llegaba desde la cocina proyectaba en
su cara una sombra que le hacia parecer atin mds triste.

Matka se incorpor6 en la cama de un salto.

—Ade? —Apart6 la manta de un tirén y fue corriendo hacia él. La
luz que venia de la cocina convertia sus figuras en siluetas oscuras—.
(Dénde estd Zuzanna?

—No la he visto —dijo papd— Como no encontré a Kasia, fui a
correos y saqué los archivos a la calle para quemarlos. Tenian infor-
macidén que los alemanes querrdn. Nombres y direcciones. Listas
militares. Han ocupado la oficina de correos de Varsovia y han cor-
tado la linea de telégrafo, asi que nosotros seremos los siguientes.

—Qué ha pasado con los empleados? —pregunté Matka.

Papd mir6 hacia donde yo estaba y no respondio.

—Creemos que las tropas alemanas llegardn a Lublin dentro de
una semana. Es posible que el primer sitio que visiten sea este.

—Vendran aqui? —Matka se llev6 la mano a la garganta y con el
movimiento tir6 de la bata que llevaba para andar por casa y se le
formaron varios pliegues alrededor del cuello.

—A buscarme. Les puedo ser util. —Pap4 sonrid, pero seguia ha-
biendo oscuridad en su mirada—. Querran usar la oficina de correos
para sus comunicaciones.

Nadie conocia esa oficina como papd. La habia dirigido desde
que yo tenia memoria. ;/Sabria secretos? Papd era un patriota. Prefe-
rirfa morir antes que contarles algo.

— Y cémo van a saber donde vivimos?

Pap4 mir6 a Matka como si fuera una nifa.

—Llevan afios planeando esto, Halina. Si me llevan con ellos, es
posible que me necesiten, asi que tendran que mantenerme con vida.
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Espera dos dias. Si no sabes nada de mi, coge a las nifias y marchaos
al sur.

—Los britdnicos nos ayudardn —afirmé Matka—. Los franceses...

—No va a venir nadie, amor mio. El alcalde esta evacuando la
ciudad con la policia y los bomberos. Por ahora tenemos que escon-
der lo que podamos.

Pap4 saco el joyero de Matka de la cémoda y lo tir6 sobre la
cama.

—Primero lava y deja secar todas las latas que tengamos. Tenemos
que enterrar todos los objetos de valor.

—Pero nosotros no hemos hecho nada malo, Ade. Los alemanes
son gente culta. Hitler los tiene a todos bajo algtin tipo de encanta-
miento.

La madre de Matka era alemana cien por cien y su padre medio
polaco. Y ella era preciosa, incluso nada mas despertarse. Tierna sin
ser fragil y rubia natural.

Papa la agarr6 de un brazo.

—Esa gente tan culta quiere que nos vayamos para poder insta-
larse aqui, jes que no lo ves?

Papd recorri6 el apartamento reuniendo todo lo que tenia algin
valor y metiéndolo en una caja metdlica que tenia una tapa con bisa-
gras: el titulo de enfermeria de Matka, su certificado de matrimonio,
un anillo con un pequefio rubi de la familia de Matka, un sobre con
fotos familiares.

—El saco de mijo. Lo vamos a enterrar también.

Matka extrajo el saco de tela de debajo del fregadero.

—Seguramente registrardn casa por casa en busca de soldados
polacos escondidos —explic6 papa en voz baja—. Han publicado nue-
vas normas. Polonia ya no existe como pais. No se puede hablar
polaco. Se van a cerrar todos los colegios. Habra toque de queda.
Para saltarselo hace falta un permiso rosa y no podemos tener armas,
ni botas de esqui, ni mas comida que la que nos permitan nuestras car-
tillas de racionamiento. Esconder cualquiera de esas cosas conlleva
un castigo que consiste... —Papa volvi6 a mirarme y dej6 de hablar—.
Lo més probable es que se lleven lo que quieran.

Papd sac6 su revolver plateado del cajon de la comoda. Matka dio
un paso atrds para apartarse.

37



—Entierra eso también, Ade —pidi6 con los ojos desorbitados.

—Tal vez lo necesitemos —contest6 pap4.

Matka le dio la espalda.

—Las armas no traen nada bueno.

Papd dudd y al final meti6 el arma en la caja.

—Entierra tu uniforme de las exploradoras, Kasia. A los nazis no
les gustan. Dispararon a un grupo de scouts en Gdansk.

Senti un escalofrio. Sabia que no debia discutir con pap4, asi que
meti mis posesiones mds preciadas en latas metalicas: una bufanda
de lana que Pietrik se puso una vez y que todavia olia a él; el vestido
rojo nuevo de pana, corto y sin mangas, que me habia hecho Matka;
la camisa y el pafiuelo del uniforme de las exploradoras; y una foto
en la que estdbamos Nadia y yo montadas en una vaca.

Esa noche solo las estrellas iluminaban el jardin de atrds, un trozo
de tierra rodeado por unos tablones de madera, que aguantaban en
pie gracias a las malas hierbas que crecian a su alrededor. Papd apoy6
todo su peso sobre la oxidada pala para que entrara en la tierra. Atra-
veso el suelo como si fuera bizcocho y después fue agrandando el
agujero, como si estuviera haciendo una tumba para un bebé.

Ya casi habiamos acabado, pero incluso en esa oscuridad casi
total yo me di cuenta de que Matka todavia llevaba su anillo de com-
promiso en el dedo, el que su madre le habia dado cuando papa no
tenia suficiente dinero para comprarle uno. El anillo tenfa la forma
de una flor exquisita, con un diamante grande en el centro, rodeado de
pétalos de zafiro de un profundo azul oscuro. Brillaba como una
luciérnaga nerviosa cuando la mano de Matka se movia en la oscu-
ridad. «Es un diamante con corte cojin. Es del siglo xvii1, cuando
cortaban las piedras preciosas con la intencion de que la luz de las
velas les arrancara destellos», contaba mi madre cuando la gente lo
admiraba. Y si que brillaba, resplandecia, casi como si estuviera
vivo.

—Y el anillo? —pregunt6 papa.

La luciérnaga desaparecio tras su espalda, buscando proteccion.

—Eso no —exclam6 Matka.

Cuando éramos nifias y tenfamos que cruzar la carretera, Zu-
zanna y yo siempre peledbamos para ser la que se agarrara de la
mano en la que Matka llevaba el anillo. La mano bonita.
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—Es que no hemos enterrado ya bastante? —dije—. Nos van a pillar.

Quedarnos alli, discutiendo en la oscuridad, solo iba a servir para
llamar la atencidn.

—Como quieras, Halina —acepto papa.

Empez6 a echar paladas de tierra en el agujero para cubrir nues-
tros tesoros. Yo arrojé tierra con las manos para ayudar y acabar
antes. Después papd lo pis6 para que quedara nivelado. Al final cont6
los pasos que habia hasta el edificio para recordar dénde habiamos
escondido nuestras pertenencias.

Doce pasos hasta la puerta.

Zuzanna por fin volvi6 a casa, contando historias terribles sobre
médicos y enfermeras que habian tenido que trabajar toda la noche
para salvar a los heridos. Se decia que todavia habia personas con
vida bajo los escombros. Viviamos con miedo de que los alemanes
aparecieran en nuestra puerta y pegados a la radio de la cocina, es-
perando buenas noticias, aunque las que llegaban no podian ser peo-
res. Polonia se defendia, estaba soportando grandes pérdidas, pero
no podia plantarle cara a las modernas divisiones acorazadas y a la
fuerza aérea alemana.

Me desperté el domingo 17 de septiembre y of a Matka contarle
a papd lo que habia oido en la radio. Los rusos también habian ata-
cado Polonia por el este. ;Es que nadie iba a poner fin a las agresiones
de otros paises contra nosotros?

Encontré a mis padres en la cocina, mirando por la ventana. Era
una fria mafana de otofio y se colaba una leve brisa entre las cortinas
de Matka. Cuando me acerqué a la ventana, vi a unos hombres judios
con trajes negros quitando los escombros que habia delante de nues-
tra casa.

Matka me rodeé con los brazos. Cuando la carretera estuvo lim-
pia, vimos que llegaba un montén de soldados alemanes en forma-
cién, como nuevos inquilinos que llegaran a una casa de huéspedes
con sus montafias de equipaje. Primero llegaron los camiones, des-
pués los soldados de infanteria y detrds mas soldados altivos sobre
las atalayas de sus tanques. Al menos Zuzanna no llegé a ver esa
imagen tan triste, porque se habia ido al hospital por la mafiana.
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Matka se puso a calentar agua para hacerle un t€ a papa mientras
él seguia contempldndolo todo. Yo hacia lo posible por estar muy
callada. Si guarddabamos silencio, tal vez no vinieran a molestarnos.
Para tranquilizarme conté los pajaros de ganchillo de las cortinas de
Matka. Una alondra. Dos golondrinas. Una urraca. ;No eran las urra-
cas un simbolo de muerte inminente? El sonido de un camién se oy6
mas fuerte.

Inspiré hondo para calmar el panico que sentia. ;Qué iba a pasar?

—iFuera, fuera! —grit6é un hombre.

Después se oyo el terrible repiqueteo de botas con tachuelas sobre
los adoquines. Habia muchas.

—Apartate de la ventana, Kasia —ordend pap4, alejandose tam-
bién.

Lo dijo de una forma tan brusca que supe que estaba asustado.

—;/Deberiamos escondernos? —susurré Matka.

Giro el anillo en su dedo y cerr6 el puiio para esconder las pie-
dras contra su palma.

Papa fue hacia la puerta y yo me puse a rezar. Oimos muchos
gritos y 6rdenes, y pronto el camion se alejo.

—Creo que se van —le susurré a Matka.

Y un segundo después me sobresalté cuando se oy6 un fuerte
golpe en la puerta y después una voz.

—jAbran!

Matka se quedé petrificada donde estaba y papa fue a abrir la
puerta.

—Adalbert Kuzmerick? —pregunt6 un soldado de las SS que entr6
muy altanero y pagado de si mismo.

Era dos palmos mas alto que pap4, tanto que su gorra casi choc6
con el dintel de la puerta al entrar. El soldado y su subordinado lle-
vaban el uniforme del Sonderdienst, con las botas negras y la gorra
con el horrible emblema de la calavera con dos agujeros negros por
ojos. Cuando entrd, noté el olor del chicle Clove. Estaba claro que
estaba bien alimentado e iba con la barbilla tan alta que le vi un tro-
cito de papel blanco con un poco de sangre que tenia sobre la nuez,
donde se habia cortado afeitdndose. Hasta su sangre era rojo nazi.

—Si —contest6 papa con toda la tranquilidad que pudo reunir.

—:El director del Centro Postal de Comunicaciones?
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Pap4 asintid.

Otros dos soldados agarraron a papa por los brazos y lo sacaron
por la puerta sin que le diera tiempo siquiera a girarse para mirarnos.
Intenté ir tras €l, pero el soldado alto me bloqued el paso con su porra.

Matka fue corriendo a la ventana con los ojos desorbitados.

—(Adonde se lo llevan?

De repente senti frio por todo el cuerpo. Me costaba respirar.

Otro soldado de las SS, més delgado y mas bajo que el primero,
entré con una bolsa de pan de tela cruzada sobre el pecho.

—Dénde guarda su marido los papeles del trabajo? —pregunt? el
alto.

—Aqui no —contesté Matka—. ;Pueden decirme adonde lo llevan?

Matka se quedé de pie, con los dedos entrelazados sobre el pecho,
mientras el mds delgado iba por toda la casa abriendo cajones y guar-
dando en la bolsa todos los papeles que se iba encontrando.

—/Tienen radio de onda corta? —pregunt6 el alto.

—No —contesté Matka, negando con la cabeza.

Senti un dolor en el estdmago cuando vi al soldado delgado abrir
las puertas de la alacena y meter en su bolsa la poca comida que nos
quedaba.

—Todas las provisiones son propiedad del Reich —anunci6 el alto—.
Les daran cartillas de racionamiento.

Unos guisantes en lata, dos patatas y una pequeiia y triste col
acabaron en la bolsa del delgado. Después sacé una bolsa de papel
con el extremo enrollado en la que estaba lo que quedaba del café de
Matka.

Ella intent6 detenerlo.

—Oh, por favor... ;Podemos quedarnos con el café? Es todo lo que
tenemos.

El alto se giré y se qued6 un momento mirando a Matka.

—Déjalo —ordend y su subordinado lo dejo caer sobre la encimera.

Los soldados entraron en los tres diminutos dormitorios, abrieron
los cajones de las comodas, sacaron los calcetines y la ropa interior
y los tiraron al suelo.

—(Armas? —pregunt6 el alto mientras los otros miraban en los
armarios—. (Algo mds de comida?

—No —respondié Matka.
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Nunca la habia visto mentir.

El se acercé a ella.

—Seguro que sabra que esconder lo que le corresponde al Reich
se castiga con la muerte.

—Lo sé —contesté Matka—. Si pudiera ir a ver a mi marido...

Seguimos a los hombres afuera, al jardin de atrds. Con los hom-
bres de las SS alli, el jardin, vallado por todos los lados, de repente
parecié ain mas pequeiio. Todo aparentaba normalidad, pero la tierra
donde habiamos enterrado nuestras cosas la semana anterior se veia
muy aplanada. Era obvio que ah{ habia algo enterrado. Conté los
pasos del soldado mientras recorria el jardin. Cinco... seis... siete...
(Verian como me temblaban las rodillas?

Nuestra gallina, Psina, se acerco al lugar donde habiamos ente-
rrado los tesoros y empez0 a arafiar el suelo, buscando bichos. Dios
mio, la pala seguia alli, apoyada contra la pared de atras de la casa, con
la parte metdlica sucia de tierra. ;Nos llevarian al castillo de Lublin o
simplemente nos dispararian alli mismo, en el jardin, y nos dejarian
tiradas para que mi padre nos encontrara cuando volviera?

—;Creen ustedes que somos idiotas? —dijo el soldado alto, acer-
candose al lugar exacto.

Ocho... nueve...

Dejé de respirar.

—Claro que no —dijo Matka.

—Coge la pala —le dijo el soldado alto a su subordinado—. ;De
verdad crefan que se iban a salir con la suya?

—No, por favor —suplicé Matka. Se agarré la medalla de santa
Maria que llevaba colgada del cuello con una cadena—. Yo soy de
Osnabriick. ;Lo conoce?

El soldado alto le quit6 la pala a su subordinado.

—Claro que lo conozco. ;{Quién no ha estado en su mercadillo
navideno? ;Se ha registrado como Volksdeutsche?

Volksdeutsche era la denominacion alemana para los descendien-
tes de alemanas en paises que no fueran Alemania. Los nazis presio-
naban a los ciudadanos polacos con ascendencia alemana, como
Matka, para que se registraran. Una vez registrados conseguian mas
comida, mejores trabajos y les asignaban las propiedades que les con-
fiscaban a los judios y a los polacos no alemanes. Matka nunca
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aceptaria, porque era sefial de simpatia hacia Alemania. Pero esa
decision la ponia en peligro, porque iba en contra de lo que ordenaba
el Reich.

—No, pero soy casi alemana. Mi padre solo era medio polaco.

Psina araiif la tierra alrededor de la zona aplanada y rebuscé con
el pico.

—Si fuera alemana, no romperia las reglas, ;verdad? No le quita-
ria al Reich lo que es suyo.

Matka le toco el brazo.

—Es duro todo esto, ;no lo entiende? Imagine que fuera su familia.

—Mi familia le habria dado todo lo que tiene al Reich.

El hombre de las SS sigui6 acercandose al lugar con la pala en la
mano.

Diez... Once...

—Lo siento mucho —dijo Matka mientras iba detras de él.

El hombre ignoré a Matka y dio un paso més.

Doce.

(Cudnto tendrian que cavar para encontrar la caja?

—Denos otra oportunidad, por favor —rogdé Matka—. Las reglas son
muy recientes.

El soldado se gird, se apoyo en la pala y miré a Matka de arriba
abajo. Sonrid y le vi perfectamente los dientes, iguales que pastillas
de chicle.

El se inclind para acercarse a ella y bajé la voz.

—:Ha oido lo de la norma del toque de queda?

—Si —dijo Matka. Se le habia formado una pequefia arruga entre
las cejas y cambio el peso de un pie a otro.

—Esa regla se la puede saltar.

El hombre de las SS sujet6 la medalla de Matka entre el pulgar y
el indice y la frotd, sin apartar los ojos de Matka.

—Hace falta un pase de color rosa para saltarse el toque de queda
—dijo Matka.

—Los tengo aqui mismo, en el bolsillo.

Solt6 la medalla y se puso la mano sobre el corazon.

—No lo entiendo —confesé Matka.

—Creo que si que lo comprende.

—Me estd diciendo que se olvidara de esto si voy a verlo?
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—Si es eso lo que ha entendido...

—Los alemanes que yo conozco son personas cultas. No me puedo
ni imaginar que un aleman le pida a una madre de dos hijas que haga
algo asi.

El hombre lade6 la cabeza, se mordi6 el labio y agarr6 la pala.

—Siento que piense asi.

—iEspere! —intento detenerlo Matka.

El hombre levant6 la pala en el aire, por encima de su cabeza.

—iDios mio, no! —chillé6 Matka.

Intent6 agarrarle el brazo, pero ya era demasiado tarde. Una vez
que la pala empez6 a cruzar el aire, ya no hubo forma de detenerla.
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