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Queridos lectores,

Una editora siempre está buscando una buena historia que merezca ser 
publicada en su catálogo. En el caso de Las mujeres de la casa de las 
lilas, de Martha Hall Kelly, supimos desde el primer momento que 
estábamos ante un libro que iba a ser nuestro LIBRO DEL AÑO en 
MAEVA, porque las protagonistas son tres mujeres que forman parte de 
una historia que merece ser contada.

Caroline Ferriday, una filántropa norteamericana que trabaja en el 
consulado francés y cuya vida va a cambiar para siempre en septiembre 
de 1939, cuando las tropas de Hitler invaden Polonia.

Separada de Caroline por un océano, Kasia Kuzmerick es una 
adolescente polaca cuya juventud despreocupada se desvanece cuando la 
atrapan haciendo de mensajera para la resistencia clandestina de su país. 

Para la joven doctora Herta Oberheuser, una oferta de empleo 
gubernamental para ocupar un puesto de médico parece ser la respuesta 
a su ambición, pero en el nuevo lugar de trabajo se queda atrapada en un 
mundo dominado por los hombres y la cúpula del poder nazi. 

Las vidas de estas tres mujeres se entrelazan y sus historias terminan 
uniendo vidas, e incluso continentes, desde Nueva York a París, pasando 
por Alemania y Polonia.

Inspirada en la vida de dos heroínas reales que vivieron en Europa en 
el siglo xx, Las mujeres de la casa de las lilas es una increíble historia 
de redención, y un extraordinario homenaje a todas las mujeres cuyas 
vidas se rompieron, pero que encontraron la fuerza para volver a vivir.

Una novela sorprendente sobre el poder de las mujeres para cambiar 
la historia. ¡No dejes de leerla y de recomendarla!

La editora

Carta Lilas.indd   1 29/10/18   13:39



Para mi marido, Michael, que todavía consigue  
que mi corazón haga ese clic.
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PRIMERA PARTE

Las mujeres de la casa de las lilas.indd   7 25/10/18   9:25



9

1

Caroline

Septiembre de 1939

Si hubiera sabido que estaba a punto de conocer al hombre que me 
iba a hacer añicos el corazón, como un cuenco de porcelana que se 
estrella contra la terracota, ni me habría levantado esa mañana. Pero 
lo que hice fue sacar de la cama a nuestro florista, el señor Sitwell, 
para que me preparara un ramillete para la solapa. Mi primera fiesta 
de gala para el consulado no era ocasión para escatimar en nada.

Me uní a la enorme marea de gente que recorría la Quinta Ave-
nida. Vi abrirse paso por mi lado a hombres con sombreros de fieltro 
gris que llevaban en sus maletines los periódicos de la mañana con 
los últimos titulares optimistas de la década. Ese día no había nin-
guna tormenta formándose al este, ni nada presagiaba lo que estaba 
por venir. La única señal de que desde Europa podría llegar algo 
malo era el olor de la marea muerta que llegaba desde el East River.

Cuando me acerqué a nuestro edificio, que estaba en la esquina 
de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Nueve, vi a Roger 
arriba, mirando por la ventana. Había despedido a gente por mucho 
menos que llegar veinte minutos tarde, pero el único día del año en 
que la élite de Nueva York abría sus carteras y fingía que le impor-
taba lo que ocurría en Francia no era precisamente el momento para 
racanear con las flores de la solapa.

Tomé la esquina y vi los destellos que el sol arrancaba a las letras 
doradas esculpidas en la piedra: la maison française. El French 
Building, donde estaba el consulado francés, estaba justo al lado del 
British Empire Building, en plena Quinta Avenida. Los dos edificios 
formaban parte del Rockefeller Center, el nuevo complejo de granito 
y caliza de Rockefeller Junior. Muchos consulados extranjeros tenían 
allí sus oficinas y eso producía una interesante mezcolanza de diplo-
macia internacional.

Las mujeres de la casa de las lilas.indd   9 25/10/18   9:25



10

–Vaya hasta el fondo y espere mirando al frente –dijo Cuddy, 
nuestro ascensorista.

El señor Rockefeller elegía personalmente a los ascensoristas 
atendiendo a criterios de buena presencia y educación. Cuddy desta-
caba en cuanto a su apariencia, pero ya lucía algunas canas en el pelo 
y parecía que su cuerpo tenía prisa por envejecer.

Cuddy fijó la vista en los números que se iban iluminando sobre 
las puertas.

–Hoy hay una buena multitud, señorita Ferriday. Pia me ha dicho 
que han llegado dos barcos nuevos.

–Estupendo –respondí.
Cuddy se sacudió algo de la manga de la chaqueta de su uniforme 

azul marino.
–¿Le toca trabajar hasta tarde hoy también?
Para ser los ascensores más rápidos del mundo, me dio la sensa-

ción de que el nuestro estaba tardando una eternidad.
–Tengo que salir a las cinco. Damos una fiesta esta noche.
Me encantaba mi trabajo. La abuela Woolsey empezó con la tra-

dición de que las mujeres de nuestra familia trabajasen cuando deci-
dió hacerse enfermera para atender a los soldados en el campo de 
batalla de Gettysburg. Pero mi puesto voluntario de directora de asis-
tencia familiar en el consulado francés no se podía considerar tra-
bajo, en realidad. El amor por todo lo francés era algo que estaba en 
mi genética. Mi padre era medio irlandés, cierto, pero su corazón era 
francés. Además, mi madre heredó un apartamento en París, donde 
pasábamos todos los años el mes de agosto, así que aquello era como 
mi casa.

El ascensor se detuvo. Incluso con las puertas aún cerradas, desde 
allí dentro se oía una terrible algarabía de voces. Sentí un escalofrío.

–Tercer piso –anunció Cuddy–. Consulado de Francia. Cuidado 
con...

En cuanto se abrieron las puertas, el ruido ahogó sus educadas 
instrucciones. El pasillo que llegaba hasta la recepción estaba tan 
atestado que apenas se podía pasar. El Normandie y el Île de France, 
dos de los transatlánticos más importantes de Francia, habían llegado 
esa mañana al puerto de Nueva York llenos de pasajeros ricos que 
huían de la incertidumbre que reinaba en Francia. En cuanto la sirena 
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señaló que ya podían desembarcar, la élite del barco fue directa al 
consulado para resolver problemas con los visados y otros asuntos 
peliagudos.

Entré como pude en la recepción, atestada de humo, tras pasar 
junto a señoras con vestidos de día a la última moda en París, que 
estaban por allí, cotilleando, en medio de una deliciosa nube de 
perfume Arpège y con gotitas de agua de mar aún en el pelo. Las per-
sonas que conformaban ese grupo estaban acostumbradas a que 
las siguiera un mayordomo con un cenicero de cristal y una copa 
alta de champán. Los botones con la chaqueta de color escarlata 
del Normandie se medían con sus colegas con la chaqueta negra del 
Île de France. Crucé entre la multitud, abriéndome paso con el hom-
bro, en dirección a la mesa de nuestra secretaria, al fondo de la sala, 
pero mi pañuelo de gasa de seda se quedó enganchado en el cierre del 
collar de perlas de una mujer deslumbrante. Mientras intentaba desen
gancharlo, el intercomunicador empezó a sonar, pero nadie res-
pondió.

Roger.
Seguí avanzando, hasta que sentí que me daban una palmadita 

en el culo y me giré. Ante mí encontré a un guardiamarina que me 
miraba con una sonrisa de dientes sucios.

–Gardons nos mains pour nous-mêmes –O lo que es lo mismo: 
«A ver si nos guardamos esas manos».

El chico levantó el brazo por encima de la multitud y agitó la llave 
de su camarote del Normandie. Al menos no tenía más de sesenta, 
como los hombres que normalmente se fijaban en mí.

Por fin llegué a la mesa de nuestra secretaria, donde la encontré 
sentada, con la cabeza gacha, escribiendo a máquina.

–Bonjour, Pia.
El primo de Roger, un chico de dieciocho años y ojos oscuros, 

estaba sentado en el escritorio de Pia, con las piernas cruzadas. Tenía 
un cigarrillo en la mano y elegía cuidadosamente de entre el conte-
nido de una caja de bombones, el desayuno favorito de Pia. La ban-
deja de documentos para mí que había en su mesa ya estaba llena de 
carpetas.

–Vraiment? ¿Y qué es lo que tienen de buenos? –dijo ella sin le-
vantar la cabeza.
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Pia era mucho más que una secretaria. Todos desempeñábamos 
muchos papeles y entre los suyos estaba hacer el registro de nuevos 
usuarios y crear una carpeta para cada uno, pasar a máquina la con-
siderable correspondencia de Roger y descifrar la colosal marea de 
mensajes en código morse que llegaban a diario y que eran parte 
vital de lo que hacíamos en nuestra oficina.

–¿Por qué hace tanto calor aquí? –pregunté–. Pia, está sonando 
el teléfono.

Ella se decidió por un bombón de la caja.
–Sí, no deja de hacerlo.
Pia atraía pretendientes de una forma sorprendente, como si emi-

tiera una frecuencia que solo los hombres podían detectar. Tenía un 
atractivo salvaje, pero yo sospechaba que su popularidad se debía en 
parte a sus jerséis ajustados.

–¿Puedes ocuparte de alguno de mis casos hoy, Pia?
–Roger ha dicho que no puedo levantarme de esta silla. –Dio la 

vuelta al bombón y separó un poco el papel de la base, con el pulgar 
de manicura perfecta. Buscaba uno con crema de fresa–. También ha 
dicho que quería verte en cuanto llegaras, pero creo que la mujer que 
está en el sofá ha dormido esta noche en el pasillo. –Pia agitó la mi-
tad de un billete de cien dólares delante de mí–. Y el señor gordo con 
los perros me ha dicho que te dará la otra mitad si le atiendes pri-
mero. –Señaló con la cabeza a una pareja mayor y rechoncha que 
esperaba cerca de la puerta de mi despacho. Cada uno llevaba en 
brazos un par de perros salchicha con el hocico gris.

Igual que ocurría con Pia, mi trabajo incluía varias tareas, entre 
ellas atender las necesidades de los ciudadanos franceses en Nueva 
York (muchas veces familias que estaban pasando por situaciones 
duras) y supervisar el Fondo para Familias Francesas, una organiza-
ción benéfica a través de la que enviaba paquetes con artículos de 
primera necesidad a huérfanos franceses al otro lado del océano. 
Acababa de retirarme tras casi dos décadas dedicada a Broadway, y 
aquel trabajo me parecía fácil en comparación. Desde luego, no había 
que deshacer tantos baúles.

Mi jefe, Roger Fortier, apareció en el umbral de su despacho.
–Caroline, te necesito ahora mismo. Bonnet ha cancelado.
–No lo estarás diciendo en serio, Roger.
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Esa noticia fue como un puñetazo. Yo había confirmado meses 
atrás que el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia sería nuestro 
orador estrella en la fiesta de esa noche.

–No es fácil ser el Ministro de Asuntos Exteriores francés ahora 
mismo –aseguró Roger, dándome la espalda para entrar de nuevo en 
su despacho.

Yo entré en el mío y revisé la agenda giratoria. ¿Estaría libre esa 
noche mi amigo y monje budista Ajahn Chah?

–¡Caroline! –me llamó Roger.
Agarré la agenda y fui corriendo a su despacho, evitando a la 

pareja de los perros salchicha, que estaba haciendo grandes esfuerzos 
para dar verdadera lástima.

–¿Por qué has llegado tarde? –preguntó Roger–. Pia ya lleva aquí 
dos horas.

Como cónsul general, Roger Fortier dirigía el consulado desde 
su despacho, que estaba situado en una esquina del piso y tenía unas 
vistas impresionantes del Rockefeller Plaza y del Promenade Café. 
Normalmente la famosa pista de patinaje ocupaba la parte cóncava, 
pero la habían cerrado durante el verano y en esa época el espacio 
estaba lleno de mesas de cafetería entre las que corrían de acá para 
allá unos camareros de esmoquin con delantales hasta los tobillos. 
Detrás se veía el enorme Prometeo dorado de Paul Manship ya de 
vuelta en la tierra, sosteniendo en alto el fuego robado. Tras él se 
elevaba hacia el cielo de color zafiro el RCA Building, con sus setenta 
plantas. Roger tenía mucho en común con la imponente figura mas-
culina de la Sabiduría que había tallada sobre la entrada del edificio: 
el ceño fruncido, la barba, la mirada furiosa.

–He tenido que pasar a recoger el ramillete para la solapa de 
Bonnet...

–Oh, y eso te parece lo bastante importante para mantener a me-
dia Francia esperando.

Roger le dio un bocado a un donut y le cayó sobre la barba una 
cascada de azúcar glas.

A pesar de tener una figura que, siendo amable, se podía calificar 
de fornida, nunca le faltaba compañía femenina.

Su mesa estaba cubierta de pilas de carpetas, documentos de se-
guridad y dosieres de ciudadanos franceses desaparecidos. Según el 
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Manual para el consulado francés, su trabajo consistía en: «Ayudar 
a los ciudadanos franceses en Nueva York en caso de robo, enferme-
dad grave o arresto; asistirles en los trámites para obtener certifica-
dos de nacimiento, de adopción o reemplazar documentos perdidos 
o robados; proporcionarles apoyo en momentos de dificultad polí-
tica o desastre natural; y planificar las estancias de cargos públicos 
en visita oficial y de otros diplomáticos». Si considerábamos a Hitler 
como desastre natural por los problemas que estaba causando en 
Europa, podíamos decir que no nos faltaba el trabajo en ese aspecto.

–Tengo casos que revisar, Roger...
Él me lanzó una carpeta de color marrón que se deslizó por en-

cima de la brillante mesa de reuniones.
–No solo no tenemos orador. He estado despierto la mitad de la 

noche reescribiendo el discurso de Bonnet. He tenido que eludir el 
tema de que Roosevelt haya permitido que Francia compre aviones 
estadounidenses.

–Francia debería poder comprarnos todos los aviones que quiera.
–Lo que queremos es recaudar dinero, Caroline. No es momento 

de irritar a los aislacionistas. Sobre todo a los ricos.
–Pero si ellos no apoyan a Francia de todas maneras...
–No nos conviene tener más mala prensa. ¿Estados Unidos le está 

abriendo demasiado las puertas a Francia? ¿Eso provocará que Alema-
nia y Rusia acerquen posturas? No puedo acabar una comida sin que 
me interrumpa algún periodista. Y no podemos mencionar a los Roc-
kefeller... No quiero otra llamada de Junior. Aunque creo que la voy a 
recibir de todas maneras ahora que Bonnet ha cancelado.

–Es un desastre, Roger.
–Tal vez tengamos que suspenderlo todo. –Roger se pasó los lar-

gos dedos por el pelo, haciéndose nuevas hendiduras entre los me-
chones engominados.

–¿Y devolver cuarenta mil dólares? ¿Y el Fondo para Familias 
Francesas? Está bajo mínimos. Y ya hemos pagado por casi cinco 
kilos de ensalada Waldorf...

–¿A eso lo llaman ensalada? –Roger fue pasando las tarjetas con 
los contactos de su agenda, la mitad ilegibles y llenas de tachones–. 
Es pathétique... No hay más que trozos de lechuga y manzana. 
Bueno, y esas nueces reblandecidas...
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Yo también revisé mi agenda en busca de famosos que nos pu-
dieran servir. Mi madre y yo conocíamos a Julia Marlowe, la actriz, 
pero estaba de gira por Europa.

–¿Y Peter Patout? La gente de mi madre lo ha empleado.
–¿El arquitecto?
–Sí, el de la Exposición Universal. Tenían ese robot de más de dos 

metros.
–Aburrido –contestó Roger dándose golpecitos en la palma con 

un abrecartas de plata.
Pasé a la L.
–¿Y el capitán Lehude?
–¿Del Normandie? ¿Lo dices en serio? Le pagan para que sea 

aburrido y soso.
–No puedes descartar todas mis sugerencias de esa forma, Roger. 

¿Y Paul Rodierre? Betty dice que todo el mundo habla de él.
Roger frunció los labios, algo que siempre era buena señal.
–¿El actor? He visto su espectáculo. Es bueno. Alto y atractivo, si 

te gustan los hombres de ese tipo. Tendrá un metabolismo rápido, claro.
–Al menos sabemos que es capaz de memorizar un guion.
–Es un poco bala perdida. Y también está casado, así que mejor 

que no se te ocurran malas ideas.
–Yo no quiero saber nada de los hombres, Roger.
Con treinta y siete años, ya me había resignado a la soltería.
–No sé si Rodierre querrá hacerlo. A ver qué puedes conseguir, 

pero asegúrate de que quien sea se ajuste al guion. Nada de Roosevelt...
–Ni de los Rockefeller –concluí.
Entre un caso y otro fui llamando a los posibles candidatos de 

última hora y al final acabé con una sola opción: Paul Rodierre. Es-
taba en Nueva York, en el Broadhurst Theatre, actuando en una re-
vista musical, Las calles de París, el gran debut en Broadway de 
Carmen Miranda.

Llamé a la agencia William Morris y me dijeron que iban a pre-
guntar y que me llamarían. Diez minutos más tarde el agente del 
señor Rodierre me dijo que no tenía función en el teatro esa noche y 
que, aunque su cliente no tenía ropa adecuada para una gala, se sen-
tía muy honrado por mi invitación para que diera un discurso en la 
fiesta de esa noche y que podíamos vernos en el Waldorf para hablar 

Las mujeres de la casa de las lilas.indd   15 25/10/18   9:25



16

de los detalles. Nuestro apartamento, en la calle Cincuenta Este, es-
taba a tiro de piedra del Waldorf, así que tuve tiempo de pasarme por 
casa para ponerme el vestido de Chanel negro de mi madre.

Encontré al señor Rodierre sentado a una mesa del Peacock 
Alley, el bar del Waldorf, que estaba pegado a la recepción, justo 
cuando los dos relojes de bronce de dos toneladas marcaron los dos 
cuartos con un bonito sonido que era igual que el de la catedral de 
Westminster. Los invitados a la fiesta, con sus mejores galas, ya iban 
subiendo hacia el gran salón de baile.

–¿Monsieur Rodierre? –saludé.
Roger tenía razón con lo de su atractivo. Lo primero de Paul Ro-

dierre en lo que se fijaría cualquiera, tras el impacto inicial de su 
belleza física, era en su arrebatadora sonrisa.

–No sé cómo darle las gracias por acceder a hacer esto en el úl-
timo minuto, monsieur.

Él se levantó de la silla y me encontré ante un hombre con una 
constitución más propia de un remero que fuera a participar en la 
regata del río Charles que de un actor de Broadway. Hizo un amago 
de besarme en la mejilla, pero yo le tendí la mano y él me la estrechó. 
Me resultó agradable estar frente a un hombre de mi estatura.

–Un placer –dijo a modo de saludo.
Pero su atuendo suponía un problema: pantalones verdes, una 

americana de terciopelo color berenjena, zapatos de ante marrón y, 
lo peor de todo, una camisa negra. Solo los curas y los fascistas lle-
vaban camisas negras. Bueno, y los gánsteres, claro.

–¿Quiere ir a cambiarse? –Tuve que contenerme para no arre-
glarle el pelo, que llevaba lo bastante largo como para recogerlo en 
una coleta–. ¿Y a afeitarse tal vez?

Según me había dicho su agente, el señor Rodierre se alojaba 
en el hotel, así que su navaja de afeitar estaba a solo unas plantas 
de allí.

–Esta es mi ropa para la ocasión –afirmó con un encogimiento 
de hombros.

Muy típico de un actor. ¿Cómo no lo había previsto? El desfile de 
invitados que iba hacia el salón iba aumentando, las mujeres impre-
sionantes con sus elegantes vestidos y todos los hombres con chaqué 
y zapatos tipo Oxford de charol o zapatos de salón de piel.
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–Es la primera gala que organizo –confesé–. Además, se trata 
de la única noche en la que el consulado puede recaudar dinero. Y 
es de etiqueta.

¿Le quedaría bien el antiguo esmoquin de papá? El tiro le podría 
estar bien, pero le iba a quedar estrecho de hombros.

–¿Es usted siempre tan... digamos... enérgica, señorita Ferriday?
–Bueno, aquí en Nueva York no siempre se aprecia la individua-

lidad. –Le pasé unos folios grapados–. Estoy segura de que tiene 
muchas ganas de leer el discurso.

Pero él me los devolvió.
–No, merci.
Volví a ponérselos en las manos.
–¡Pero el discurso lo ha escrito el cónsul general en persona!
–Recuérdeme por qué estoy haciendo esto...
–Para conseguir una cantidad de ayuda para los ciudadanos fran-

ceses desplazados que nos dure todo el año y para contribuir a mi 
Fondo para Familias Francesas. Ayudamos a los huérfanos de Fran-
cia que han perdido a sus padres por alguna razón. Con toda la in-
certidumbre que hay al otro lado del océano, nosotros suponemos un 
suministro fiable de ropa y comida. Además, los Rockefeller van a 
venir esta noche.

Él hojeó el discurso.
–Podrían extender un cheque y evitarse todo esto.
–Están entre nuestros donantes más generosos, pero no los men-

cione, por favor. Ni tampoco al presidente Roosevelt. Ni los aviones 
que Estados Unidos ha vendido a Francia. Algunos de los invitados 
de esta noche aprecian a Francia, pero creen que deberíamos man-
tenernos al margen de la guerra por ahora. Roger quiere evitar cual-
quier controversia.

–Evitar las cosas estropea cualquier sensación de autenticidad. 
Y el público lo nota.

–¿Le importaría simplemente limitarse a leer el discurso, mon-
sieur?

–Las preocupaciones provocan problemas de corazón, señorita 
Ferriday.

Saqué el adorno que había ido a buscar a la floristería y separé el 
alfiler de la flor, un lirio de los valles.
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–Tome. Un ramillete para la solapa por ser el invitado de honor.
–Muguet? –preguntó el señor Rodierre–. ¿Dónde lo ha encon-

trado en esta época del año?
–En Nueva York se puede encontrar de todo. No sé cómo lo hace, 

pero nuestro florista los cultiva y consigue que florezcan.
Apoyé la palma en su solapa y clavé el alfiler con fuerza en el ter-

ciopelo francés. ¿Ese olor delicioso provenía de él o de las flores? ¿Por 
qué los estadounidenses no olían así: a nardos, a madera, a almizcle...?

–Sabe que el lirio de los valles es venenoso, ¿verdad? –comentó 
el señor Rodierre.

–Pues no se lo coma. Al menos no hasta que haya terminado el 
discurso. O solo en caso de que la multitud se lance a por usted.

Él rio y eso provocó que me apartara. Fue una risa genuina, de 
esas que normalmente no se oyen en una reunión de clase alta, y 
menos aún con mis chistes.

Acompañé al señor Rodierre entre bambalinas y me quedé asom-
brada al ver el enorme escenario, que era el doble de grande que 
cualquiera de los que yo había pisado en Broadway. Miramos al sa-
lón, un mar de mesas iluminadas por velas que parecían barcos car-
gados de flores flotando en la oscuridad. Aunque las luces estaban 
atenuadas, la lámpara de araña de cristal de Waterford y sus seis 
satélites resplandecían.

–Este escenario es enorme –exclamé–. ¿Podrá con él?
El señor Rodierre se volvió hacia mí.
–Señorita Ferriday, a eso es a lo que me dedico.
Por no contrariarlo más, dejé al señor Rodierre con su discurso 

detrás del escenario e intenté olvidar mi fijación con sus zapatos de 
ante marrón. Fui hasta el salón para ver si Pia había ejecutado bien 
la organización de los asientos que yo había diseñado y que había 
resultado ser algo más complejo y peligroso que un plan de vuelo de 
la Luftwaffe. Cuando llegué, vi que solamente había dejado tiradas 
unas cuantas tarjetas en las seis mesas de los Rockefeller, así que me 
puse a colocarlas y después ocupé mi lugar, cerca del escenario, en-
tre la cocina y la mesa principal. Tres plantas de palcos forrados de 
terciopelo rojo se elevaban sobre el gran salón y en cada uno había 
una mesa para la cena. Se iban a llenar las mil setecientas localida-
des. Eso supondría mucha gente descontenta si algo no salía bien.
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Los invitados se fueron acercando para ocupar sus asientos, un 
mar de corbatas blancas, diamantes con solera y tantos vestidos pro-
venientes de la Rue du Faubourg Saint-Honoré que seguro que habían 
vaciado la mayoría de las mejores tiendas de París. Solo con los fa-
jines, los almacenes Bergdorf Goodman habrían alcanzado tres cuar-
tas partes de sus objetivos de ventas totales.

A mi lado había una hilera de periodistas que acababan de sa-
carse los lápices de detrás de las orejas. El jefe de sala estaba prepa-
rado detrás de mí, esperando mi señal para empezar a servir. Entró 
en la sala Elsa Maxwell (cotilla oficial, anfitriona de fiestas profe-
sional y el culmen del refinamiento según ella misma). ¿Se quitaría 
los guantes para escribir cosas terribles sobre esa velada para su 
columna o solo memorizaría todo lo que le pareciera horroroso?

Las mesas estaban casi llenas cuando llegó la señora de Cornelius 
Vanderbilt, «Su Excelencia» como la llamaba Roger, con un collar 
de diamantes de cuatro vueltas de Cartier que llenaba su escote de des-
tellos. Di la señal de empezar a servir en cuanto el trasero de la se-
ñora Vanderbilt entró en contacto con el asiento de su silla y ella 
colgó del respaldo la estola de zorro blanco, con cabeza, patas y todo. 
Bajaron las luces y Roger avanzó torpemente hacia el atril, iluminado 
por un foco y acompañado de sinceros aplausos.

–Mesdames et messieurs, el Ministro de Asuntos Exteriores, el 
señor Bonnet, no ha podido acompañarnos esta noche, pero me ha 
pedido que les trasmita sus más sinceras disculpas.

Se oyó un rumor entre la multitud, que no estaba segura de cómo 
reaccionar ante esa decepción. ¿Escribir una carta para que les de-
volvieran el dinero? ¿O sería mejor llamar a Washington?

Roger levantó una mano.
–Pero hemos logrado convencer a otro ciudadano francés para que 

se dirija a ustedes esta noche. Aunque no ocupa ningún cargo en el 
gobierno, es un hombre que interpreta un papel estelar en Broadway.

Los invitados intercambiaron comentarios en susurros. No hay 
nada como las sorpresas, sobre todo si son buenas.

–Déjenme que les presente a monsieur Paul Rodierre.
El señor Rodierre ignoró el atril y se dirigió al centro del escenario. 

Pero ¿qué estaba haciendo? El foco se puso a barrer el espacio, inten-
tando localizarlo. Roger volvió a su asiento en la mesa principal, al lado 
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de la señora Vanderbilt. Yo me quedé de pie cerca, pero a una distancia 
prudencial, donde no pudiera alcanzarme para estrangularme.

–Es un gran placer para mí estar aquí esta noche –anunció el 
señor Rodierre cuando el foco lo encontró–. Y siento muchísimo que 
monsieur Bonnet no haya podido venir.

Incluso sin micrófono, la voz del señor Rodierre llenaba la sala. 
Y se podía decir que brillaba con luz propia bajo el foco.

–Yo no estoy a la altura de tan distinguido invitado. Espero que 
no haya tenido ningún problema con el avión. Si ese ha sido el caso, 
seguro que el presidente Roosevelt estará encantado de enviarle uno 
nuevo.

Se oyeron risas nerviosas por toda la sala. No tuve que mirar a 
los periodistas para saber que estaban escribiendo como locos. Roger, 
que era un experto en el arte del tête-à-tête, logró seguir conversando 
con la señora Vanderbilt y atravesarme con la mirada al mismo 
tiempo.

–Pero bueno, me han dicho que no puedo hablar de política –con-
tinuó el señor Rodierre.

–¡Gracias a Dios! –gritó alguien desde una mesa del fondo.
Los invitados volvieron a reír, algo más fuerte esta vez.
–Pero sí puedo hablarles de los Estados Unidos que yo conozco, 

un lugar que me sorprende cada día. Un lugar donde una gente de 
mente abierta acepta de buen grado, no solo el teatro, la literatura, el 
cine y la moda franceses, sino también a nosotros, los ciudadanos de 
Francia, a pesar de todos nuestros defectos.

–Mierda –murmuró un reportero que había a mi lado, porque se 
le había roto la punta del lápiz. Le pasé el mío.

–Veo todos los días a gente que ayuda a los demás. Estadouni-
denses, inspirados por la señora Roosevelt, que tienden su mano al 
otro lado del Atlántico para auxiliar a los niños franceses. Estadou-
nidenses como la señorita Caroline Ferriday, que trabaja todos los 
días para hacerle la vida más fácil a las familias francesas que están 
aquí, en Estados Unidos, y también para enviar ropa a los huérfanos 
de Francia.

Roger y la señora Vanderbilt miraron en mi dirección. El foco me 
iluminó, de pie junto a una pared, y esa luz, que me era tan familiar, 
me cegó. Su Excelencia aplaudió y la multitud siguió su ejemplo. Yo 
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estuve saludando hasta que el foco me abandonó (muy pronto, por 
suerte) y volvió al escenario, dejándome envuelta en una fría oscuri-
dad. No echaba de menos los escenarios de Broadway, pero no estaba 
mal sentir el calor de la luz de los focos sobre la piel una vez más.

–Estamos en un país que no tiene miedo de venderle aviones a la 
gente que estuvo a su lado en las trincheras de la Gran Guerra. Un 
país que no duda a la hora de ayudar a mantener a Hitler lejos de las 
calles de París. Un país que no temerá luchar hombro con hombro a 
nuestro lado en caso de que ocurra lo peor...

Yo lo miraba fijamente, incapaz de apartar la vista, aunque un 
par de veces le eché un vistazo al público. Estaban embelesados y 
sin duda nadie se había fijado en sus zapatos. Pasó media hora en 
un instante. Cuando el señor Rodierre concluyó con una reverencia, 
yo contuve la respiración. Los aplausos comenzaron tímidamente, 
pero fueron creciendo en oleadas, como una tremenda tormenta 
que golpea un tejado. Una Elsa Maxwell con los ojos llenos de lá-
grimas utilizó una servilleta del hotel para enjugárselos. Para 
cuando el público se puso en pie y se lanzó a cantar La marsellesa, 
me alegré de que Bonnet no hubiera venido para leer el discurso. 
Incluso el personal del hotel se puso a cantar con las manos sobre 
los corazones.

Cuando subieron las luces del salón, Roger pareció aliviado y 
saludó a un grupo de gente que se había acercado a la mesa principal. 
Tras la cena, él se fue al Rainbow Room con algunos de los mejores 
donantes y unas cuantas Rockettes, las únicas mujeres de Nueva York 
que hacían que yo pareciera bajita.

El señor Rodierre me puso una mano en el hombro cuando salía-
mos del salón.

–Conozco un sitio con vistas al Hudson que tiene un vino estu-
pendo.

–Tengo que volver a casa –contesté yo, aunque no había comido 
nada. Me vinieron a la cabeza imágenes de pan caliente y caracoles 
con salsa de mantequilla, pero no era aconsejable que me vieran por 
ahí, cenando a solas con un hombre casado–. Lo siento, esta noche 
no, monsieur, pero gracias.

Mi casa estaba a pocos minutos del hotel. Allí me esperaba un 
apartamento frío y las sobras de ensalada Waldorf.
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–¿Va a permitir que cene solo después de nuestro triunfo? –insis-
tió el señor Rodierre.

¿Y por qué no iba a ir? La gente que me conocía solo iba a unos 
cuantos restaurantes, que se podían contar con los dedos de una 
mano y que estaban en un radio de cuatro manzanas desde el Wal-
dorf, todos ellos lejísimos del Hudson. ¿Qué daño podía hacerme ir 
a cenar con ese hombre?

Fuimos en taxi hasta Le Grenier, un bistró lleno de encanto en 
el West Side. Los transatlánticos franceses subían por el río Hudson 
y atracaban frente a la calle Cincuenta y Uno, así que en esa zona 
estaban los mejores locales pequeños de Nueva York, que aparecían 
como setas tras un buen chaparrón. Le Grenier estaba a la sombra 
del SS Normandie, en el ático del edificio donde en otro tiempo vi-
vió el capitán de puerto. Cuando salimos del taxi, nos encontramos 
con el enorme casco del barco cerniéndose sobre nuestras cabezas, con 
la cubierta alumbrada por los focos y cuatro niveles de ojos de buey 
iluminados. Un soldador que había en la proa provocaba unas chis-
pas de color albaricoque que volaban por el cielo nocturno, mientras 
los marineros bajaban un farol por uno de los lados para iluminar a 
unos pintores subidos en un andamio. Allí, debajo de esa enorme 
proa negra y mirando sus tres chimeneas rojas, todas más grandes 
que los edificios de almacenes que ocupaban el muelle, me sentí 
diminuta. El aire de finales de verano olía a salitre, proveniente del 
lugar donde el agua salada del Atlántico se encontraba con la dulce 
del río Hudson.

Las mesas de Le Grenier estaban ocupadas por personas con 
bastante buena pinta, sobre todo de clase media, entre las que se 
encontraba uno de los reporteros que habían asistido a la fiesta y 
unos cuantos comensales, que parecían pasajeros de alguno de los 
transatlánticos, celebrando que por fin estaban en tierra firme. No-
sotros elegimos un reservado estrecho, de una madera bastante gas-
tada, que parecía pensado para el interior de un barco, porque era 
un espacio en el que cada centímetro contaba. El maître de Le 
Grenier, monsieur Bernard, se emocionó mucho al ver al señor 
Rodierre, le dijo que había visto Las calles de París tres veces y le 
contó, con gran profusión de detalles, cómo iba su carrera en el 
teatro comunitario de Hoboken.
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Después monsieur Bernard se volvió hacia mí.
–Y usted, mademoiselle, ¿no compartió escenario con la señorita 

Helen Hayes?
–¿Es usted actriz? –exclamó el señor Rodierre con una sonrisa.
De cerca esa sonrisa era peligrosa. Tenía que mantener la cabeza 

fría, porque los franceses eran mi talón de Aquiles. De hecho, si 
Aquiles hubiera sido francés, seguramente yo le habría llevado en 
brazos de acá para allá hasta que se le curara el talón.

–Las críticas fueron muy injustas... –comentó monsieur Bernard.
–Vamos a pedir –intenté cambiar de tema.
–En una utilizaron la palabra «acartonada», pero yo creo... –in-

sistió él.
–Tomaremos los caracoles, monsieur. Con poca nata, por favor...
–¿Y qué fue eso que dijo The Times sobre su Noche de Reyes? 

«La señorita Ferriday estuvo “justita” como Olivia.» Creo que fueron 
demasiado crueles...

–Y sin ajo. Y que no los cocinen mucho, para que no estén muy 
duros.

–¿Quiere usted que vengan arrastrándose hasta la mesa, made-
moiselle? –Monsieur Bernard escribió la comanda y se dirigió a la 
cocina.

El señor Rodierre estudió detenidamente las marcas de champán 
de la carta.

–Conque actriz, ¿eh? Nunca lo habría dicho.
Había algo atractivo en su apariencia desaliñada, como un jar-

dincillo que solo necesita que le arranquen la maleza.
–El trabajo en el consulado casa mejor con mi personalidad. Mi 

madre conoce a Roger desde hace años y cuando me propuso que lo 
ayudara, no me pude resistir.

Monsieur Bernard colocó una cesta de pan en la mesa y se quedó 
un momento mirando fijamente al señor Rodierre, como si quisiera 
memorizar sus facciones.

–Espero que esta noche no le esté quitando tiempo para estar con 
su novio –dejó caer Paul.

Los dos estiramos la mano a la vez para hacernos con un pane-
cillo y la mía rozó la suya, suave y cálida, pero la aparté rápidamente 
y la apoyé en el regazo.
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–Tengo demasiado trabajo para encontrar tiempo para un novio. 
Ya sabe cómo es Nueva York, todas esas fiestas y compromisos. 
Agotador.

–No la he visto nunca en el restaurante Sardi’s.
Abrió un panecillo y de su interior salió una voluta de vapor que 

se elevó, iluminada por la luz.
–Oh, trabajo mucho.
–Tengo la sensación de que no lo hace por dinero.
–Es un trabajo sin sueldo, si es a lo que se refiere. Pero eso no es 

algo de lo que se suela hablar dentro de la buena sociedad, monsieur.
–¿Podemos prescindir del tratamiento de cortesía? Me hace sen-

tir un anciano.
–¿Quiere que nos tuteemos? Pero si acabamos de conocernos.
–Estamos en 1939.
–La sociedad de Manhattan es como un sistema solar, tiene su 

propio orden de las cosas. Una mujer soltera que cena con un hom-
bre casado ya es suficiente para sacar a más de un planeta de su 
órbita.

–Aquí no nos va a ver nadie conocido –aseguró Paul mientras le 
señalaba un champán de la lista a monsieur Bernard.

–Pues creo que eso tendría que decírselo a la señorita Evelyn 
Shimmerhorn, que está allí, en el reservado del fondo.

–¿He arruinado su reputación? –dijo con una especie de amabi-
lidad que no se veía a menudo en hombres tan tremendamente atrac-
tivos. Tal vez la camisa negra no era tan mala elección para él, 
después de todo.

–Evelyn no va a decir nada. Va a tener un bebé que no llega en el 
momento adecuado, pobrecilla.

–Niños... Lo complican todo, ¿verdad? No hay lugar para los hijos 
en la vida de un actor.

Otro actor egoísta.
–¿Cómo se ha ganado su padre su lugar en este sistema solar? 

–continuó él.
Paul estaba haciendo demasiadas preguntas, teniendo en cuenta 

que acabábamos de conoceros.
–Ganó, en pasado. Trabajaba en el negocio textil.
–¿Dónde?
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Monsieur Bernard colocó en la mesa una cubitera, con unas asas 
que parecían pendientes de zíngara, de la que asomaba por un lado 
el cuello verde esmeralda de la botella de champán.

–Tenía una sociedad con James Harper Poor.
–¿De los hermanos Poor*? He estado en su casa de East Hampton. 

Y no hacen honor a su nombre, porque no tienen nada de pobres. ¿Va 
mucho a Francia?

–Voy todos los años a París. Mi madre heredó un apartamento... 
en la Rue Chauveau Lagarde.

Monsieur Bernard le extrajo el corcho al champán, que hizo un 
sonido muy satisfactorio, más seco que sonoro. Sirvió el líquido do-
rado en mi copa y las burbujas llegaron hasta el borde, estuvieron a 
punto de rebosar, y después bajaron hasta un nivel perfecto. La forma 
de servir de un experto.

–Mi mujer, Rena, tiene una tiendecita cerca de allí que se llama 
Les Jolies Choses. ¿La has visto alguna vez?

Le di un sorbo al champán y sentí el cosquilleo de las burbujas 
en los labios.

Paul sacó la foto de su mujer de la cartera. Rena era más joven de 
lo que yo había imaginado y llevaba el pelo oscuro cortado como una 
muñeca de porcelana. Sonreía con los ojos muy abiertos, como si 
encerraran un secretito delicioso. Era preciosa y seguramente todo lo 
opuesto a mí. Me imaginé que la tienda de Rena sería uno de esos 
locales diminutos tan chics que visitaban las mujeres para vestir «a 
la francesa»: con prendas no demasiado coordinadas, pero con el toque 
justo de extravagancia.

–No, no la conozco –contesté y le devolví la foto–. Pero su mujer 
es preciosa.

Vacié la copa de champán. Paul se encogió de hombros.
–Es demasiado joven para mí, claro, pero... –Miró la foto du-

rante unos segundos con la cabeza ladeada, como si la viera por 
primera vez, antes de volver a guardarla en la cartera–. No nos 
vemos mucho.

Se me aceleró un poco el corazón al oírlo, pero después se calmó, 
lastrado por la idea de que, aunque Paul estuviera libre, mi naturaleza 

*  El adjetivo poor significa «pobre». (N. de la T.)
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enérgica acabaría saliendo a la luz, extinguiendo cualquier leve 
chispa de romance.

Por la radio de la cocina, que estaba a todo volumen, se oía a una 
Edith Piaf con interferencias.

Paul sacó la botella de la cubitera y me sirvió más champán. Bur-
bujeó y una espuma rebelde rebosó la copa. Lo miré. Los dos sabía-
mos lo que eso significaba, por supuesto. La tradición. Cualquiera 
que haya estado en Francia la conoce. ¿Lo había hecho a propósito?

Sin dudar, Paul mojó el dedo en el champán que resbalaba por la 
base de mi copa, se acercó y me rozó detrás de la oreja izquierda con 
el líquido frío. Estuve a punto de dar un respingo al notar su contacto, 
pero me quedé esperando mientras me apartaba el pelo y me tocaba 
detrás de la oreja derecha, donde su dedo se quedó un momento. 
Después fue su turno de tocarse detrás de las dos orejas sin dejar de 
sonreír.

¿Por qué de repente tenía tanto calor?
–¿Y viene a verlo Rena alguna vez? –pregunté.
Me froté el dorso de la mano para intentar quitarme una mancha 

oscura, pensando que era de té, pero descubrí que era de la edad. 
Estupendo.

–Aún no ha venido. No le interesa el teatro. Ni siquiera ha visto 
Las calles de París todavía, pero yo no sé si podré quedarme mucho 
tiempo. Hitler tiene a todo el mundo de los nervios en Francia.

En alguna parte de la cocina dos hombres se pusieron a discutir. 
Pero ¿dónde estaban nuestros caracoles? ¿Es que habían ido a Perpi-
ñán a buscarlos?

–Al menos Francia tiene la Línea Maginot –respondí.
–¿La Línea Maginot? Por favor... Un muro de hormigón y unos 

cuantos puestos de vigilancia. Eso es como darle con un guante en 
la cara a Hitler.

–Tiene veinticinco kilómetros de ancho.
–Nada detendrá a Hitler si se le mete algo en la cabeza –aseguró 

Paul.
Lo de la cocina ya se había convertido en un verdadero griterío. 

No me extrañaba que los entrantes no hubieran llegado aún. El coci-
nero, un artista voluble sin duda, estaba teniendo una pataleta por 
algo.
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Monsieur Bernard salió de la cocina. La puerta de vaivén con un 
ojo de buey se cerró tras él, se abrió y se cerró varias veces y por fin 
se quedó quieta. El hombre fue hasta el centro del comedor. ¿Había 
estado llorando?

–Excusez-moi, señoras y caballeros...
Alguien empezó a dar golpecitos a una copa con una cuchara y 

el comedor se quedó en silencio.
–Me acaba de contar una fuente fiable... –Monsieur Bernard ins-

piró hondo y su pecho se expandió como un fuelle de chimenea–. 
Sabemos de buena tinta que... –Hizo una pausa, abrumado durante 
un momento, y después continuó–: Adolf Hitler ha invadido Polonia.

–Oh, Dios mío –exclamó Paul.
Nos miramos mientras en el comedor estallaban conversaciones 

nerviosas, un runrún de especulaciones y temores. El periodista que 
había estado en la fiesta se levantó, dejó unos billetes arrugados en 
la mesa, se puso el sombrero y salió apresuradamente.

Las últimas palabras de monsieur Bernard quedaron ahogadas 
en medio del alboroto que siguió al anuncio.

–Que Dios nos ayude.
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2

Kasia

1939

En realidad, fue idea de Pietrik Bakoski subir al promontorio que 
había en la Pradera de los Ciervos para ver a los refugiados. Lo digo solo 
para que quede constancia. Matka* nunca me creyó cuando se lo conté.

Hitler le había declarado la guerra a Polonia el 1 de septiembre, 
pero sus soldados tardaron en llegar a Lublin. Y a mí eso me alegró, 
porque no quería que cambiara nada. Lublin estaba perfecta como 
estaba. Oíamos por la radio los discursos que daban desde Berlín 
para informar de las nuevas normas y habían caído algunas bombas 
en las afueras de la ciudad, pero nada más. Los alemanes se habían 
concentrado en Varsovia. Y desde que las tropas se atrincheraron 
allí, empezaron a llegar miles de refugiados a Lublin, donde nosotros 
estábamos. Llegaban las familias en manadas, tras viajar más de ciento 
sesenta kilómetros al sudeste, y dormían en los campos de patatas 
que había por debajo de la ciudad.

Antes de la guerra nunca pasaba nada emocionante en Lublin, así 
que disfrutábamos con un buen amanecer a veces incluso más que 
con una película en el cine. Llegamos a la cumbre desde la que se 
veía el prado la mañana del 8 de septiembre, justo antes del amane-
cer, y vimos que había miles de personas en los campos, por debajo 
de donde estábamos, durmiendo en la oscuridad. Me tumbé a obser-
varlo todo entre mis dos mejores amigos, Nadie Watroba y Pietrik 
Bakoski. Nos situamos sobre una camita de hierba seca aplastada 
que todavía estaba caliente porque una cierva había dormido ahí 
con sus crías. A aquella hora ya se habían ido; los ciervos son ani-
males que se levantan pronto. Eso era algo que tenían en común con 
Hitler.

*  Significa mamá en polaco. (N. de la T.)
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Cuando de repente el alba asomó por el horizonte fue como si el 
aire se me quedara atravesado en la garganta, esa sensación que tie-
nes a veces cuando ves algo tan bonito que casi duele, como un bebé 
o un cachorro, la nata fresca cayendo sobre la avena o el perfil de 
Pietrik Bakoski realzado por la primera luz del amanecer. Su perfil, 
que era perfecto en un noventa y ocho por ciento, se veía especial-
mente bonito cuando incidía en él la luz del amanecer y parecía sa-
cado de una moneda de diez zlotys. En ese momento tenía la 
apariencia que tienen todos los chicos cuando se levantan, antes de 
lavarse, con el pelo, del color de la mantequilla, pegado en el lado de 
la cara sobre el que había dormido.

El perfil de Nadia también era casi perfecto, como era de espe-
rar en una chica con unas facciones tan delicadas. Lo único que 
evitaba que llegara al cien por cien era un moratón en la frente, un 
recuerdo de un incidente en el colegio. Ya no parecía un huevo de 
ganso, pero todavía se veía. Llevaba el jersey de cachemir, del color 
de un melón cantalupo sin madurar, que me dejaba acariciar siem-
pre que quería.

Costaba entender cómo una situación tan triste podía crear una 
escena tan bonita. Los refugiados habían montado una intrincada ciu-
dad de tiendas hechas con sábanas y mantas. Cuando el sol salió, fue 
como si rayos X atravesaran las sábanas floreadas de una tienda para 
dejarnos ver las sombras de las personas que había dentro, que se 
estaban vistiendo para empezar el día.

Una madre, que llevaba ropa de ciudad, abrió la sábana que hacía 
las veces de puerta y salió llevando de la mano a un niño vestido con 
pijama y botas de fieltro. Los dos se pusieron a remover la tierra 
con palos buscando patatas.

Lublin se iba despertando a lo lejos, más allá de los campos 
donde estaban ellos, y parecía una ciudad salida de un cuento de ha-
das, con sus edificios viejos con tejados de un rojo pastel repartidos 
aquí y allá, como si un gigante los hubiera agitado dentro de una taza 
y después los hubiera esparcido sobre las colinas. Algo más al oeste 
estaba la zona donde una vez estuvo nuestro pequeño aeropuerto y 
un complejo de fábricas, pero los nazis ya la habían bombardeado. 
Fue su primer objetivo, pero al menos los alemanes no habían mar-
chado todavía sobre la ciudad.
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–¿Crees que los británicos nos ayudarán? –preguntó Nadia–. ¿O los 
franceses?

Pietrik examinó el horizonte.
–Tal vez. –Estaba arrancando hierba del suelo y tirándola al aire–. 

Es un buen día para volar. Será mejor que se den prisa.
Una hilera de vacas con manchas, pastoreadas por unas mujeres 

con pañuelos en la cabeza, iba bajando parsimoniosamente por la co-
lina hacia donde estaban las tiendas, haciendo sonar sus cencerros y 
buscando un lugar para pastar. Una vaca levantó la cola y soltó un 
montón de excrementos tras ella. Las que venían detrás lo esquiva-
ron. Todas las mujeres llevaban dos lecheras altas y plateadas, una 
en cada hombro.

Forcé la vista para encontrar nuestro colegio, la escuela católica 
femenina de santa Mónica, con su bandera naranja ondeando en la 
torre del campanario. Era un lugar con los suelos tan pulidos que 
dentro teníamos que llevar zapatillas de raso. Un colegio con clases 
muy exigentes, misa diaria y profesoras estrictas. Y ninguna ayudó 
a Nadia cuando más lo necesitaba; solo la señora Mikelsky, claro, 
nuestra profesora de matemáticas favorita.

–Fijaos –comentó Nadia–. Las mujeres vienen con las vacas, pero 
sin las ovejas. A esta hora siempre han sacado ya las ovejas.

Nadia era de esas personas que se fijaban en las cosas. Aunque 
era solo dos meses mayor que yo (ya tenía diecisiete), ella parecía 
más madura, no sé por qué. Pietrik miró a Nadia por encima de mí, 
como si la viera por primera vez. A todos los chicos les gustaba, con 
su voltereta lateral perfecta, su piel inmaculada como la de Maureen 
O’Sullivan y su gruesa trenza rubia. Yo no era tan guapa y como 
atleta era pésima, pero una vez, en una votación que se hizo en nues-
tro colegio, me eligieron la chica con las mejores piernas y la que 
mejor bailaba de mi clase del gimnazjum.

–Te fijas en todo, Nadia –comentó Pietrik.
Ella le sonrió.
–En todo no. ¿Deberíamos bajar y ayudarles a sacar patatas? A ti 

se te da bien la pala, Pietrik.
¿Estaba flirteando con él? Eso era una violación directa de mi 

regla número uno: «¡Las amigas primero!». Pietrik sacó mi corona 
de flores del río en el solsticio de verano y me regaló una cadena con 
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una cruz de plata. ¿Es que las tradiciones ya no significaban nada?
¿Estaría empezando a gustarle Nadia a Pietrik? Tenía sentido. A 

principios de mes las exploradoras habían estado vendiendo bailes 
con los chicos del pueblo con el objetivo de recaudar fondos para la 
beneficencia y Luiza, la hermana pequeña de Pietrik, me contó que 
Nadia había comprado todos los bailes de Pietrik, los diez. Y luego 
pasó lo de aquel horrible incidente en la puerta del colegio. Nadia y 
yo salíamos del colegio cuando unos niños de la calle empezaron a 
tirarle piedras a Nadia y a llamarla cosas porque su abuelo era judío. 
Y Pietrik vino corriendo a rescatarla.

No era raro ver a gente tirándoles piedras a los judíos, pero sí era 
extraño que se lo hicieran a Nadia. Hasta entonces no supe que era 
en parte judía. Íbamos a un colegio católico y ella se sabía más ora-
ciones que yo. Pero todo el mundo sabía que nuestro profesor de 
alemán, Herr Speck, nos pidió que hiciéramos un árbol con todos 
nuestros antepasados y se lo enseñó a toda la clase.

Ese día, cuando los niños empezaron a tirarle piedras, intenté 
llevarme a Nadia, pero ella se quedó allí, aguantando. La señora 
Mikelsky, embarazada de su primer bebé, vino corriendo, abrazó a 
Nadia y les gritó a esos acosadores que pararan o llamaría a la policía. 
La señora Mikelsky era la profesora favorita de todas las niñas, nues-
tra Estrella Polar, porque todas queríamos ser como ella: guapas, 
inteligentes y divertidas. Ella defendía a sus niñas como una leona y 
nos daba krówki, caramelos de tofe, cuando hacíamos los exámenes 
de matemáticas sin ningún error. Yo siempre me los ganaba.

Pietrik, que había venido para acompañarnos a casa, persiguió a 
esos chicos blandiendo una pala, pero acabó perdiendo un trocito de 
un incisivo, aunque eso era algo que no le estropeaba la sonrisa, ni 
mucho menos. De hecho, le daba un aire más tierno.

Me sacó de mi ensoñación un sonido peculiar, similar al ruido 
que hacían los grillos, pero que parecía que nos envolvía. Fue aumen-
tando hasta que la vibración que producía empezó a trasmitirse a 
través del suelo.

¡Aviones!
Pasaron a toda velocidad sobre nosotros, volando tan bajo que 

volvieron la hierba del revés. La luz se reflejaba en sus vientres pla-
teados. Se fueron hacia la derecha en formación de tres rumbo a la 
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ciudad, dejando un olor aceitoso en su estela. Sus sombras grises 
cruzaron los campos de más abajo. Conté doce en total.

–Parecen los aviones de King Kong –comenté.
–Son biplanos, Kasia –explicó Pietrik–. Curtiss Helldiver. Son 

bombarderos alemanes.
–Quizá sean polacos.
–No son polacos. Se sabe por las cruces blancas que tienen bajo 

las alas.
–¿Y llevan bombas? –preguntó Nadia, con más curiosidad que 

miedo. Ella nunca tenía miedo.
–Ya han atacado el aeropuerto –dijo Pietrik–. ¿Qué otra cosa van 

a bombardear? No tenemos almacenes de municiones.
Los aviones rodearon la ciudad y después fueron hacia el oeste, 

uno tras otro. El primero bajó en picado con un aullido terrible y dejó 
caer una bomba en medio de la ciudad, justo en Krakowskie 
Przedmieście, nuestra calle principal, flanqueada por los mejores 
edificios del lugar.

Pietrik se puso de pie.
–Jezu Chryste, no! –exclamó.
Un fuerte impacto hizo temblar la tierra y se elevaron columnas de 

humo negro y gris desde el lugar donde había caído la bomba. Los avio-
nes rodearon la ciudad de nuevo y esta vez dejaron caer sus bombas 
cerca del ayuntamiento. Mi hermana, Zuzanna, que acababa de terminar 
los estudios de medicina, algunos días trabajaba de voluntaria en una 
clínica que había ahí. ¿Y mi madre? Por favor, Dios mío, llévame directa 
al cielo si a mi madre le pasa algo, pensé. ¿Estaba papá en correos?

Los aviones dieron unas cuantas vueltas sobre la ciudad y des-
pués vinieron volando hacia donde estábamos nosotros. Nos tiramos 
sobre la hierba cuando pasaron sobre nuestras cabezas una vez más. 
Pietrik se colocó encima de Nadia y de mí. Su cuerpo estaba tan 
cerca que sentí el latido de su corazón contra mi espalda a través de 
su camisa.

Dos aviones dieron la vuelta, como si se les hubiera olvidado 
algo.

–Tenemos que... –empezó a decir Pietrik, pero antes de que nos 
diera tiempo a movernos esos dos aviones bajaron para acercarse a 
la tierra, justo encima del campo que había abajo.
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Un instante después oímos los disparos de las ametralladoras. Dis-
pararon a las mujeres que estaban con las vacas. Algunas balas impac-
taron en el suelo, haciendo que salieran terrones de tierra despedidos 
por el aire, pero otras alcanzaron a las mujeres, derribándolas y pro-
vocando que se derramara la leche que llevaban. Una vaca gimió al 
caer y se oyó cómo las balas atravesaban las lecheras metálicas.

Los refugiados de los campos soltaron las patatas y se dispersa-
ron, pero las balas impidieron su huida. Yo agaché la cabeza cuando 
los dos últimos aviones pasaron otra vez sobre nosotros, dejando el 
campo de abajo salpicado de cuerpos de hombres, mujeres y vacas. 
Las vacas que todavía podían correr iban corcoveando de acá para 
allá, como si estuvieran medio locas.

Yo eché a correr colina abajo, con Nadia y Pietrik pisándome los 
talones. Crucé el bosque por los caminos cubiertos de agujas de pino 
en dirección a mi casa. ¿Estarían heridos mis padres? ¿Y Zuzanna? 
Con solo dos ambulancias, iba a tener que trabajar toda la noche.

Cuando llegamos al campo de patatas nos detuvimos. Era imposible 
no quedarse mirando. Pasé a poca distancia, tal vez lo que medía una 
de esas lecheras metálicas, de una mujer de la edad de Zuzanna que 
tenía unas cuantas patatas esparcidas a su alrededor. Estaba tum-
bada boca arriba encima de unos surcos en la tierra, con la mano 
izquierda sobre el pecho y el hombro cubierto de sangre, que también 
le había salpicado la cara. Había una niña arrodillada a su lado.

–Hermana –decía la niña, dándole la mano–, tienes que levan-
tarte.

–Haz presión sobre la herida con las dos manos –le aconsejé, pero 
ella solo me miró fijamente.

Una mujer que llevaba un vestido de chenilla se acercó y se arro-
dilló a su lado. Sacó un trozo de goma de color amarillo de su male-
tín negro de médico.

Nadia tiró de mí para que me alejara.
–Vamos. Los aviones pueden volver.
En la ciudad se veía por todas a partes gente corriendo, llorando, 

gritándose y huyendo en bicicleta, a caballo, en camión, en carro o a pie.
Cuando nos acercamos a mi calle, Pietrik tomó a Nadia de la 

mano.
–Ya casi estás en casa, Kasia. Voy a acompañar a Nadia.
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–¿Y qué pasa conmigo? –les grité, pero ya se habían ido por la 
calle adoquinada hacia el apartamento de la madre de Nadia.

Pietrik había elegido.
Me dirigí al túnel que pasaba bajo la antigua Puerta de Cracovia, 

una torre alta de ladrillos coronada por una aguja con forma de cam-
pana, que una vez fue la única entrada a la ciudad. Era mi monu-
mento favorito de Lublin. Las bombas habían hecho que se formara 
una grieta en un lateral de la torre, pero todavía resistía.

Mi profesora de matemáticas, la señora Mikelsky, y su marido, 
que vivían cerca de mi casa, iban en bicicleta en dirección opuesta y 
pasaron por mi lado. La señora Mikelsky, con un embarazo muy 
avanzado, se giró sin dejar de pedalear.

–Tu madre está como loca buscándote, Kasia –dijo.
–¿Adónde van? –pregunté.
–A casa de mi hermana –contestó el señor Mikelsky a gritos.
–¡Ve a casa con tu madre! –dijo la señora Mikelsky mirando ha-

cia atrás por encima del hombro.
Siguieron adelante con sus bicicletas y desaparecieron en medio 

de la multitud. Yo seguí hacia mi casa.
No dejaba de pensar: Por favor, Dios mío, que Matka esté ilesa.
Cuando llegué a nuestra manzana, al ver que el rinconcito rosa 

que era nuestro edificio estaba en pie, el alivio me provocó un hor-
migueo que recorrió todas las células de mi cuerpo. La casa que 
había al otro lado de la calle no había tenido la misma suerte. Había 
quedado reducida a escombros y ahora solo era un amasijo de hor-
migón, paredes de yeso y camas de hierro forjado tiradas por toda 
la calle. Esquivé el desastre y cuando me acerqué todavía más, vi 
que una de las cortinas de Matka se escapaba por la ventana, agitada 
por la brisa. Entonces me di cuenta de que las bombas habían hecho 
reventar el cristal de nuestras ventanas, con su papel de oscureci-
miento y todo.

No me hizo falta sacar la llave del apartamento de detrás de un 
ladrillo suelto, porque la puerta estaba abierta de par en par. Encon-
tré a Matka y a Zuzanna en la cocina, al lado de la mesa de dibujo 
de Matka, rescatando pinceles esparcidos por el suelo. En el aire se 
notaba el olor del aguarrás derramado. Psina, la gallina que teníamos 
como mascota, las seguía por todas partes. Gracias a Dios que no 
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había resultado herida, porque para nosotros era parte de la familia, 
más un perro que una gallina.

–Pero ¿dónde te habías metido? –preguntó Matka con la cara tan 
blanca como el papel que tenía en la mano.

–Hemos subido a la Pradera de los Ciervos –expliqué–. Fue idea 
de Pietrik...

Zuzanna se levantó con una taza llena de trozos de cristal en la 
mano. Su bata blanca de médico estaba manchada de ceniza. Le había 
costado seis largos años conseguir esa bata blanca. Su maletín estaba 
al lado de la puerta. Seguramente cuando cayeron las bombas es-
taba haciendo las maletas, preparándose para mudarse al hospital 
donde iba a hacer la residencia en pediatría.

–¿Cómo es posible que seas tan tonta? –preguntó Zuzanna.
–¿Dónde está papá? –dije cuando las dos se acercaron y empeza-

ron a quitarme trozos de cemento del pelo.
–Salió... –empezó a decir Matka.
Zuzanna la agarró por los hombros.
–Díselo, Matka.
–Salió a buscarte –soltó Matka al fin, a punto de romper a llorar.
–Probablemente estará en correos –aseguró Zuzanna–. Voy a 

buscarlo.
–No te vayas –intervine–. ¿Y si vuelven los aviones?
Sentí que una especie de corriente eléctrica me atravesaba el pe-

cho. Era miedo. Esas pobres mujeres tiradas en los campos...
–Me voy –insistió Zuzanna–. Pero volveré.
–Déjame ir contigo –pedí–. Me van a necesitar en la clínica.
–¿Pero por qué haces esas cosas tan estúpidas? Papá está ahí fuera por 

tu culpa. –Zuzanna se puso un jersey y fue hacia la puerta–. En la clínica 
no te necesitan. Si lo único que haces es enrollar vendas... Quédate aquí.

–No te vayas –suplicó Matka, pero Zuzanna salió apresurada-
mente. Siempre tan fuerte, como papá.

Matka fue hasta la ventana y se agachó para retirar esquirlas de 
cristal, pero no pudo hacerlo porque le temblaban mucho las manos 
y volvió donde estaba yo. Me acarició el pelo, me dio un beso en la 
frente y después me abrazó fuerte diciendo una y otra vez, como un 
disco rayado: Ja cię kocham.

Te quiero.
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Matka y yo dormimos en su cama esa noche, las dos atentas por 
si papá o Zuzanna entraban por la puerta. Psina, más perro que ga-
llina, durmió a los pies de nuestra cama, con la cabeza metida bajo 
una de sus suaves alas. Se despertó y soltó un graznido cuando papá 
volvió a casa por fin, mucho antes del amanecer. Él se quedó de pie 
en el umbral del dormitorio, con su chaqueta de tweed cubierta de 
ceniza. Papá siempre tenía una expresión triste, como la que tienen 
los perros sabuesos. Incluso en las fotos que tenía de cuando era un 
bebé se le veían las mismas arrugas y le colgaban unos pliegues de 
piel. Pero esa noche la luz que llegaba desde la cocina proyectaba en 
su cara una sombra que le hacía parecer aún más triste.

Matka se incorporó en la cama de un salto.
–¿Ade? –Apartó la manta de un tirón y fue corriendo hacia él. La 

luz que venía de la cocina convertía sus figuras en siluetas oscuras–. 
¿Dónde está Zuzanna?

–No la he visto –dijo papá–. Como no encontré a Kasia, fui a 
correos y saqué los archivos a la calle para quemarlos. Tenían infor-
mación que los alemanes querrán. Nombres y direcciones. Listas 
militares. Han ocupado la oficina de correos de Varsovia y han cor-
tado la línea de telégrafo, así que nosotros seremos los siguientes.

–¿Qué ha pasado con los empleados? –preguntó Matka.
Papá miró hacia donde yo estaba y no respondió.
–Creemos que las tropas alemanas llegarán a Lublin dentro de 

una semana. Es posible que el primer sitio que visiten sea este.
–¿Vendrán aquí? –Matka se llevó la mano a la garganta y con el 

movimiento tiró de la bata que llevaba para andar por casa y se le 
formaron varios pliegues alrededor del cuello.

–A buscarme. Les puedo ser útil. –Papá sonrió, pero seguía ha-
biendo oscuridad en su mirada–. Querrán usar la oficina de correos 
para sus comunicaciones.

Nadie conocía esa oficina como papá. La había dirigido desde 
que yo tenía memoria. ¿Sabría secretos? Papá era un patriota. Prefe-
riría morir antes que contarles algo.

–¿Y cómo van a saber dónde vivimos?
Papá miró a Matka como si fuera una niña.
–Llevan años planeando esto, Halina. Si me llevan con ellos, es 

posible que me necesiten, así que tendrán que mantenerme con vida. 
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Espera dos días. Si no sabes nada de mí, coge a las niñas y marchaos 
al sur.

–Los británicos nos ayudarán –afirmó Matka–. Los franceses...
–No va a venir nadie, amor mío. El alcalde está evacuando la 

ciudad con la policía y los bomberos. Por ahora tenemos que escon-
der lo que podamos.

Papá sacó el joyero de Matka de la cómoda y lo tiró sobre la 
cama.

–Primero lava y deja secar todas las latas que tengamos. Tenemos 
que enterrar todos los objetos de valor.

–Pero nosotros no hemos hecho nada malo, Ade. Los alemanes 
son gente culta. Hitler los tiene a todos bajo algún tipo de encanta-
miento.

La madre de Matka era alemana cien por cien y su padre medio 
polaco. Y ella era preciosa, incluso nada más despertarse. Tierna sin 
ser frágil y rubia natural.

Papá la agarró de un brazo.
–Esa gente tan culta quiere que nos vayamos para poder insta-

larse aquí, ¿es que no lo ves?
Papá recorrió el apartamento reuniendo todo lo que tenía algún 

valor y metiéndolo en una caja metálica que tenía una tapa con bisa-
gras: el título de enfermería de Matka, su certificado de matrimonio, 
un anillo con un pequeño rubí de la familia de Matka, un sobre con 
fotos familiares.

–El saco de mijo. Lo vamos a enterrar también.
Matka extrajo el saco de tela de debajo del fregadero.
–Seguramente registrarán casa por casa en busca de soldados 

polacos escondidos –explicó papá en voz baja–. Han publicado nue-
vas normas. Polonia ya no existe como país. No se puede hablar 
polaco. Se van a cerrar todos los colegios. Habrá toque de queda. 
Para saltárselo hace falta un permiso rosa y no podemos tener armas, 
ni botas de esquí, ni más comida que la que nos permitan nuestras car-
tillas de racionamiento. Esconder cualquiera de esas cosas conlleva 
un castigo que consiste... –Papá volvió a mirarme y dejó de hablar–. 
Lo más probable es que se lleven lo que quieran.

Papá sacó su revólver plateado del cajón de la cómoda. Matka dio 
un paso atrás para apartarse.
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–Entierra eso también, Ade –pidió con los ojos desorbitados.
–Tal vez lo necesitemos –contestó papá.
Matka le dio la espalda.
–Las armas no traen nada bueno.
Papá dudó y al final metió el arma en la caja.
–Entierra tu uniforme de las exploradoras, Kasia. A los nazis no 

les gustan. Dispararon a un grupo de scouts en Gdansk.
Sentí un escalofrío. Sabía que no debía discutir con papá, así que 

metí mis posesiones más preciadas en latas metálicas: una bufanda 
de lana que Pietrik se puso una vez y que todavía olía a él; el vestido 
rojo nuevo de pana, corto y sin mangas, que me había hecho Matka; 
la camisa y el pañuelo del uniforme de las exploradoras; y una foto 
en la que estábamos Nadia y yo montadas en una vaca.

Esa noche solo las estrellas iluminaban el jardín de atrás, un trozo 
de tierra rodeado por unos tablones de madera, que aguantaban en 
pie gracias a las malas hierbas que crecían a su alrededor. Papá apoyó 
todo su peso sobre la oxidada pala para que entrara en la tierra. Atra-
vesó el suelo como si fuera bizcocho y después fue agrandando el 
agujero, como si estuviera haciendo una tumba para un bebé.

Ya casi habíamos acabado, pero incluso en esa oscuridad casi 
total yo me di cuenta de que Matka todavía llevaba su anillo de com-
promiso en el dedo, el que su madre le había dado cuando papá no 
tenía suficiente dinero para comprarle uno. El anillo tenía la forma 
de una flor exquisita, con un diamante grande en el centro, rodeado de 
pétalos de zafiro de un profundo azul oscuro. Brillaba como una 
luciérnaga nerviosa cuando la mano de Matka se movía en la oscu-
ridad. «Es un diamante con corte cojín. Es del siglo xviii, cuando 
cortaban las piedras preciosas con la intención de que la luz de las 
velas les arrancara destellos», contaba mi madre cuando la gente lo 
admiraba. Y sí que brillaba, resplandecía, casi como si estuviera 
vivo.

–¿Y el anillo? –preguntó papá.
La luciérnaga desapareció tras su espalda, buscando protección.
–Eso no –exclamó Matka.
Cuando éramos niñas y teníamos que cruzar la carretera, Zu-

zanna y yo siempre peleábamos para ser la que se agarrara de la 
mano en la que Matka llevaba el anillo. La mano bonita.

Las mujeres de la casa de las lilas.indd   38 25/10/18   9:25



39

–¿Es que no hemos enterrado ya bastante? –dije–. Nos van a pillar.
Quedarnos allí, discutiendo en la oscuridad, solo iba a servir para 

llamar la atención.
–Como quieras, Halina –aceptó papá.
Empezó a echar paladas de tierra en el agujero para cubrir nues-

tros tesoros. Yo arrojé tierra con las manos para ayudar y acabar 
antes. Después papá lo pisó para que quedara nivelado. Al final contó 
los pasos que había hasta el edificio para recordar dónde habíamos 
escondido nuestras pertenencias.

Doce pasos hasta la puerta.

Zuzanna por fin volvió a casa, contando historias terribles sobre 
médicos y enfermeras que habían tenido que trabajar toda la noche 
para salvar a los heridos. Se decía que todavía había personas con 
vida bajo los escombros. Vivíamos con miedo de que los alemanes 
aparecieran en nuestra puerta y pegados a la radio de la cocina, es-
perando buenas noticias, aunque las que llegaban no podían ser peo-
res. Polonia se defendía, estaba soportando grandes pérdidas, pero 
no podía plantarle cara a las modernas divisiones acorazadas y a la 
fuerza aérea alemana.

Me desperté el domingo 17 de septiembre y oí a Matka contarle 
a papá lo que había oído en la radio. Los rusos también habían ata-
cado Polonia por el este. ¿Es que nadie iba a poner fin a las agresiones 
de otros países contra nosotros?

Encontré a mis padres en la cocina, mirando por la ventana. Era 
una fría mañana de otoño y se colaba una leve brisa entre las cortinas 
de Matka. Cuando me acerqué a la ventana, vi a unos hombres judíos 
con trajes negros quitando los escombros que había delante de nues-
tra casa.

Matka me rodeó con los brazos. Cuando la carretera estuvo lim-
pia, vimos que llegaba un montón de soldados alemanes en forma-
ción, como nuevos inquilinos que llegaran a una casa de huéspedes 
con sus montañas de equipaje. Primero llegaron los camiones, des-
pués los soldados de infantería y detrás más soldados altivos sobre 
las atalayas de sus tanques. Al menos Zuzanna no llegó a ver esa 
imagen tan triste, porque se había ido al hospital por la mañana.
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Matka se puso a calentar agua para hacerle un té a papá mientras 
él seguía contemplándolo todo. Yo hacía lo posible por estar muy 
callada. Si guardábamos silencio, tal vez no vinieran a molestarnos. 
Para tranquilizarme conté los pájaros de ganchillo de las cortinas de 
Matka. Una alondra. Dos golondrinas. Una urraca. ¿No eran las urra-
cas un símbolo de muerte inminente? El sonido de un camión se oyó 
más fuerte.

Inspiré hondo para calmar el pánico que sentía. ¿Qué iba a pasar?
–¡Fuera, fuera! –gritó un hombre.
Después se oyó el terrible repiqueteo de botas con tachuelas sobre 

los adoquines. Había muchas.
–Apártate de la ventana, Kasia –ordenó papá, alejándose tam-

bién.
Lo dijo de una forma tan brusca que supe que estaba asustado.
–¿Deberíamos escondernos? –susurró Matka.
Giró el anillo en su dedo y cerró el puño para esconder las pie-

dras contra su palma.
Papá fue hacia la puerta y yo me puse a rezar. Oímos muchos 

gritos y órdenes, y pronto el camión se alejó.
–Creo que se van –le susurré a Matka.
Y un segundo después me sobresalté cuando se oyó un fuerte 

golpe en la puerta y después una voz.
–¡Abran!
Matka se quedó petrificada donde estaba y papá fue a abrir la 

puerta.
–¿Adalbert Kuzmerick? –preguntó un soldado de las SS que entró 

muy altanero y pagado de sí mismo.
Era dos palmos más alto que papá, tanto que su gorra casi chocó 

con el dintel de la puerta al entrar. El soldado y su subordinado lle-
vaban el uniforme del Sonderdienst, con las botas negras y la gorra 
con el horrible emblema de la calavera con dos agujeros negros por 
ojos. Cuando entró, noté el olor del chicle Clove. Estaba claro que 
estaba bien alimentado e iba con la barbilla tan alta que le vi un tro-
cito de papel blanco con un poco de sangre que tenía sobre la nuez, 
donde se había cortado afeitándose. Hasta su sangre era rojo nazi.

–Sí –contestó papá con toda la tranquilidad que pudo reunir.
–¿El director del Centro Postal de Comunicaciones?
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Papá asintió.
Otros dos soldados agarraron a papá por los brazos y lo sacaron 

por la puerta sin que le diera tiempo siquiera a girarse para mirarnos. 
Intenté ir tras él, pero el soldado alto me bloqueó el paso con su porra.

Matka fue corriendo a la ventana con los ojos desorbitados.
–¿Adónde se lo llevan?
De repente sentí frío por todo el cuerpo. Me costaba respirar.
Otro soldado de las SS, más delgado y más bajo que el primero, 

entró con una bolsa de pan de tela cruzada sobre el pecho.
–¿Dónde guarda su marido los papeles del trabajo? –preguntó el 

alto.
–Aquí no –contestó Matka–. ¿Pueden decirme adónde lo llevan?
Matka se quedó de pie, con los dedos entrelazados sobre el pecho, 

mientras el más delgado iba por toda la casa abriendo cajones y guar-
dando en la bolsa todos los papeles que se iba encontrando.

–¿Tienen radio de onda corta? –preguntó el alto.
–No –contestó Matka, negando con la cabeza.
Sentí un dolor en el estómago cuando vi al soldado delgado abrir 

las puertas de la alacena y meter en su bolsa la poca comida que nos 
quedaba.

–Todas las provisiones son propiedad del Reich –anunció el alto–. 
Les darán cartillas de racionamiento.

Unos guisantes en lata, dos patatas y una pequeña y triste col 
acabaron en la bolsa del delgado. Después sacó una bolsa de papel 
con el extremo enrollado en la que estaba lo que quedaba del café de 
Matka.

Ella intentó detenerlo.
–Oh, por favor... ¿Podemos quedarnos con el café? Es todo lo que 

tenemos.
El alto se giró y se quedó un momento mirando a Matka.
–Déjalo –ordenó y su subordinado lo dejó caer sobre la encimera.
Los soldados entraron en los tres diminutos dormitorios, abrieron 

los cajones de las cómodas, sacaron los calcetines y la ropa interior 
y los tiraron al suelo.

–¿Armas? –preguntó el alto mientras los otros miraban en los 
armarios–. ¿Algo más de comida?

–No –respondió Matka.
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Nunca la había visto mentir.
Él se acercó a ella.
–Seguro que sabrá que esconder lo que le corresponde al Reich 

se castiga con la muerte.
–Lo sé –contestó Matka–. Si pudiera ir a ver a mi marido...
Seguimos a los hombres afuera, al jardín de atrás. Con los hom-

bres de las SS allí, el jardín, vallado por todos los lados, de repente 
pareció aún más pequeño. Todo aparentaba normalidad, pero la tierra 
donde habíamos enterrado nuestras cosas la semana anterior se veía 
muy aplanada. Era obvio que ahí había algo enterrado. Conté los 
pasos del soldado mientras recorría el jardín. Cinco... seis... siete... 
¿Verían cómo me temblaban las rodillas?

Nuestra gallina, Psina, se acercó al lugar donde habíamos ente-
rrado los tesoros y empezó a arañar el suelo, buscando bichos. Dios 
mío, la pala seguía allí, apoyada contra la pared de atrás de la casa, con 
la parte metálica sucia de tierra. ¿Nos llevarían al castillo de Lublin o 
simplemente nos dispararían allí mismo, en el jardín, y nos dejarían 
tiradas para que mi padre nos encontrara cuando volviera?

–¿Creen ustedes que somos idiotas? –dijo el soldado alto, acer-
cándose al lugar exacto.

Ocho... nueve...
Dejé de respirar.
–Claro que no –dijo Matka.
–Coge la pala –le dijo el soldado alto a su subordinado–. ¿De 

verdad creían que se iban a salir con la suya?
–No, por favor –suplicó Matka. Se agarró la medalla de santa 

María que llevaba colgada del cuello con una cadena–. Yo soy de 
Osnabrück. ¿Lo conoce?

El soldado alto le quitó la pala a su subordinado.
–Claro que lo conozco. ¿Quién no ha estado en su mercadillo 

navideño? ¿Se ha registrado como Volksdeutsche?
Volksdeutsche era la denominación alemana para los descendien-

tes de alemanas en países que no fueran Alemania. Los nazis presio-
naban a los ciudadanos polacos con ascendencia alemana, como 
Matka, para que se registraran. Una vez registrados conseguían más 
comida, mejores trabajos y les asignaban las propiedades que les con-
fiscaban a los judíos y a los polacos no alemanes. Matka nunca 
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aceptaría, porque era señal de simpatía hacia Alemania. Pero esa 
decisión la ponía en peligro, porque iba en contra de lo que ordenaba 
el Reich.

–No, pero soy casi alemana. Mi padre solo era medio polaco.
Psina arañó la tierra alrededor de la zona aplanada y rebuscó con 

el pico.
–Si fuera alemana, no rompería las reglas, ¿verdad? No le quita-

ría al Reich lo que es suyo.
Matka le tocó el brazo.
–Es duro todo esto, ¿no lo entiende? Imagine que fuera su familia.
–Mi familia le habría dado todo lo que tiene al Reich.
El hombre de las SS siguió acercándose al lugar con la pala en la 

mano.
Diez... Once...
–Lo siento mucho –dijo Matka mientras iba detrás de él.
El hombre ignoró a Matka y dio un paso más.
Doce.
¿Cuánto tendrían que cavar para encontrar la caja?
–Denos otra oportunidad, por favor –rogó Matka–. Las reglas son 

muy recientes.
El soldado se giró, se apoyó en la pala y miró a Matka de arriba 

abajo. Sonrió y le vi perfectamente los dientes, iguales que pastillas 
de chicle.

Él se inclinó para acercarse a ella y bajó la voz.
–¿Ha oído lo de la norma del toque de queda?
–Sí –dijo Matka. Se le había formado una pequeña arruga entre 

las cejas y cambió el peso de un pie a otro.
–Esa regla se la puede saltar.
El hombre de las SS sujetó la medalla de Matka entre el pulgar y 

el índice y la frotó, sin apartar los ojos de Matka.
–Hace falta un pase de color rosa para saltarse el toque de queda 

–dijo Matka.
–Los tengo aquí mismo, en el bolsillo.
Soltó la medalla y se puso la mano sobre el corazón.
–No lo entiendo –confesó Matka.
–Creo que sí que lo comprende.
–¿Me está diciendo que se olvidará de esto si voy a verlo?
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–Si es eso lo que ha entendido...
–Los alemanes que yo conozco son personas cultas. No me puedo 

ni imaginar que un alemán le pida a una madre de dos hijas que haga 
algo así.

El hombre ladeó la cabeza, se mordió el labio y agarró la pala.
–Siento que piense así.
–¡Espere! –intentó detenerlo Matka.
El hombre levantó la pala en el aire, por encima de su cabeza.
–¡Dios mío, no! –chilló Matka.
Intentó agarrarle el brazo, pero ya era demasiado tarde. Una vez 

que la pala empezó a cruzar el aire, ya no hubo forma de detenerla.
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