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Ese verano, Cabrel cantaba Hors Saison y todo el mun-
do cantaba a Cabrel.

Ese verano se habia apresurado a hacer acto de presencia.
De hecho, desde el Gltimo fin de semana de mayo, cuando
la temperatura habia subido de golpe hasta los veinte gra-
dos. Entonces se oyeron las primeras risas en los jardines
privados, las toses secas provocadas por el humo grasiento
de las primeras barbacoas y los gritos de las mujeres sor-
prendidas al sol, medio desnudas. Parecian gorjeos de paja-
ros. El pueblo entero era como una pajarera.

Luego los hombres comenzaron a reunirse al atardecer,
con el fresco, para tomar los primeros rosados, muy frios, a
fin de burlar el nivel de alcohol, adormecer los maleficios y
poder beber mas.Y entonces empez6 realmente el verano.

Ese verano estaba Victoire. Y estaba yo.

Victoire tenia el pelo dorado, ojos de esmeralda, como
dos gemas ovaladas, y una boca tan carnosa como un
fruto maduro. Mi mas hermosa victoria, decia su padre
riendo, encantado con su ocurrencia.

Atn no era la mia, pero me estaba acercando. Lenta-
mente.

Mi madre decia que yo ya tenia cierto porte de adul-
to que, segun ella, a quienes lo habian conocido les recor-
daba a mi padre. Mi voz era casi grave, ronca en ocasiones,
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como la de algunos hombres al amanecer. Un bozo oscu-
ro me sombreaba el labio. Por entonces el resultado no se
me antojaba muy estético, pero las esmeraldas de Victoire
tenian el don de ver mas alla de las cosas.

Yo era su amigo.Y sofiaba con ser mucho mas.

M madre habia perdido el trabajo a principios de ese
ano. Cuando empezd6 a hacer mucho frio.

Era dependienta en Modes de Paris, en la calle de
Esquermoise de Lille. Y eso que su encanto y su delica-
deza habian obrado maravillas, y su gusto, tan certero,
habia embellecido y estilizado muchas siluetas relleni-
tas. Sin embargo, nada habia impedido el fango de la
1njusticia.

Tras semanas de lagrimas y de martinis, decidié volver
a tomar las riendas de su vida. Se matriculd en un curso
de contabilidad. A falta de disponer de dinero, decia, al
menos podré contar el de los demas. Me gustaba su iro-
nia de superviviente. Se cort6 el pelo y se compré un
vestido primaveral rosa palido que subrayaba con inso-
lencia su esbelta cintura y su recatado busto.

A la muerte de mi padre —un ataque al corazo6n al
volante de su coche rojo, que lo maté en el acto y causo
otras tres victimas—, mi madre no tuvo animos para entregar
su corazon a ningn otro hombre.

Nada podra sustituirlo, ni nadie, se lamentaba, soy
mujer de un solo hombre, hice una promesa.

Creia, como por entonces yo mismo ansiaba creer,
que el amor era Gnico.

Yo tenia tres anos cuando ocurrid. No recordaba a mi
padre. La ausencia de imagenes, de olores, de brazos fuertes
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y de besos que raspan hacia llorar a mi madre. Con todo,
se aplicaba a dotarlo de existencia. Me mostraba las fotos
de sus comienzos: en un jardin, en la playa de Etretat,
imagenes desenfocadas en un vagdn de tercera clase, en la
terraza de un restaurante, junto a una fuente de Roma,
en una bonita plaza detras del palacio Mattei di Giove;
sobre una cama inmensa, muy blanca, sin duda una mana-
na, él mira al objetivo, debe de ser ella quien hace la foto,
¢l sonrie, se le ve guapo —Gérard Philippe en Le Diable au
corps—, cansado, feliz, nada puede ocurrirle. Yo no existo
todavia. Tan solo son las primeras imagenes de una gran
pelicula de amor.

Mi madre me hablaba de sus manos. De la suavidad de
su piel. De la calidez de su aliento. Me hablaba de la mane-
ra en que me tomaba en sus brazos, con torpeza. De su
modo de acunarme. Tarareaba las canciones que él cantaba
a mi oido de recién nacido. Lloraba al ausente. El silencio.
Lloraba sus miedos, y su llanto la aterraba. Al contemplar
las escasas fotografias, imaginaba las arrugas que tendria en
la actualidad. Ahi, ;lo ves?, sus 0jos serian como pequenos
soles.Y su ceno fruncido,aqui, se habria acentuado todavia
mas. También tendria algunas canas, ahi y ahi, y atin estaria
mas guapo.

Y entonces se levantaba y corria a su habitacion.

Al ir haciéndome mayor, sofié con un hermano, o en
ultima instancia con una hermana, y, por qué no, con un
perrazo afable, pero mi madre seguia fiel a su gran amor
perdido.Y ni siquiera el encanto seductor —hollywoodien-
se», decian en el pueblo— del joven farmacéutico que bebia
los vientos por ella, ni siquiera los perfumes, los bombones,
las promesas o los ramos de flores la hicieron cambiar de
opinidn.
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Ese verano mi madre aprendi6 el capitulo de los gas-
tos y pérdidas. La lista de tablas y graficos. Los envases no
recuperables.

Ese verano me convirtid en su profesor particular. Su
maestro. Me llamaba «mi hombrecito». Afirmaba que
cada vez me parecia mas a mi padre. Se sentia orgullosa.
Me queria. Me sonreia mientras yo me hacia cortes en la
lengua a fuerza de lamer los sobres en los que ella habia
metido sus curriculums, sus botellitas arrojadas al mar.
Me tomaba la mano. La besaba.

—Siento mucho lo de este verano, te pido perdon, Louis.

Ese verano no nos fuimos de vacaciones.

Viviamos en Sainghin-en-M¢élantois.

Un pueblo que no tenia nada especial y que uno con-
fundia con cualquier otro. Una iglesia de san Nicolas del
siglo xv1. Un bar de apuestas hipicas, Le Croisé. Un super-
mercado, 8 3 Huit. Una panaderia, Dhaussy. Una floriste-
ria, Rouge Pivoine. Un Café du Centre. Otro café. Y otro
mas, donde quedaban estibados los que habian dejado de
navegar. Se decia que bebian venenos que los hacian tam-
balearse y hablar de barcos y de tempestades y de cosas que
no habian conocido pero que recordaban. De fantasmas.
De lugares que habian visitado sin moverse jamas de alli,
por los azares de una guerra o en pos de una muchacha.
Uno de ellos me trincé una tarde, a la vuelta del colegio.
iUna tonkinesa, chaval!, vociferaba, con un cuerpo de
diosa, un putén espléndido, ah, una guarra con ojos como
la noche. Algin dia conoceras eso, rapaz, ese inmenso
fuego, todo tu cuerpo ardiendo.

No se equivocaba.
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Las mujeres de sus suefios nadaban en el fondo de su
copa. Se decia que en sus rostros se leian los mapas y el
sufrimiento de aquellos paises a los que jamas habian ido.

Sainghin-en-M¢élantois. No muy lejos de los bares,
extendiéndose hasta los lindes de los extensos campos de
remolacha y de cereales, surgian a la vista las casas de ladri-
llo y los jardines medianeros como un patchwork fortuito.
Al igual que los caminos de tierra que llevaban al bosque
de La Noyelle, donde, cuando empezaba el buen tiempo,
los chiquillos «se hacian los hombres» delante de las chi-
cas con sus carabinas, apuntando a los gorriones y los
jilgueros, que, a Dios gracias, volaban mas rapido que sus
perdigones.

Un pueblo donde todos se conocian, pero en el que
se callaban muchas cosas, tanto las verdades como las
mentiras. Un pueblo donde se murmuraba que el dolor
de unos suponia un consuelo para la mediocridad de
otros. Donde la ausencia de futuro suscitaba ideas tristes,
provocaba arrebatos de cOlera y hacia desaparecer a gen-
te en plena noche.

Los padres de Victoire poseian una gran casa de ladrillo
naranja algo apartada de la carretera que lleva a Anstaing. Su
padre era banquero, trabajaba en la sucursal del Crédit
du Nord situada en el nimero 8 de la plaza de Rihour, en
Lille. No es nada divertido, decia Victoire, siempre viste
como un viejo,y cuando intenta sonreir le sale una mueca.
Su madre, un ser enfermizo al que su propia sangre habia
estado a punto de envenenar, se dedicaba a «sus labores».
Era de ella de quienVictoire habia heredado la tez de por-
celana; eran de ella los modales delicados, los gestos preci-
s0s, como si supiera que iban a ser los Gltimos; de ella su
sentimiento absoluto, peligroso —de lo que yo no seria
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consciente hasta mas adelante—, del amor, pero sobre todo
del deseo. Escribia poemas y su marido banquero costeaba
la publicacion; breves optsculos que ella leia en pablico
una tarde al mes, en el salon de su espaciosa casa. Corria el
rumor de que las rimas iban acompanadas de té y pasteles
de Meert con los que su auditorio se deleitaba. Mas que en
el desconcertante lirismo de la poetisa, era en los dulces
donde radicaba la verdadera poesia:la que hacia rimar «vai-
nilla» con «soletillar, como en los versos «Helado de galletas
de Flandes a la vainilla / Mousse de chocolate negro con
bizcochos de soletilla.

Victoire tenia una hermana mayor, Pauline. Una
belleza de diecisiete afos con un toque oscuro y turba-
dor que me asustaba y me fascinaba a un tiempo. Era algo
que tenia que ver con la carne. Con sus vértigos.Y si de
vez en cuando, por la noche, a mis quince anos henchi-
dos de savia, de impaciencias, incluso de urgencias, se daba
el caso de que sonara, era el cuerpo de Pauline el que
evocaba.

Pero era aVictoire a quien amaba.

R ecuerdo 1a primera vez que la vi. Hace mas de trece
anos.

Fue en la biblioteca publica, en la calle del Maré-
chal-Leclerc. Habia ido a buscar unos cémics. Ella ya
estaba alli, con su madre, que buscaba desesperadamen-
te un poemario de Henri Michaux. Decididamente,
aqui no hay de nada, esto no es una biblioteca, es una
tomadura de pelo, se quejaba irritada. Pero ;quién lee
poesia en la actualidad, sefiora? jPoesia! {En Sainghin-
en-Mélantois! Dediquese mas bien a la novela policiaca,
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tenga, en el protagonista de este libro encontrara poesia,
redencion, perfidia, «infinitos turbulentos», almas que se
hacen pedazos.

Victoire me mir6, divertida por el tono de los adultos
e incomoda por el de su madre. No tendria mas de once
anos. Una rubia de cine, una languidez al estilo de la Bar-
dot. Unos ojos increibles que solo mas tarde supe que eran
del color de la esmeralda.Y una audacia imprevisible.

Se me acercé muy seria.

—:No sabes leer? ;Por eso eliges libros con ilustraciones?

—iVictoire!

Se encogi6 de hombros.

—Tienes suerte, ni siquiera necesitas preguntarme como
me llamo.

Y se reuni6 con su madre. Afortunadamente para mi.

Porque, pese al hilillo de sudor helado que me reco-
rria la espalda, de pronto habia sentido calor.

Porque habria sido incapaz de pronunciar una sola
palabra.

Porque mi corazén, al igual que el de mi padre, acaba-
ba de estallar.
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A principios de julio, medio pueblo tomé la carre-
tera de Le Touquet o la de Saint-Malo, y el otro medio,
la de Knokke-le-Zoute o la de La Panne.

Victoire y yo nos quedamos en Sainghin. Como mi
madre, que seguia trabajando en su contabilidad. Y como
su padre, que hacia muecas mientras estudiaba las deman-
das de préstamos estudiantiles, y su madre, que se esforzaba
por extraer de su doliente pluma las palabras susceptibles
de conmover algtin dia el corazén del mundo y aliviar la
melancolia de los resignados. Pauline se encontraba en
Espana, vivia de noche a base de ponche Caballero y de
desconocidos.

Teniamos de vecinos a los Delalande. Habian llegado de
Chartres dos anos atras, en 1997. A ¢l lo habian trasladado
a varios kilometros de aqui, a Fretin, a la sucursal del fabri-
cante de componentes de automoévil Quinton Hazell; en
cuanto a ella, al ano siguiente consiguié un puesto de
docente de exégesis biblica en la Universidad Catdlica
de Lille. Cuarentones y sin hijos, formaban una pareja muy
atractiva. El marido se parecia a Maurice Ronet, con un
toque mas sombrio. La mujer, a Fran¢oise Dorléac, pero en
rubio. Ella lo miraba con ojos vigilantes y enamorados. De
propietaria, en una palabra. Su casa era una de las pocas del
pueblo que tenia piscina y, gracias a las buenas relaciones de
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vecindad, Gabriel —llamame Gabriel, me habia pedido el
senor Delalande— me confi6 el mantenimiento mientras ¢l
llevaba a su mujer a la costa vasca, al menos hasta principios
de septiembre. En busca de la agitacion del viento del sur,
«el viento loco», como lo llaman por alli, y de las bofetadas
del océano, habia precisado, como para recordarnos hasta
qué punto todo era insulso, triste y sin salida, en el lugar
donde viviamos.

El pago por el mantenimiento de la piscina me per-
mitiria comprar una motocicleta cuando cumpliera los
dieciséis.Victoire y yo habiamos visto una, una Motobé-
cane de ocasion, una Azul en buen estado que vendia un
jubilado del pueblo. Ya nos veiamos sentados los dos en
el largo sillin de plastico con parches de cinta adhesiva
negra, sus brazos rodeandome la cintura, mi mano izquier-
da sobre las suyas, su aliento en mi nuca, camino de una
vida compartida.

Estaba ansioso por que creciese.

Estaba ansioso por que se evaporasen su gracia infan-
til y su aroma a jabén y a flores.

Estaba ansioso por que emanasen de ella las fragancias
picantes y calidas con las que me cruzaba en la estela de
Pauline, en la de algunas chicas de mi clase de entonces,
en la de ciertas mujeres por la calle.

Olor a piel. Olor a sangre.

T odas las mafianas 1a esperaba cerca de su casa.Todas las
mananas, ella pedaleaba hacia mi. Reia. Las esmeraldas de
sus ojos brillaban.Y todas las mananas, desde una ventana
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del primer piso, la poetisa gritaba, antes de volver a sus
versos melancolicos:

—iNo hagais tonterias! jTraela a la hora de comer!

Estibamos solos en el mundo. EramosVictoire y Louis,
una promesa rubia. Eramos inseparables.

Saliamos pitando hacia el Marque, el rio que discu-
rre hasta Bouvines —si, como la batalla del mismo nom-
bre, en julio de 1214—,y cuando nos dejabamos caer al
suelo, agotados, le trenzaba alianzas de hierba, que ella
se ponia riendo en sus finos dedos, y contaba el nimero
de sus futuros hijos en el pliegue del menique. Pero nun-
ca me casaré contigo, insistia.Y cuando le preguntaba por
qué, respondia que entonces ya no seria su mejor amigo.
Yo ocultaba mi herida protestando:

—Claro que si. Siempre seguiré siendo tu amigo, toda
mi vida.

—No. Cuando dos personas se aman de verdad, pue-
den perderse, y yo no quiero perderte nunca, Louis.

Entonces saltaba como una cabrita y volvia a subir al
sillin.

—iGallina el daltimo!

La infancia me la seguia disputando. La infancia me la
arrebataba.

De manera que me tragaba mis deseos de muchacho.
Aprendia lo que era la paciencia, el dolor inevitable que
conlleva.

Cuando volviamos, a la hora torrida de la comida, su
madre nos habia preparado un tentempié, como ella lo
llamaba, a la sombra del frondoso tilo del jardin: jamon,
menestra de verduras, limonada, en ocasiones una tarta
hojaldrada de queso si el tiempo refrescaba, y de postre
pudin o mousse de chocolate. Me gustaban los bigotes
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que el cacao dibujaba en los labios de Victoire, soniaba
con borrarselos con la lengua mientras, mas abajo, den-
tro de mis pantalones, la sangre fluia, transformando mi
pene en el sexo de un hombre avido y hambriento. En-
tonces, por una mezcla de placer y vergiienza, bajaba la
vista.

Por la tarde ibamos al jardin de los Delalande;lo cier-
to es que ella solo habia visto una vez a Gabriel, pero
habia bastado para que lo encontrase guapo, «desesperada,
mortalmente guapo».

Con la ayuda de una gran barredera, me ayudaba a
retirar las hojas que flotaban en la superficie de la piscina.
Una vez por semana debia comprobar el pH del agua
con un analizador colorimétrico y asegurarme de que el
nivel se mantenia en torno a 7,4.

Pero sobre todo nos banabamos.

De vez en cuando competiamos a hacer largos. El
estilo espalda de Victoire era fascinante, los movimientos
de sus brazos recordaban a los de una patinadora. Cuan-
do afloraba en la superficie, me daba la impresion de que
podia emprender el vuelo. Desaparecer en el infinito
azul. Abandonarme. Entonces me sumergia para atrapar-
le los pies, para aferrarla a mi. Ella gritaba, fingia asustarse.
Y su risa volaba muy alto antes de caer de nuevo en mi
corazo6n. La atraia hacia las profundidades transparentes.
Queria hundirme, hundirme con ella en un descenso sin
fin, como en Abyss, y encontrar ese lugar, ese paraiso
donde todo perdon es posible. Pero siempre acababamos
volviendo a la superficie. Al borde de la asfixia. Aterrori-
zados pero vivos.

Como me habria gustado morir con ella ese vera-
no...

21



En ocasiones jugabamos con la pelota, pero su torpe-
za solia enviarla al fondo del jardin y me veia obligado a
salir del agua para recuperarla. Ella me seguia con la
mirada mofandose de mi,y yo me apresuraba a zambullir-
me de nuevo en la piscina, desplazando una impresionante
cantidad de agua con el fin de impresionarla.Victoire alza-
ba los ojos al cielo, como resignada. Tenia los ojos rojos,
como los de las mujeres que lloran. Las mujeres a punto de
perderse. Su cabello rizado y mojado trazaba una corona
sobre su frente.

Era mi princesa.

—Un dia dejaré que me beses —murmur6 una tarde,
antes de alcanzar la escalerilla de la piscina con leves bra-
zadas que dibujaban un camino de luz.

Tendidos el uno contra el otro en la zona de madera
que rodeaba la piscina, dejabamos que los rayos del sol
nos secaran. Ella llevaba biquini; la parte de arriba, suge-
rente, ocultaba dos suaves abultamientos, y cuando se la
quitaba para ponerse el vestido, me ordenaba que me
diese la vuelta y me hacia jurar que no miraria. Si lo haces
te mato, y te odiaré toda mi vida.Y yo reia muy alto y mi
risa la ponia nerviosa mientras huia dejandome alli, solo,
en el jardin. En nuestro Edén.

Donde se ocultaba la serpiente.

M madre se preocupaba.

Habria preferido que tuviera amigos de mi edad, cha-
vales, verme las rodillas ensangrentadas al volver a casa
por haberme peleado; las mejillas coloradas por haber
corrido demasiado y oir mi taquicardia como un alegre
redoble de tambor. Habria querido camisetas rasgadas,
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cabanas en los arboles, caidas, astillas, clavos oxidados,
ambulancias, sustos de madre y resurrecciones.

Habria deseado para mi una adolescencia aspera.Viril.
Velluda. Temia que la falta de padre me convirtiera en un
blandengue. Me apuntd a yudo, pero tras una mala caida por
un kuchiki-taoshi, renuncié. Me inscribid en el club de fatbol
juvenil, pero mi incompetencia me relego al banquillo.

Por entonces era un nino que hablaba poco. Descon-
fiaba de la brutalidad, desconfiaba de los demas. De la
violencia que salia disparada a la velocidad de un insulto.
De los escupitajos, de la suciedad. De todo aquello que
humillaba.

Los muchachos no me interesaban. Preferia la dulzura
del silencio, la manera delicada que tenian las chicas de
susurrarse secretos, de ruborizarse mientras diseniaban el
mundo, de tejer sus entramados. Me atraian esos misterios.

A veces mis compaiieros de clase se burlaban de mi, me
empujaban por los pasillos, por la escalera. Un dia, uno de
ellos se atrevid a llamarme Louise, lo cual me hirid. Otro,
un grandullon, traté de liarse a punietazos. jPelea! jPelea si
eres hombre! ;Vamos! Me encogi de hombros, pero él me
embistié con todo su peso. Sonaron risas malévolas, pero
no me cai. N1 lloré. Me limité a protegerme el rostro. Mi
madre no debia ver mi verglienza, ni preocuparse, ni invo-
car al difunto cuya dolorosa ausencia me permitia ver la
invisible belleza de las cosas.

Mas tarde, cuando Victoire ya no estuviera a mi lado,
me arrojaria a la melé de los hombres en los terrenos de
juego. Me vendria abajo por efecto de los golpes que ani-
quilan la ternura y la imprecisa dulzura de los sentimien-
tos.Y todas las veces rogaria por que esa parte de mi
infancia se hiciera aficos y fuese destruida por completo.
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Sin embargo, la violencia no prevalece sobre todas las
cosas.

—INo puedes pasar tanto tiempo con Victoire —repetia
mi madre—, esas cosas no se hacen.Te recuerdo que toda-
via es una nifla y ta ya eres casi un hombre.

—Tengo quince afios, mama. No me dirds que es una
edad de hombre.

—Tuve un hermano, sé lo que es eso. Necesitas amigos.

—Ella es mi amiga.

—Pero ;se puede saber qué hacéis todo el santo dia
juntos?

—Espero.

Esperaba a que ella creciera, mama. Esperaba a que
pudiese apoyar la cabeza en mi hombro. Esperaba a que su
boca temblara cuando me acercase a ella. Esperaba esos
aromas mareantes que dicen: ven, ahora puedes unirte a
mi, perderte en mi, abrasarte. Esperaba poder decirle las
palabras que no tienen vuelta atris. Esas palabras que
labran el camino de una vida compartida. De la alegria.
Y a veces de la tragedia.

Esperaba a que ella me esperase, mama. A que me die-
ra el si. Si, Louis, llevaré tu alianza de hierbas y seré tuya.

—Espero.

Entonces mi madre me estrechaba entre sus brazos,
me oprimia hasta asfixiarme a fin de hacerme entrar de
nuevo en ella como en la época en que éramos tres, en
que nada malo podia ocurrir, ni corazones rotos ni coches
10jOS.

—Eres como ¢l, Louis. Eres como tu padre.
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El altimo 14 de julio del siglo, el banquero llevé a su
poetisa y a su hija a la orilla del mar.

Y Victoire me invito.

Dos horas de coche y nos habiamos plantado en Le
Touquet.

El dique era un hervidero de gente. Bicicletas, skates,
patinetes, cochecitos y coches a pedales. Gritos. Algodon
de aztcar. Crépes y gofres chorreantes de Nutella. Recuer-
do una felicidad edulcorada de tres al cuarto. Chubasque-
ros de colores claros sobre la piel desnuda, la arena que
revoloteaba y escocia en los 0jos.Vacaciones mal pagadas.
Tiritonas de pobre.

En la playa, aqui y alla, pequenos biombos de tela para
protegerse del viento. Familias apretujadas con el fin de no
salir volando.Y de calentarse cuando el sol desaparecia.

A pocos metros de alli, constructores de siete u ocho
anos llenaban cubos de arena hiimeda para edificar torre-
cillas y torreones, suefios quebradizos que no alcanzarian
ninguna estrella, hasta que apareciera el cansancio y la
colera, que obligaba a aplastarlo todo. A lo lejos, varios
carros a vela corrian por la orilla, y jinetes tranquilos cabal-
gaban al paso.

Mas cerca, una pareja de cincuentones —¢l con un falso
aire a loYves Montand en Ella, yo y el otro—se besaban en la
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boca, con el impudor y la avidez de una adolescencia insa-
ciable, ante las miradas reprobatorias y, en ocasiones, envi-
diosas, de los padres de familia de su misma edad y de algu-
nas almas solitarias.

Nos instalamos en la playa, a la altura de la avenida de
Louison-Bobet.

—Por aqui no hay tanta gente —decret6 la poetisa—.
Podré leer mas a gusto.

El banquero plant6 una gran sombrilla amarilla en la
arena a fin de proteger la delicada piel de su lectora; lue-
go desplegd dos sillas Trigano de tela azul que parecian
dos charcos de agua, y se sentaron. De repente parecian dos
viejecitos. Ella miraba las palabras de su libro. El miraba el
mar. Sus miradas dejaron de cruzarse. Las desilusiones
habian ganado, aniquilando el deseo.

Victoire me agarr6 de la mano y nos alejamos gritando.
iVamos a dar una vuelta, ahora venimos! Corrimos hacia
el golf, hacia las dunas, alli donde los nifios pueden escapar
de la vigilancia.Y en un rincén, al abrigo de todo, nos ten-
dimos lado a lado sin soltarnos la mano. Jadeabamos al
unisono, y yo imaginaba que, llegado el momento, nues-
tros corazones latirian a la misma velocidad. Temblaba.

Luego, lentamente, nuestra respiracion se apacigud.

—:Te das cuenta de que tal vez dentro de seis meses
llegue el fin del mundo y quiza muramos todos? —dijo ella.

Sonrei.

—Es posible.

—iEl fin del mundo! El fin de ti, de mi, el fin del chis-
te tonto de mi padre con mi nombre de pila; jel fin, el fin,
el fin! En todo caso, hay gente que lo ha anunciado. E
incluso los hay que preparan su tltima Nochevieja en un
desierto, por ejemplo. Menuda estupidez.

26



—A mi no me lo parece.

—:Qué harias ta si llegara el fin del mundo?

Me ruboricé ligeramente.

—No lo sé, pero no creo que llegue el fin del mundo.

—Lo dices porque estas enamorado de mi vy, si realmen-
te llegara el fin del mundo, habrias estado enamorado por
nada.

—En absoluto. Soy muy feliz contigo asi, muy feliz tal
como estamos.

—: N1 siquiera querrias besarme?

El coraz6n se me acelerd.

Por supuesto que queria besarte entonces,Victoire, y
tocarte, y acariciarte, y atreverme a hacer gestos teme-
rarios, y hablarte de mi larga espera de ti, de mi corazén
que retumbaba todas las noches, de mis manos que tem-
blaban cuando tocaban mi piel al imaginar que se trataba
de la tuya, de mis dedos que sonaban con tus labios como
un fruto maduro, con esa boca hambrienta y cruel que a
veces insinuaba un vocabulario de mujer. Una impetuo-
sidad de mujer.

No obstante, los grandes amantes son, a su vez, gran-
des timidos.

—S1 —dijje finalmente—. Si. Y si llegara el fin del mun-
do, ese seria mi ultimo deseo.

—;Cual?

—Besarte.

Una risita cantarina surgi6 de ella. Un cascabel.

—iPues ahi va!

Se volvié con viveza. Su boca aplast6 la mia, nuestros
dientes entrechocaron, nuestras lenguas se probaron un
segundo, estaban saladas, calidas, y luego todo acabo; ella
ya estaba de pie y reia.
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—iTampoco se acaba el mundo por un beso!

Después desapareci6 detras de la duna de arena, revo-
loteando como una pluma.

Y me entraron ganas de llorar.

La reencontré en la playa. El mar empezaba a retirarse.
Victoire subia hacia la arena, donde sus padres ya no
esperaban nada.Traidos por el viento, los ridiculos gritos
de las gaviotas se burlaban de mi. Cuando estuve a su
altura me mird, su sonrisa era triste y dulce.

—No sé si estoy enamorada de ti, Louis, aunque me
siento bien a tu lado. Amar significa poder morir por
alguien. Es cuando te pican las manos, te arden los ojos 'y
dejas de tener hambre. Y a mi no me pican las manos
contigo.

Su infancia me estaba matando.

No lejos del banquero y de la lectora, dos viejecitos
intentaban entre risas extender la toalla de playa sobre la
arena, pese al viento y a sus manos anquilosadas.

Al mirarlos, nos imaginaba a Victoire y a mi, al final
de una vida compartida, de una odisea magnifica; nos mar-
chabamos de aqui abrazados sobre una motocicleta para
volver, medio siglo después, al lugar de nuestro primer
beso e intentar extender juntos una toalla de playa.

Pero Victoire corri6 al encuentro de un mundo sin
mi. Sin mi amor paciente. Sin mi impaciente deseo.
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