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ASÍ ES COMO SE PREPARA LA EMPANADA 

RUSA DE SALMÓN

«Primero compras todos los ingredientes. Cuando el único 
pescadero de verdad de Cedar Falls, Iowa, te pregunta para qué 
quieres un salmón entero, tú, que estás sola y delgaducha, no 
contestas, porque te angustia la mera idea de hablar con desco-
nocidos, a pesar de que hace cinco años que compras cantida-
des absurdas de marisco al mismo hombre y, por lo tanto, no se 
le puede considerar un desconocido. Aun así, tartamudeas y te 
agitas y acabas dándole el dinero y sales huyendo, y te olvidas 
de pedirle que corte la cabeza y la cola. Cargas con un sal-
món de medio metro envuelto en papel y casi te da un síncope 
cuando lo desenvuelves en casa y ves su mirada acusadora. A lo 
hecho, pecho. Guardas el pescado en hielo dentro del frigorífi-
co demasiado pequeño de tu piso.

A continuación tienes que reservarte un período largo 
de tiempo para poder ponerte manos a la obra. Podría ser una 
tarde entre semana en la que tu jefa, Tami, te ha dejado salir 
temprano para que reflexiones sobre los problemas que tienes 
a la hora de atender a los clientes (por ejemplo, hablar con 
desconocidos).

Entonces preparas la masa de hojaldre, porque, las cosas 
como son, no tienes que ir a ninguna parte. Cuando está hecha, 
la moldeas en forma de pez enorme; dos pegotes a los lados, un 
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cuerpo grande y una cola pequeña. Haces un borde alrededor 
de unos cinco centímetros para que el relleno no sobresalga 
llegado el momento. Colocas esa obra maestra en una bande-
ja y la metes en el horno. Con suerte tu horno es grande, por-
que al mismo tiempo tienes que hornear un acompañamien-
to que encaje sobre el pescado. Si no lo es, ¿has pensado en 
cocer la pasta de hojaldre en un horno de sobremesa? Puede 
servir, más o menos.

Mientras se hace la masa y se llena la cocina de aroma a 
mantequilla derretida, preparas unos champiñones con verdu-
ras de temporada y lo mezclas todo hasta convertirlo en una 
salsa blanca cremosa; tienes manteca de cerdo en el frigorífico, 
¿no? Necesitarás mucha. Ah, y ahora es un buen momento para 
limpiar bien el salmón, porque tiene que caber en una cazuela 
para cocinar al vapor junto con el contenido de una botella de 
vino blanco decente y ocho limones. Déjalo bastante crudo; a 
continuación, mételo en el horno.

Cuando la masa esté casi hecha, retira con una cuchara la 
parte interior que ha subido y sustitúyela por la salsa de las 
verduras y el salmón sin las espinas y troceado. Puede que no 
te quepa todo; en ese caso, te deseo más suerte la próxima vez. 
Sella la tapa a la base con un huevo batido y después haz unas 
bonitas ranuras a la altura de las branquias del salmón. ¿Ya está? 
Bien. Hornéalo a la temperatura más baja que sea posible, de 
modo que se cueza como un todo y se cree algo precioso, 
algo que admirarás durante mucho tiempo. A continuación 
sírvete una ración para cenar y tira el resto.

Sírvelo con salsa holandesa, casera, por supuesto».
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JANEY

«Caminar una milla con los zapatos de otro no es nada en 
comparación con preparar una comida en la cocina de otro.»

—CHARLIE PALMER
Charlie Palmer’s Practical Guide to the New American Kitchen

Es media tarde y el teléfono lleva sonando diez minutos sin 
parar. No quiero responder, me distraería de lo único que 
importa en mi vida en este momento: la salsa holandesa.

Estoy convencida de que puedo preparar una salsa holan-
desa que no se corte como la salsa para ensalada que venden 
en el supermercado, sino que se mantenga cremosa, sin gru-
mos y pura, que fluya como un río amarillo de mantequilla y 
huevo. Estoy convencida de ello, pero de momento no me ha 
salido. Siento que hoy podría ser mi día de suerte. O tal vez 
ya lo sea: llevo horas cocinando y aún voy por la mitad de la 
preparación del plato de esta noche.

El teléfono empieza a sonar de nuevo. Sé quien es. Mi tía 
abuela Midge es la única persona que me llama y no deja men-
saje, sino que sigue intentándolo hasta que descuelgo. La tía 
Midge sabe que la probabilidad de que escuche los mensajes 
es muy baja. Y la de que devuelva las llamadas es cero. La tía 
Midge me conoce perfectamente.

Descuelgo y sujeto el auricular entre la barbilla y la oreja 
mientras saco huevos y leche del frigorífico para tenerlos a 
temperatura ambiente.

—Por fin. —Es la tía Midge, por supuesto, con su vocecita 
de anciana engañosamente dulce—. Te he llamado a la tienda 
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de novias y me han dicho que te habías ido a casa. —Se refiere 
a Wedding Belles Too, la tienda de novias por excelencia de 
Iowa, donde coso dobladillos y meto las sisas—. ¿Te han despe-
dido por fin?

Suspiro. Mi trabajo en Wedding Belles Too está bien. Soy 
buena modista y me gusta el olor dulzón del aceite que utili-
zo en la máquina de coser y el polvo azul que suelta el jabon-
cillo cuando marco dobladillos. Me gusta el frufrú del satén 
cuando resbala bajo la presión del prensatelas y el trabajo 
metódico de mover botones, ajustar una hilera de lentejuelas 
y coser perlas. Pero no sé cómo hablar con las novias sobre los 
arreglos cuando las cosas no salen bien, y pronto, muy pronto, 
me va a costar el empleo.

Saco seis huevos, luego dos más, y finalmente decido uti-
lizar toda la docena. La salsa holandesa nunca sobra.

—No, tía Midge. No me han despedido. Solo me han 
dado fiesta para que pueda ejercitar mis habilidades sociales. 
—Algo que, evidentemente, no estoy haciendo.

—Puaf. Me gustaría saber para qué necesitas habilidades 
sociales con lo bien que coses.

—A mí también —digo, aunque sé exactamente por qué 
peligra mi trabajo. En las pocas ocasiones en que me encuen-
tro cara a cara con las novias, las asusto con esa ansiedad social 
incapacitante que me hace tartamudear, jadear y no decir 
nada o decir algo totalmente fuera de lugar. Y haría lo que 
fuera para cambiarlo. Pero sé que no soy capaz.

La voz de la tía Midge interrumpe mis pensamientos.
—¿A qué hora vendrás?
Suspiro tan fuerte como puedo para que me oiga.
—No voy a ir. Estoy haciendo un pescado. Si quieres, 

puedes venir tú. —Pero mientras lo digo guardo el libro de 
cocina con la receta de salmón. Adiós a la empanada de sal-
món ruso. Por hoy no llegaremos más lejos.

—Sabes que me han retirado el permiso de conducir. 
Vuelvo a guardar en el frigorífico los huevos destinados a 

la salsa holandesa.
—Sí, sí que lo sabía. Así es más fácil invitarte a venir.
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Este comentario no desconcierta a la tía Midge. A ella no 
le desconcierta nada ni nadie, ni siquiera la ermitaña de su 
sobrina nieta.

—Tú espera y verás. Un día de estos me subo a un taxi y 
me presento en tu puerta sin avisar y no vuelvo a marcharme. 
¿Qué te parece?

Sonrío para mí misma y deseo por enésima vez que la tía 
Midge cumpla su amenaza. La tía Midge es mi amiga más 
antigua, de hecho la única amiga que tengo. Me preocupa 
mucho que viva en la otra punta de la ciudad, en su casita, y 
se haga mayor y coma carnes raras congeladas.

—Creo... —Callo e intento decidir qué hacer con un sal-
món entero al vapor, en vista de que no me va a dar tiempo 
de hacer la empanada de salmón ruso y además ir de visita—. 
Creo que será más fácil que vaya yo a tu casa.

—Yo también. Trae comida. Yo pondré la bebida. Y tienes 
que estar aquí a las ocho, que es cuando empieza el programa.

—¿Qué programa? —Conozco un programa que empie-
za todos los días a las ocho en el Canal de Cocina, pero no es 
ese al que se refiere la tía Midge. Por lo que yo sé, mi tía no 
ha visto en su vida el Canal de Cocina. ¿Para qué, con la can-
tidad de episodios de Ley y orden que hay para elegir?

—El sorteo de Como en casa en ningún sitio del canal Hogar 
Dulce Hogar. Sí, mujer, aquella cadena donde ponen Buscadores 
de casas y Buscadores de casas en el mundo. Están regalando una 
casa grande y fabulosa en la costa de Maine, y pienso ganarla.

Se me levantan las cejas.
—¡No me digas! ¿Vas a ganar esa casa de Maine?
—Sí, señora. Lo tengo muy claro. Estoy muy ilusionada 

porque la casa tiene una piscina interminable.
—¿Qué es una piscina interminable?
—Es el mejor invento de todos los tiempos para perso-

nas mayores. Es una piscina pequeña, de la longitud de una 
persona, que en este caso soy yo, y tiene una corriente de 
agua que te permite nadar sin moverte del sitio tanto tiem-
po como quieras. ¿Te lo imaginas? Nadar... ¡Sin moverte del 
sitio! —La tía Midge quiere que me quede claro—. Y el agua 
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está caliente y agradable, para mantener los músculos flexi-
bles...

—Mmm... —No me convence la idea, pero no pasa nada 
porque sé que la tía Midge no ha terminado de venderme 
la moto.

—Es bueno para la salud, ¿sabes? Es un ejercicio de bajo 
impacto. Para señoras mayores como yo, con los huesos frági-
les y las articulaciones doloridas. Y... —Hace una pausa dra-
mática y me preparo para el argumento definitivo—. Y los 
chorros de agua también te hacen masajes.

Ahora se me disparan las cejas hacia arriba.
—¿Como un jacuzzi? —Gimo. Por la última descripción 

de la tía Midge ahora sé exactamente por qué lo quiere. Mi 
tía abuela es una viejecita impúdica que una vez fue expulsa-
da de la piscina de un hotel por «uso indecente del jacuzzi». 
No es el tipo de cosa que me apetece recordar.

—Exactamente. Una cinta de correr en un jacuzzi. La 
casa que regalan hoy tiene una, y la quiero.

Por Dios.
—Pues qué bien que te vaya a tocar, ¿verdad?
Cuando lo estoy diciendo caigo en la cuenta de que nada 

sabe mejor con el salmón al vapor, frío, que una ensalada de 
patatas. Me sobra tiempo para prepararla y encima tengo el 
frigorífico lleno de eneldo fresco. Es una excusa para hacer 
mayonesa. Genial.

—Pero que muy bien. ¿Te espero a las siete y media, 
entonces?

—De acuerdo. A las siete y media. Un beso, tía Midge.
—Un beso, Janey. A cocinar.
La tía Midge cuelga. Me quedo con el teléfono en la 

mano, miro el horno y me pregunto si será posible preparar 
mostaza en un par de horas.

No lo es. El teléfono empieza a pitar y lo cuelgo, me pon-
go mi delantal favorito, que tiene un estampado de alces y 
osos, salgo de la pequeña cocina alargada de mi piso y voy al 
pasillo, donde tengo una tele portátil en blanco y negro que se 
apoya en precario equilibrio sobre una bandeja vieja con patas 
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plegables. La enciendo y subo el volumen para poder oír con 
el grifo abierto o el aceite chisporroteando, y sonrío cuando 
veo quien sale en el Canal de Cocina. Después vuelvo a la 
cocina y pico eneldo y hiervo patatas y sueño despierta con 
que estoy en una cena con Ina Garten, la cocinera estrella de 
la cadena.
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NEAN

Hace rato que estoy en casa. Intentando echar una siesta 
después de un día entero manejando la freidora en Hardee’s. 
Sin hacer daño a nadie. Tengo la alarma del reloj puesta a las 
siete y media, porque, aunque parezca imposible, sé que esta 
noche estoy destinada a ganar el sorteo de una casa gratis de 
Como en casa en ningún sitio del canal Hogar Dulce Hogar, y 
no quiero perderme el momento en que anuncien al ganador.

Intento dormir porque me duele la cabeza. Me duele la 
cabeza por culpa de los gritos que pega a todas horas mi novio 
Geoff. Geoff toca en un grupo y estoy bastante segura de que 
todo ese ruido al que se somete lo está dejando sordo, porque 
ya nunca habla en un tono normal. Si quiere saber donde ha 
dejado las llaves, suena algo así como «¿DÓNDE HE DEJA-
DO LAS LLAVES?». Y si tiene hambre me mira y dice: 
«CARIÑO, ¿QUÉ VAMOS A CENAR ESTA NOCHE?». 
Esto lo hace cuando estoy sentada a su lado en el sofá. No se han 
inventado aún signos de puntuación para el ruido que hace 
cuando estoy en el otro cuarto. Pega gritos, de día y de noche, 
tanto si está enfadado como si no, aunque normalmente lo está. 
Es una de las personas más coléricas que he conocido en mi vida.

Sin embargo, él —y su apartamento de una habitación 
con vistas a la autovía— también es lo único que me salva de 
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ser una sin techo, de modo que mejor corramos un tupido 
velo sobre los otros defectos de Geoff. No es el primer capu-
llo que me ha tocado aguantar para tener un lugar donde 
vivir. Pero será el último. Pronto seré la orgullosa propietaria 
de una casa regalada nueva y completamente amueblada en 
algún lugar de Nueva Inglaterra, y entonces ya no tendré que 
aguantar a más tipos como Geoff.

La semana pasada emitieron un especial de televisión sobre 
la casa, como anticipo del programa de esta noche, y es una 
absoluta maravilla. Cuando gane, no necesitaré nada más que lo 
puesto y un billete de autobús a Maine. La casa está amueblada 
como si saliera del programa de cocina y estilo de vida de 
Martha Stewart, con toda clase de sofás, lámparas a juego, libros 
en las estanterías y todo lo necesario para vivir, y encima orde-
nado por colores. Además, tiene una zona de fitness con equi-
pamiento de última generación para hacer ejercicio y con un 
televisor de pantalla plana para ver a Oprah mientras te pones 
en forma corriendo en la cinta. Y un salón de juegos en el sóta-
no con un refrigerador de vinos para cincuenta botellas. Un 
refrigerador solo para el vino, que quede claro. Por no hablar 
del pedazo de frigorífico con televisor empotrado en la puerta 
para que puedas ver la tele mientras esperas que llegue la pizza.

Sí, señora, la casa es fabulosa. Fuera tiene dos columpios a 
juego en el porche de delante y una piscinita climatizada en un 
lateral, rodeada de setos para que tengas intimidad y puedas 
bañarte desnuda si quieres, sin que nadie te vea. En la parte 
trasera los setos se abren a una gran vista del océano y a unos 
acantilados preciosos, aunque son el tipo de acantilados don-
de te imaginas a personas muy borrachas que se caen desde el 
borde y se parten la crisma, así que puede que ponga una 
valla antes de dar mi primera gran fiesta. De todos modos, la 
vista es espectacular. Durante el programa pusieron un plano 
del océano y estaba lleno de barcos de vela, gaviotas y otras 
cosas extraordinariamente pintorescas.

Me apetece mucho vivir allí.
A ver, no soy imbécil. Sé que las probabilidades juegan en 

mi contra. Pero hace más o menos un mes tuve un sueño 
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muy claro con esa casa. No fue uno de esos sueños ambiguos 
que tienes que contárselos a alguien para que te explique qué 
diablos significan. Era un sueño clarísimo... No, una visión. 
Soñé que ganaba una casa, vi hasta el último detalle, y enton-
ces, al día siguiente, cuando estaba viendo la televisión, pusieron 
un anuncio del sorteo y me di cuenta de que era exactamen-
te la misma casa de mi sueño. Así que, sí, estoy bastante segura 
de que estoy predestinada a ganarla.

Sé que no es seguro hasta que oiga mi nombre en directo 
cuando anuncien al ganador en el programa de esta noche, 
pero ya queda poco y soy una persona muy afortunada, 
mucho, sin contar mis actuales circunstancias, que no las 
cuento. Probablemente habría ganado el sorteo de una casa 
de Como en casa en ningún sitio del año pasado, una casa en Flo-
rida (que, las cosas como son, tiene un clima mucho más 
agradable que Maine), pero en correos retuvieron mi postal 
de participación y me la devolvieron después del sorteo por 
franqueo insuficiente. Menudo disgusto. Bueno, al menos 
supe por qué no había ganado.

Este año no he corrido ningún riesgo con el p... correos. 
Esos capullos están cambiando el precio de los sellos conti-
nuamente, y esperan que la gente sepa por arte de magia lo 
que vale enviar una postal en un momento dado, como si no 
tuviéramos nada mejor que hacer que pensar en el precio del 
franqueo. Porque a ver, si compro una hoja de sellos para pos-
tales —y se llaman específicamente sellos para postales, o sea 
que sé de lo que hablo—, que solo sirven para mandar postales 
y no tienen absolutamente ningún otro uso, deberían servir 
para mandar postales hasta que se acaben. No puedes cambiar 
el precio cuando te dé la gana y no decírselo a nadie. Estas 
son la clase de cosas que pueden hundir una civilización. Y si 
no, al tiempo.

Este año fui yo misma a correos con mi postal y no quise 
arriesgarme. Hice casi media hora de cola y cuando llegué al 
mostrador, por supuesto, habían vuelto a cambiar los precios. 
Si no hubiera tomado precauciones añadiendo varios dólares 
en sellos para ir sobre seguro, probablemente mi postal estaría 
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en el fondo de un montón de cartas para Papá Noel o algo así, 
y no donde está, que es en un gran contenedor de postales en 
la sede de Hogar Dulce Hogar, en Nueva York, muy arriba, 
donde será fácilmente elegida por el famoso juez invitado 
Carson Jansen-Smit, el carpintero macizo y escultural que va 
siempre por ahí derribando las paredes del comedor de la 
gente sin permiso.

Cuando gane la casa de mis sueños, no permitiré que Car-
son Jansen-Smit se acerque a mi propiedad con su mazo. Si 
quiere venir, solo puede traer una botella de aceite de masaje 
y unos condones.

No puedo dormir. Estoy demasiado ilusionada con la casa. 
No falta mucho para el anuncio. Me levanto de la cama 
—bueno, del colchón, porque estoy echada en un colchón 
viejo en el suelo— y voy al salón un poco aturdida. Todavía 
estoy grogui cuando veo el desorden. Geoff no es una perso-
na aseada, y en este momento de mi vida no pienso limpiar lo 
que ensucia un hombre ni loca. En mi opinión, lo de las 
tareas domésticas es para mujeres mayores de treinta años. Por 
ahora tolero la mugre y espero los días gloriosos en que la 
madre de Geoff viene con una fregona y un cubo y me mira 
furiosa hasta que me quito de en medio. Después de una de 
sus visitas puedes verte reflejada en el suelo de linóleo de la 
cocina y no tienes sensación de tener pelusas en las plantas de 
los pies cuando te duchas. Limpia tan a fondo que a la sucie-
dad le da miedo volver al menos durante un par de semanas.

Pero ese par de semanas han pasado. Geoff está dormido en 
el sofá —a lo mejor sus gritos también le han levantado dolor 
de cabeza— y el suelo a su alrededor está lleno de cosas varias. 
Pegatinas, cartas sin abrir, ropa, recipientes de comida rápida 
y una cantidad increíble de calcetines. Estamos a principios 
de verano en Cedar Falls, Iowa, y Geoff lleva chancletas 
negras prácticamente las veinticuatro horas del día, así que 
no llego a comprender de dónde salen todos esos calcetines. 
Una parte de mí cree que son calcetines de otras personas y que 
Geoff los colecciona por algún motivo. A lo mejor le pide a 
sus fans sus calcetines durante sus actuaciones, y piensa donarlos 
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a una asociación benéfica que reparte calcetines. Estoy casi 
segura de que en el suelo de esta habitación hay calcetines 
suficientes para cubrir los pies de todos los sin techo de Cedar 
Falls, Iowa. Mira, no es mala idea.

Es una idea que quiero discutir con Geoff ahora mismo, 
con la esperanza de que ponga un poco de orden. Me siento 
en el sofá y lo miro fijamente a ver si se despierta. No pasa 
nada. Por lo visto mi mirada penetrante no es tan penetrante. 
En vista de que mirar no funciona me pongo a botar un poco 
sobre el sofá. Sigue durmiendo, así que me inclino y acerco la 
cara a la suya para darle un susto de muerte cuando abra los 
ojos, pero cuando estoy suficientemente cerca para olerlo me 
llega una vaharada de alcohol. Mierda. Me aparto un poco, 
pero antes inhalo con fuerza y pienso detenidamente. No es 
tequila, gracias a Dios. El tequila es excepcional, pero también 
da miedo. El olor de su aliento hoy es de Jack Daniel’s, que es 
algo que puedo soportar. De hecho, yo también me tomaría 
un bourbon con coca-cola. Dejo a Geoff durmiendo y voy a 
ponerme una copa.

El fregadero de la cocina está lleno hasta los topes, con prác-
ticamente todos los platos que tenemos, todos ellos con una 
capa de roña incrustada que casi me quita las ganas de tomar-
me la copa. Pero busco en los armarios y todavía quedan tres 
o cuatro tazas de café limpias, unas tazas gruesas hechas a 
mano que hizo su antigua novia en su torno de cerámica. 
Todas tienen un corazón grabado en el fondo con las iniciales 
de ella y de Geoff. Saco una y echo tres dedos de Jack, des-
pués hielo, y a continuación media lata de coca-cola. Lo agi-
to todo con el cuchillo de pelar, que está casi limpio. Cuando 
termino está a punto de empezar el sorteo.

Y aquí es cuando la cosa se pone fea. Solo hay un televisor 
en la casa y está junto al cuerpo durmiente de mi novio-
casero que apesta a alcohol. Tengo que encenderlo —el tele-
visor, no al novio— porque tengo que ver el sorteo. Si me lo 
pierdo, no sabré con seguridad si he ganado hasta que la 
biblioteca abra mañana a las diez y pueda ir a usar los ordena-
dores para mirarlo en la página web de la cadena. Esperar 
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toda la noche me volverá loca. Y lo más seguro es que la gen-
te del programa espere que el ganador esté atento esta noche 
y dé instrucciones sobre cómo reclamar el premio. ¿Y si me 
lo pierdo?

Tengo que encender el televisor. Me inclinaré, lo encen-
deré, enseguida bajaré el volumen al mínimo posible y me 
quedaré muy cerca del televisor para poder oír lo que dicen. 
Geoff no se despertará. Coloco un cojín de bolitas frente a la 
pantalla y me aposento con mi bebida. Entonces me inclino 
y aprieto el botón de encendido y veo que se ilumina la pan-
talla, al mismo tiempo que aprieto el botón del volumen tantas 
veces por segundo como es humanamente posible.

No funciona. Podría haber funcionado si tuviéramos un 
televisor mejor, pero este tiene los botones pegajosos, no 
reacciona a la velocidad necesaria y no se sabe dónde está el 
mando a distancia. El sonido explota y está lo bastante alto 
para que Geoff el Sordo oiga su programa favorito: South 
Park. El ruido que despierta a mi novio-casero borracho es 
un pedo enorme de dibujos animados, que atraviesa el apar-
tamento y lo sobresalta tanto que tiene que parpadear varias 
veces antes de saber exactamente dónde está. Cuando se sien-
ta ya he quitado el sonido y he cambiado al canal del sorteo. 
Me vuelvo y sonrío con inocencia, parpadeando un poco.

—Perdona.
—Apaga el puto televisor —dice Geoff.
—De acuerdo —digo, y vuelvo a mirar la pantalla, donde 

la imagen de apertura muestra una vista preciosa de la costa 
de Maine desde un barco o quizá un helicóptero. A ver si la 
casa viene con helicóptero.

Detrás de mí, oigo que Geoff se levanta. Aprieto las 
manos alrededor de la taza. Voy a ver este programa. Tengo 
que ver este programa.

—Eh, zorra —dice Geoff.
Viene hacia mí. Lo sé porque, a medida que se acerca, 

oigo que la basura que cubre el suelo se separa como si fuera 
el mar Rojo. En la pantalla están enfocando la casa. Empiezo 
a ponerme nerviosa.

Las chcias de la buena suerte.indd   21 22/04/16   10:28



22

Las piernas de Geoff chocan con la mesita de centro.
—¡JODER! —grita.
Intento con todas mis fuerzas no apartar los ojos de la 

pantalla y concentrarme en el programa, pero es difícil 
sabiendo que pronto lo tendré de pie detrás de mí. Miro el 
reloj. Tardarán cinco o diez minutos en anunciar al ganador. 
Sé que puedo manejarlo hasta entonces.

Ahora está detrás de mí. Estoy sentada con las piernas cru-
zadas sobre el cojín de bolitas fingiendo que me importa un 
rábano su existencia, y él sigue detrás de mí, de pie, y me aga-
rra la cabeza con su mano enorme.

—¡ZORRA! —repite.
Estoy bastante segura de que se refiere a mí.
Entonces cierra la mano sobre mi cabeza y agarra un buen 

mechón de pelo.
—¡He dicho QUE APAGUES LA TELE!
No le hago ni caso. Sé que le saca de sus casillas y no me 

importa.
A él sí. Aprieta el mechón de pelo que tiene en la mano y 

tira con fuerza. Me levanta tirándome del pelo. Duele una 
barbaridad. Despliego las piernas y me equilibro para poder 
levantarme y aliviar el dolor en el cuero cabelludo. Cuando 
estoy de pie me giro y lo miro y veo la rabia en su cara. 
Debería ceder, pero detesto que me intimiden. Además, lo 
que huelo en su aliento es Jack Daniel’s. Si fuera tequila, ten-
dría más cuidado.

—Vuelve a dormirte —digo con tanta firmeza como 
puedo.

Después pongo la mano en su muñeca e intento que me 
suelte el pelo para poder volver al programa.

No se mueve, pero el apretón se hace más fuerte.
—En serio, Geoff. —Lo intento de nuevo, odiando el 

tono suplicante de mi voz—. El programa está a punto de 
acabar y cuando pongan los anuncios pediré una pizza para 
cenar.

¡Una pizza! ¿A quién no se le pasa el enfado cuando se le 
tienta con una pizza?

Las chcias de la buena suerte.indd   22 22/04/16   10:28



23

Me suelta el pelo. ¡Sí! Pero entonces me pone las manos 
en los hombros y aprieta.

—Estaba durmiendo —sisea, lanzándome un aliento tan 
hediondo a la cara que me provoca una mueca involunta-
ria—. ¿Es que no me has visto dormido en el sofá?

—No —digo—. No me he dado cuenta. ¡Lo siento! 
Intento sentarme otra vez. Detrás de mí, muy, muy bajito, 

oigo que el presentador anuncia a Carson Jansen-Smit y 
deseo locamente estar viendo su cara bonita en lugar de la 
cara rabiosa de Geoff.

—Sí te has dado cuenta —dice—. Seguro que querías 
despertarme.

—¿Por qué habría de querer despertarte? Vuelve a dormir, 
imbécil. —No sé por qué lo digo, pero es lo que pienso.

—¿El imbécil soy yo? —pregunta—. Solo quería descan-
sar un poco. —Pasa por mi lado y está claro que tiene la 
intención de apagar el televisor.

—No lo apagues —digo. Me aparto del cojín de bolitas y 
me coloco frente al botón de encendido.

—¿Ah, no? ¿Me vas a pegar? —Me aparta de un empujón 
y apaga el televisor. La casa de mi sueño se encoge y desapa-
rece. Le pego un codazo en un costado y vuelvo a encender 
el televisor.

—¡Lo estaba viendo! —grito. 
Me estoy mosqueando. ¿Qué pasará si me pierdo el resul-

tado? ¿Le regalarán la casa a otro si no llamo a un número 
concreto que aparecerá en pantalla dentro de un período concre-
to de tiempo, como en esos sorteos de la radio que oigo todo 
el día mientras trabajo?

—Pues te aguantas, joder —dice.
Intenta darle al botón de apagado otra vez. Lo empujo 

más fuerte. Me devuelve el empujón. En pantalla sale una 
panorámica de la cocina, que es reluciente, amarilla y brillan-
te. Los electrodomésticos son ultramodernos. Enfocan el fri-
gorífico con televisor y la visión de algo tan brillante y nuevo 
me da un subidón. Pronto podré ver todo lo que quiera, cuan-
do quiera, hasta en la nevera.
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—Haz el favor de sentarte de una vez, imbécil de mierda 
—le digo—. No me das miedo porque te hayas pasado el día 
bebiendo y ahora te creas muy hombre.

Geoff se gira y me pega en el hombro y me hace retroce-
der un poco. Me duele, pero ni siquiera lo pienso. Pienso en 
esa casa de Maine y lo bueno que será vivir en ella. Lo pron-
to que me voy a largar y empezar allí una vida nueva, donde 
nadie sepa nada de mí. Aparto los hombros de él y me vuelvo 
hacia la pantalla, ignorando que me está sacudiendo.

Le vuelve loco que no llore ni me defienda. Me agarra 
fuerte un brazo y me obliga a dar la vuelta, de modo que me 
quedo de espaldas al televisor.

—A mí me escuchas cuando hablo, zorra.
Me da un bofetón. Con la mano abierta. Qué mariquita 

es. Y eso le digo, pero siento el sabor de la sangre en la boca.
Están a punto de anunciar al ganador. Detrás de mí los 

oigo hablar de las normas del sorteo y de los notarios que están 
ahí para garantizar que la selección se haga como debe ser. 
Estoy aturdida. Me sangra la nariz. Solo quiero quitarme de 
encima a este imbécil para poder ver el programa. Me está 
gritando y ya no oigo la tele. Miro la taza, que no he soltado 
en todo el rato, el bourbon con coca-cola en el tazón de cerá-
mica con el corazón grabado en el fondo. Está diciendo que 
volverá a pegarme si no apago la tele y le pido disculpas 
inmediatamente. Va a pegarme hasta que lo lamente. Me per-
deré el sorteo.

—¿Me has oído? ¡Que te disculpes ya! —grita.
Oigo vagamente un redoble en la tele.
—Vete a la mierda —digo.
Le escupo a la cara. Ahora está enfurecido. Pero me da 

igual. Porque antes de que tenga tiempo de pegarme otra vez, 
echo hacia atrás la mano con la taza y le atizo fuerte en la 
cabeza, crac, y veo que el bourbon con coca-cola se derrama 
por todas partes y un hilillo de sangre le baja a Geoff por la 
cabeza, y veo que se le ponen los ojos en blanco y cae al sue-
lo. Oigo su grito de dolor y después el ruido cuando se golpea 
contra el suelo, pero yo ya me estoy dando la vuelta. Mis ojos 
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están otra vez puestos en el televisor, donde Carson Jansen-
Smit sujeta un papel, un sobre con el nombre del ganador 
dentro.

Carson sonríe como un idiota.
—El ganador del gran premio, la casa de tus sueños com-

pletamente amueblada en Christmas Cove, Maine, valorada 
en más de un millón de dólares, es...

Hace una pausa y yo canturreo mi nombre mentalmente. 
Di mi nombre, Carson Jansen-Smit, mentecato guapísimo.

El redoble se detiene. Enfocan la cara de Carson. Sus 
labios forman las palabras.

—El ganador es... ¡Janine Brown de Cedar Falls, Iowa!
Cae confeti sobre su cabeza y frente a la casa se despliega 

una pancarta que dice FELICIDADES JANINE y parpadeo 
con fuerza y después me pongo a temblar y lloro y grito al 
mismo tiempo, y entonces empiezo a bailar frente al televisor, 
procurando, a pesar de mi alegría, no pisar al pobre Geoff que 
está tirado en el suelo inconsciente y sangrando.

—¡OH, DIOS MÍO! —grito, y agito los puños a pesar de 
que ese movimiento me sacude los hombros y me duele 
horrores—. ¡OH, DIOS MÍO! —repito. Un poco de sangre 
cae sobre la camiseta, pero me da igual. Soy feliz, muy feliz, y 
no soy feliz por Janine «Janey» Brown, la modista de novias 
que vive al otro lado de la ciudad y en este preciso momento 
está boquiabierta mirando el televisor de pantalla plana de su 
tía Midge, con la boca llena de salmón a punto de salir dispa-
rado. En este momento, todavía no conozco a Janine Brown 
de Cedar Falls, Iowa. No sé que existe. No es por ella que soy 
feliz.

Soy feliz porque su nombre también es mi nombre.
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JANEY
«Ojalá pudiera sentar a la gente y darle algo de comer; sé que 

entonces lo entenderían.»

—ALICE WATERS
Chez Panisse Menu Cookbook

Después de que lean mi nombre en la televisión, todo 
sucede muy, muy deprisa. Primero hay un breve período de 
tiempo en que me quedo paralizada en la posición exacta en 
que estaba cuando han leído mi nombre (con el tenedor vol-
viendo al plato después de meterme en la boca un buen 
bocado) y miro fijamente como una idiota de remate inten-
tando no volverme loca. Después de esto la tía Midge eje-
cuta una danza de celebración que estoy segura de que le cos-
tará la cadera. A continuación, un montón de personas se 
presentan en la puerta de la casa con globos y cámaras de 
vídeo.

Mi primer impulso es esconderme. Este es mi primer 
impulso en cualquier situación que incluya personas que no 
conozco, globos o cámaras. Sufro un caso incapacitante de lo 
que la tía Midge denomina «Miedo a lo desconocido», la timi-
dez paralizadora que normalmente afecta a los preadolescen-
tes que tienen acné y una colección de dados de doce caras 
para jugar a juegos de rol. Me produce urticaria y tartamudeo, 
y a veces me entran unas náuseas repentinas y extremas. Estoy 
segura de que los psiquiatras tienen otro nombre para esto, 
pero para saberlo debería hablar con alguno, cosa que no 
puedo hacer, así que da igual.
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Esta situación en particular es especialmente grave. Al fin 
y al cabo, no he participado en el concurso y estoy bastante 
segura de que se ha cometido un terrible error y tampoco 
quiero la casa. Pero mientras la tía Midge va a abrir la puerta 
me susurra teatralmente que ha introducido mi nombre online 
un par de docenas de veces junto con el suyo, según ella para 
asegurarse la jugada. No sé cuándo se ha vuelto tan hábil con 
el ordenador, pero empiezo a ver los peligros de enseñar a los 
ancianos a usar internet.

Abre la puerta y un equipo de filmación entra en tromba 
y me dice que finja que me acabo de enterar una y otra vez 
hasta que me tienen grabada boquiabierta desde todos los 
ángulos posibles. Una total desconocida me unta de maqui-
llaje la cara sonrojada, me recoge la melena, ondulada y rubia 
rojiza, en una coleta y me pone rímel para resaltar mis ojos 
azul claro. Me pongo a sudar por los nervios. Me duele la 
mandíbula de tanto abrir la boca exageradamente, pero no 
me exigen que hable, y el equipo parece complacido con el 
resultado final. Estoy bastante sobrada de sorpresa auténtica 
para que resulte convincente, teniendo en cuenta que acabo de 
ganar una casa de un millón de dólares que no quiero en un 
sorteo en el que no había participado.

Casi una hora más tarde, cuando acaban de filmar, una 
productora con el pelo rubio largo y unos zapatos ridícu-
los me lleva con la tía Midge al salón y nos sentamos en el 
sofá protegido con plástico para hacer una entrevista. Me pre-
gunta si estoy emparentada con alguien que trabaje en el 
canal Hogar Dulce Hogar, y digo que no, y ella dice que lo 
verificará, y yo pienso, adelante, estás viendo a mi única 
parienta viva, y no puede conducir, así que no le veo mucho 
futuro trabajando para una cadena de televisión de California. 
Pero no lo digo.

—Claro, lo comprendo —tartamudeo.
Entonces se lanza a hacer muchas preguntas personales. 

¿Estoy casada? ¿He estado casada alguna vez? ¿Tengo hijos? 
¿Tengo dinero para pagar los impuestos sobre la casa? Y así 
sucesivamente. Logro contestar a «¿Está casada?» (no) sin 
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problemas, pero a la siguiente pregunta me cierro en banda, 
como hago siempre. Murmuro algo sobre Ned, intentando 
explicar que estuve prometida, pero que algo se torció, y que 
no tengo intención de volver a prometerme, y que soy per-
fectamente feliz sola, gracias, y que no todas las mujeres encuen-
tran al compañero ideal, y la soledad apacible no está tan mal 
cuando te acostumbras. Pero todo esto lo digo sin utilizar ni 
verbos ni sustantivos. La productora me mira con una cara 
que viene a decir «¿Qué dice esta loca?» hasta que por fin 
interviene la tía Midge como hace siempre.

—No ha estado nunca casada —dice en tono autorita-
rio—, pero no es de su incumbencia.

La productora retrocede un poco. Me imagino los dedos 
de sus pies encogiéndose dentro de los zapatos puntiagudos.

—Lo siento, señora... —Mira sus notas—. Señora 
Richardson. Sé que parece muy personal, pero hago estas 
preguntas a Janine porque nuestros abogados necesitarán 
saberlo antes de transferir la escritura de la casa. También la 
entrevistarán ellos por su cuenta, de modo que tendrá que 
responder a estas preguntas más veces. Como comprenderá, 
no podemos correr ningún riesgo legal con un sorteo de un 
millón de dólares.

A la defensiva como una mamá osa, la tía Midge está claro 
que no entiende estos matices, pero yo sí. El canal Hogar Dul-
ce Hogar quiere asegurarse de que no debo ninguna pensión 
alimenticia, o conyugal, o millones en impuestos atrasados o 
cualquier otra cosa desagradable por el estilo. Y estoy segura de 
que quieren saber cuánta buena televisión pueden sacar de mí 
ahora que he ganado. Respuesta: no mucha. Tras algunas pre-
guntas impertinentes más y mis respuestas incoherentes, puedo 
ver que la productora está muy decepcionada en este sentido. 
Cualquiera puede ver que no soy carne de estrellato. Se nece-
sita mucho más que una casa de lujo regalada que no me hace 
ninguna falta para hacerme hablar ante una cámara.

Por fin termina la inquisición.
—Quizá lo mejor sería hacer una especie de montaje 

de usted caminando ilusionada por la casa cuando se haya 
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mudado —dice la productora, visiblemente desanimada—. 
Nos será útil para el sorteo del año próximo, pero no tendrá 
que hablar mucho ante la cámara. ¿Qué le parece?

La miro, con su traje pantalón elegante bien abrochado, y 
pienso: si fuera de las que abrazan a desconocidos, la abrazaría. 
Le perdono los zapatos.

—Me parece bien —digo por fin, ignorando la cara de 
desilusión de la tía Midge. Que salga ella en televisión frente 
al mundo entero. Yo haré el montaje.

—Excelente. Sé que todavía estará en shock por esta 
impactante noticia —dice. Hace una pausa y pongo mi mejor 
cara de emoción, sabiendo que probablemente parece más 
bien una mueca—, pero debo preguntárselo. ¿Está interesada 
en vivir en la casa?

—¿De lo contrario qué pasaría? —pregunta la tía Midge.
Yo estaba preguntándome lo mismo, solo que sin el poder 

del habla.
La productora entrelaza los dedos.
—Bueno, algunos años los ganadores deciden vender la 

casa inmediatamente, debido a la carga de impuestos que una 
propiedad tan cara comporta. Y otros ganadores la utilizan 
como una inversión y se quedan donde están. Para muchas 
personas es imposible mudarse a la otra punta del país, porque 
tienen empleos y familia.

—Oh —dice la tía Midge—. No. Estoy jubilada y no ten-
go hijos. Para nosotras no es imposible.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la tía 
Midge cree que es ella la que ha ganado la casa en realidad, y 
que yo soy simplemente el nombre en la escritura. Al fin y al 
cabo, es ella quien ha participado en el concurso y quien 
quiere la casa, no yo. Tal vez debería irritarme, pero en lugar 
de esto me inunda una sensación de alivio. Ahora tengo una 
salida. Puedo dejar que ella se instale en la casa, mientras yo 
me quedo en mi pisito y sigo trabajando en Wedding Belles 
Too y no tiene que cambiar absolutamente nada. ¡Sí! Es el 
plan perfecto. Las cámaras de televisión se marcharán pronto 
y mi vida volverá a la normalidad. Echaré de menos a la tía 
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Midge, pero podré utilizar finalmente los días de vacaciones 
que tengo acumulados si le hago una visita.

—Es una gran noticia —dice la productora a la tía Midge 
y yo aplaudo sinceramente. Que se vaya a Maine, con mis 
mejores deseos. Yo defenderé el fuerte en Iowa. Se me relajan 
los hombros por primera vez desde que han leído mi nombre 
en la tele.

Pero dos horas después, cuando estamos solas la tía Midge y 
yo en su casita, y ella va de un lado para otro metiendo cosas 
que no quiere llevarse a Maine en una caja para entregar a la 
beneficencia, me doy cuenta de que no saldré de esta tan 
fácilmente como creía.

—Te vienes conmigo, y no se hable más —dice la tía 
Midge imperiosamente. 

Sé que utiliza este tono de voz conmigo porque funcio-
na, aunque lo detesto. También detesto la forma en la que 
apoya las manos sobre sus caderas diminutas y se cuadra 
delante de mí como si fuera a llevarme a rastras si se diera el 
caso. Es como si las Chicas de Oro se metieran a luchadoras 
profesionales.

—No pienso mudarme a Maine —digo, a la vez que saco 
el velo de novia de mi madre de su pila de cosas para rega-
lar—. Ve tú. Disfruta de la casa. Parece preciosa. Iré siempre en 
vacaciones y tú harás muchos amigos enseguida... No tendrás 
ni tiempo de echarme de menos.

La tía Midge se ríe de mí burlona.
—Por supuesto que haré amigos. Por favor. No tengo 

problemas para hacer amigos. —Como si quisiera ilustrar su 
popularidad, saca un montón de anuarios de instituto de un 
armario y los echa en un contenedor de reciclaje—. En cam-
bio, tú estarás en ese insignificante piso con las encimeras de 
plástico y las ventanas atascadas, cocinando para un ejército 
cada noche y desperdiciando toda esa comida, y no te darás 
cuenta y acabarás siendo una ancianita que no ha echado un 
polvo en cuarenta años.
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Es mi tía abuela y la quiero, pero a veces me pregunto por 
qué sigue con vida.

—Gracias por preocuparte por mí, pero estoy bien. Me 
gusta vivir aquí. Me gusta mi trabajo —gimoteo a la defensi-
va como un participante en un reality de cocina que acabara 
de cortarse.

—¿Que estás bien? ¡Por favor! No respondes al teléfono, 
no comes lo que cocinas, están a punto de despedirte y te sale 
un sarpullido en cuanto hablas con un desconocido.

Todo esto ya lo he oído otras veces y lo ignoro, como 
siempre.

—No tengo ningún sarpullido —digo, contenta de llevar 
manga larga para que no pueda ver las franjas rojas que me 
han salido en los brazos y en los hombros desde que he empe-
zado a hablar con la productora.

—Bueno, pues quédate —dice la tía Midge.
—Bueno, me quedaré —digo, consciente de hablar como 

una mocosa petulante.
—Bien. —La tía Midge alcanza un pesado montón de par-

tituras y lo deja caer ruidosamente en la caja de cosas para 
guardar—. Conseguiré una de esas pulseras de alarma, como 
esas viejecitas de la tele que están solas y no tienen a nadie que 
las quiera ni que les diga que les sienta fatal el peinado. Así, 
cuando me caiga y me rompa la cadera, vendrá alguien a soco-
rrerme, después de unas horas como mínimo y suponiendo 
que haya pagado lo que me corresponde. Seguro que no será 
demasiado doloroso estar tirada en mi nuevo suelo de bambú 
ecológico sin poder hacer nada más que gemir de dolor...

Gruño y me siento en el sillón reclinable que tiene más de 
cuarenta años. Sé fuerte, me digo.

La tía Midge lanza un suspiro teatral.
—Siempre pensé que sería tu madre la que me acompa-

ñaría en la vejez. Ella no me habría abandonado jamás en un 
acantilado ventoso en medio de Maine. No es lo que ella 
hubiera querido.

—Oh, por el amor de Dios. —Estoy irritada, sí, pero mis 
defensas se están desmoronando.

Las chcias de la buena suerte.indd   31 22/04/16   10:28



32

—Claro que, si estuvieras allí conmigo, me sentiría mucho 
más segura...

Escondo la cabeza entre las manos y gimo. La tía Midge lo 
aprovecha para lanzarse a la yugular.

—No me puedo imaginar cómo será cocinar en esa coci-
na tan moderna.

Levanto la cabeza.
—La semana pasada, en el programa de avance, dijeron algo... 

—Se rasca la cabeza, y finge que retrocede en el tiempo una 
semana—. Ah, sí. Encimeras de granito. ¿Sabes lo que son?

Puedo vivir sin encimeras de granito. Sin duda deben de 
ser estupendas para hacer dulce de leche. Pero básicamente 
solo sirven para aparentar. Vuelvo la cabeza.

—¿Y cómo se llaman esos electrodomésticos tan bonitos? 
Sub-Zero.

La miro. Ahora estoy ligeramente interesada.
—Pero Sub-Zero era solo la marca del frigorífico —sigue—. 

Creo que los hornos eran de otra marca.
¿Hornos? ¿En plural?
—Wolf. ¿Es una marca de hornos?
Me levanto.
—¿Qué más dijeron de la cocina?
La tía Midge se vuelve evasiva.
—Mmm..., ahora no me acuerdo. Veamos. Dos hornos 

grandes, seis fogones de gas, un frigorífico moderno con 
puertas dobles, un congelador en el garaje, un parterre elevado 
en el que cultivar plantas para cocinar junto a la puerta de atrás, 
una isla pastelera, un fregadero de granja... —Se vuelve para 
mirarme a la cara—. Caramba, es una auténtica vergüenza que 
una cocina tan bonita se eche a perder. Apenas sé hacer tostadas. 
Se quedará sin usar todo el día. Se llenará de polvo.

—¡Eres un demonio! —grito.
—Oh, calma. Tu cocina no está tan mal. Tienes un frigo-

rífico y un horno y dos fogones la mar de buenos. ¿Qué más 
quieres? La superficie de trabajo está sobrevalorada, tú siem-
pre lo dices. Tienes una vida estupenda en Iowa y no quiero 
que renuncies a ella.
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Basta. Estoy oficialmente mosqueada.
—Me largo —anuncio, y empiezo a ponerme los zapa-

tos—. Sabes que me estás volviendo loca. No entiendo por 
qué conviertes algo bueno en un gran problema para mí... Al 
fin y al cabo, has conseguido la casa de tus sueños, ¿no? —Me 
echo la chaqueta por encima de los hombros en un gesto 
teatral. No hay tiempo para mangas o botones. Estoy indig-
nada—. Te encanta comprobar hasta dónde puedes provocar-
me. No quiero ir a Maine. Tú quieres ir. Deberías dar saltos de 
alegría, no fastidiarme hasta que estalle.

Abro la puerta de la calle y veo que todavía quedan algu-
nos globos rojos en el porche de la tía Midge. El mero recor-
datorio de todo ese jaleo me provoca picores en los brazos y 
me acaloro.

—¡Espera! —grita la tía Midge antes de que pueda cerrar 
la puerta de un portazo. La veo tambalearse hacia la puerta 
moviéndose a la máxima velocidad que le permite su cuer-
po—. Tengo algo que decirte.

El sonido de su voz temblorosa de anciana me ablanda. 
Tengo que calmarme. Respiro hondo y vuelvo a meter la 
cabeza por la puerta.

—¿Qué? —pregunto, con toda la amabilidad de la que soy 
capaz en mi estado.

—El frigorífico tiene un televisor incorporado. Podrías 
ver tus programas de cocina allí mismo, ¡mientras cocinas!

AAARG.
—¡No... pienso... ir! —grito, y me giro y cierro de un 

portazo, consciente de que ya puedo irme a casa y empezar a 
hacer las maletas para mudarme a Maine.
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