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AS[ ES COMO SE PREPARA LA EMPANADA
RUSA DE SALMON

« Primero compras todos los ingredientes. Cuando el tinico
pescadero de verdad de Cedar Falls, [owa, te pregunta para qué
quieres un salmoén entero, t1, que estas sola y delgaducha, no
contestas, porque te angustia la mera idea de hablar con desco-
nocidos, a pesar de que hace cinco afos que compras cantida-
des absurdas de marisco al mismo hombre y, por lo tanto, no se
le puede considerar un desconocido. Aun asi, tartamudeas y te
agitas y acabas dandole el dinero y sales huyendo, y te olvidas
de pedirle que corte la cabeza y la cola. Cargas con un sal-
mon de medio metro envuelto en papel y casi te da un sincope
cuando lo desenvuelves en casa y ves su mirada acusadora. A lo
hecho, pecho. Guardas el pescado en hielo dentro del frigorifi-
co demasiado pequenio de tu piso.

A continuacidn tienes que reservarte un periodo largo
de tiempo para poder ponerte manos a la obra. Podria ser una
tarde entre semana en la que tu jefa, Tami, te ha dejado salir
temprano para que reflexiones sobre los problemas que tienes
a la hora de atender a los clientes (por ejemplo, hablar con
desconocidos).

Entonces preparas la masa de hojaldre, porque, las cosas
como son, no tienes que ir a ninguna parte. Cuando esta hecha,
la moldeas en forma de pez enorme; dos pegotes a los lados, un



cuerpo grande y una cola pequena. Haces un borde alrededor
de unos cinco centimetros para que el relleno no sobresalga
llegado el momento. Colocas esa obra maestra en una bande-
jaylametes en el horno. Con suerte tu horno es grande, por-
que al mismo tiempo tienes que hornear un acompanamien-
to que encaje sobre el pescado. Si no lo es, shas pensado en
cocer la pasta de hojaldre en un horno de sobremesa? Puede
servir, mas o menos.

Mientras se hace la masa y se llena la cocina de aroma a
mantequilla derretida, preparas unos champinones con verdu-
ras de temporada y lo mezclas todo hasta convertirlo en una
salsa blanca cremosa; tienes manteca de cerdo en el frigorifico,
¢no? Necesitaras mucha.Ah, y ahora es un buen momento para
limpiar bien el salmén, porque tiene que caber en una cazuela
para cocinar al vapor junto con el contenido de una botella de
vino blanco decente y ocho limones. Déjalo bastante crudo;a
continuacion, mételo en el horno.

Cuando la masa esté casi hecha, retira con una cuchara la
parte interior que ha subido y sustitayela por la salsa de las
verduras y el salmon sin las espinas y troceado. Puede que no
te quepa todo; en ese caso, te deseo mas suerte la proxima vez.
Sella la tapa a la base con un huevo batido y después haz unas
bonitas ranuras a la altura de las branquias del salmon. ;Ya esta?
Bien. Hornéalo a la temperatura mas baja que sea posible, de
modo que se cueza como un todo y se cree algo precioso,
algo que admiraras durante mucho tiempo. A continuacién
sirvete una racion para cenar y tira el resto.

Sirvelo con salsa holandesa, casera, por supuesto».
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JANEY

«Caminar una milla con los zapatos de otro no es nada en

comparacioén con preparar una comida en la cocina de otro.»

—CHARLIE PALMER
Charlie Palmer’s Practical Guide to the New American Kitchen

Es media tarde y el teléfono lleva sonando diez minutos sin
parar. No quiero responder, me distraeria de lo tnico que
importa en mi vida en este momento: la salsa holandesa.

Estoy convencida de que puedo preparar una salsa holan-
desa que no se corte como la salsa para ensalada que venden
en el supermercado, sino que se mantenga cremosa, sin gru-
mos y pura, que fluya como un rio amarillo de mantequilla y
huevo. Estoy convencida de ello, pero de momento no me ha
salido. Siento que hoy podria ser mi dia de suerte. O tal vez
ya lo sea: llevo horas cocinando y atin voy por la mitad de la
preparacion del plato de esta noche.

El teléfono empieza a sonar de nuevo. Sé quien es. Mi tia
abuela Midge es la Ginica persona que me llama y no deja men-
saje, sino que sigue intentandolo hasta que descuelgo. La tia
Midge sabe que la probabilidad de que escuche los mensajes
es muy baja.Y la de que devuelva las llamadas es cero. La tia
Midge me conoce perfectamente.

Descuelgo y sujeto el auricular entre la barbilla y la oreja
mientras saco huevos y leche del frigorifico para tenerlos a
temperatura ambiente.

—Por fin. —Es la tia Midge, por supuesto, con su vocecita
de anciana engafiosamente dulce—.Te he llamado a la tienda
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de novias y me han dicho que te habias ido a casa. —Se refiere
a Wedding Belles Too, la tienda de novias por excelencia de
Iowa, donde coso dobladillos y meto las sisas—. ; Te han despe-
dido por fin?

Suspiro. M1 trabajo en Wedding Belles Too esta bien. Soy
buena modista y me gusta el olor dulzon del aceite que utili-
zo en la maquina de coser y el polvo azul que suelta el jabon-
cillo cuando marco dobladillos. Me gusta el frufra del satén
cuando resbala bajo la presion del prensatelas y el trabajo
metddico de mover botones, ajustar una hilera de lentejuelas
y coser perlas. Pero no sé como hablar con las novias sobre los
arreglos cuando las cosas no salen bien, y pronto, muy pronto,
me va a costar el empleo.

Saco seis huevos, luego dos mas, y finalmente decido uti-
lizar toda la docena. La salsa holandesa nunca sobra.

—No, tia Midge. No me han despedido. Solo me han
dado fiesta para que pueda ejercitar mis habilidades sociales.
—Algo que, evidentemente, no estoy haciendo.

—Puaf. Me gustaria saber para qué necesitas habilidades
sociales con lo bien que coses.

—A mi también —digo, aunque sé¢ exactamente por qué
peligra mi trabajo. En las pocas ocasiones en que me encuen-
tro cara a cara con las novias, las asusto con esa ansiedad social
incapacitante que me hace tartamudear, jadear y no decir
nada o decir algo totalmente fuera de lugar.Y haria lo que
fuera para cambiarlo. Pero sé que no soy capaz.

La voz de la tia Midge interrumpe mis pensamientos.

— A qué hora vendras?

Suspiro tan fuerte como puedo para que me oiga.

—No voy a ir. Estoy haciendo un pescado. Si quieres,
puedes venir ti. —Pero mientras lo digo guardo el libro de
cocina con la receta de salmon. Adids a la empanada de sal-
mon ruso. Por hoy no llegaremos mas lejos.

—Sabes que me han retirado el permiso de conducir.

Vuelvo a guardar en el frigorifico los huevos destinados a
la salsa holandesa.

—S4i, si que lo sabia. Asi es mas facil invitarte a venir.
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Este comentario no desconcierta a la tia Midge. A ella no
le desconcierta nada ni nadie, ni siquiera la ermitana de su
sobrina nieta.

—Tt espera y veras. Un dia de estos me subo a un taxiy
me presento en tu puerta sin avisar y no vuelvo a marcharme.
¢Qué te parece?

Sonrio para mi misma y deseo por enésima vez que la tia
Midge cumpla su amenaza. La tia Midge es mi amiga mas
antigua, de hecho la Ginica amiga que tengo. Me preocupa
mucho que viva en la otra punta de la ciudad, en su casita, y
se haga mayor y coma carnes raras congeladas.

—~Creo...—Callo e intento decidir qué hacer con un sal-
mon entero al vapor, en vista de que no me va a dar tiempo
de hacer la empanada de salmén ruso y ademas ir de visita—.
Creo que sera mas facil que vaya yo a tu casa.

—Yo también.Trae comida.Yo pondré la bebida.Y tienes
que estar aqui a las ocho, que es cuando empieza el programa.

—;Qué programa? —Conozco un programa que empie-
za todos los dias a las ocho en el Canal de Cocina, pero no es
ese al que se refiere la tia Midge. Por lo que yo sé, mi tia no
ha visto en su vida el Canal de Cocina. ;Para qué, con la can-
tidad de episodios de Ley y orden que hay para elegir?

—El sorteo de Como en casa en ningiin sitio del canal Hogar
Dulce Hogar. i, mujer, aquella cadena donde ponen Buscadores
de casas y Buscadores de casas en el mundo. Estan regalando una
casa grande y fabulosa en la costa de Maine, y pienso ganarla.

Se me levantan las cejas.

—iNo me digas! ;Vas a ganar esa casa de Maine?

—Si, senora. Lo tengo muy claro. Estoy muy ilusionada
porque la casa tiene una piscina interminable.

—;Qué es una piscina interminable?

—Es el mejor invento de todos los tiempos para perso-
nas mayores. Es una piscina pequena, de la longitud de una
persona, que en este caso soy yo, y tiene una corriente de
agua que te permite nadar sin moverte del sitio tanto tiem-
po como quieras. ; Te lo imaginas? Nadar... {Sin moverte del
sitiol —La tia Midge quiere que me quede claro—.Y el agua
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esta caliente y agradable, para mantener los musculos flexi-
bles...

—Mmm...—No me convence la idea, pero no pasa nada
porque sé que la tia Midge no ha terminado de venderme
la moto.

—Es bueno para la salud, ;sabes? Es un ejercicio de bajo
impacto. Para sefioras mayores como yo, con los huesos fragi-
les y las articulaciones doloridas.Y... —Hace una pausa dra-
matica y me preparo para el argumento definitivo—.Y los
chorros de agua también te hacen masajes.

Ahora se me disparan las cejas hacia arriba.

—;Como un jacuzzi? —Gimo. Por la tltima descripcion
de la tia Midge ahora sé exactamente por qué lo quiere. Mi
tia abuela es una viejecita imputdica que una vez fue expulsa-
da de la piscina de un hotel por «uso indecente del jacuzzi».
No es el tipo de cosa que me apetece recordar.

—Exactamente. Una cinta de correr en un jacuzzi. La
casa que regalan hoy tiene una, y la quiero.

Por Dios.

—Pues qué bien que te vaya a tocar, ;verdad?

Cuando lo estoy diciendo caigo en la cuenta de que nada
sabe mejor con el salmodn al vapor, frio, que una ensalada de
patatas. Me sobra tiempo para prepararla y encima tengo el
frigorifico lleno de eneldo fresco. Es una excusa para hacer
mayonesa. Genial.

—Pero que muy bien. ;Te espero a las siete y media,
entonces?

—De acuerdo. A las siete y media. Un beso, tia Midge.

—Un beso, Janey. A cocinar.

La tia Midge cuelga. Me quedo con el teléfono en la
mano, miro el horno y me pregunto si serd posible preparar
mostaza en un par de horas.

No lo es. El teléfono empieza a pitar y lo cuelgo, me pon-
go mi delantal favorito, que tiene un estampado de alces y
0s0s, salgo de la pequena cocina alargada de mi piso y voy al
pasillo, donde tengo una tele portatil en blanco y negro que se
apoya en precario equilibrio sobre una bandeja vieja con patas

14



plegables. La enciendo y subo el volumen para poder oir con
el grifo abierto o el aceite chisporroteando, y sonrio cuando
veo quien sale en el Canal de Cocina. Después vuelvo a la
cocina y pico eneldo y hiervo patatas y suefio despierta con
que estoy en una cena con Ina Garten, la cocinera estrella de
la cadena.
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NEAN

Hace rato que estoy en casa. Intentando echar una siesta
después de un dia entero manejando la freidora en Hardee’s.
Sin hacer dano a nadie. Tengo la alarma del reloj puesta a las
siete y media, porque, aunque parezca imposible, sé que esta
noche estoy destinada a ganar el sorteo de una casa gratis de
Como en casa en ningun sitio del canal Hogar Dulce Hogar, y
no quiero perderme el momento en que anuncien al ganador.

Intento dormir porque me duele la cabeza. Me duele la
cabeza por culpa de los gritos que pega a todas horas mi novio
Geoft. Geoff toca en un grupo y estoy bastante segura de que
todo ese ruido al que se somete lo esta dejando sordo, porque
ya nunca habla en un tono normal. Si quiere saber donde ha
dejado las Ilaves, suena algo asi como ¢ DONDE HE DEJA-
DO LAS LLAVES?».Y si tiene hambre me mira y dice:
«CARINO, ;QUEVAMOS A CENAR ESTA NOCHE?».
Esto lo hace cuando estoy sentada a su lado en el sofd. No se han
inventado atin signos de puntuacion para el ruido que hace
cuando estoy en el otro cuarto. Pega gritos, de dia y de noche,
tanto si esta enfadado como si no, aunque normalmente lo esta.
Es una de las personas mas coléricas que he conocido en mi vida.

Sin embargo, ¢l —y su apartamento de una habitacién
con vistas a la autovia— también es lo tnico que me salva de
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ser una sin techo, de modo que mejor corramos un tupido
velo sobre los otros defectos de Geoff. No es el primer capu-
llo que me ha tocado aguantar para tener un lugar donde
vivir. Pero sera el tltimo. Pronto seré la orgullosa propietaria
de una casa regalada nueva y completamente amueblada en
algtin lugar de Nueva Inglaterra, y entonces ya no tendré que
aguantar a mas tipos como Geoft.

La semana pasada emitieron un especial de television sobre
la casa, como anticipo del programa de esta noche, y es una
absoluta maravilla. Cuando gane, no necesitaré nada mas que lo
puesto y un billete de autobts a Maine. La casa esta amueblada
como si saliera del programa de cocina y estilo de vida de
Martha Stewart, con toda clase de sofas, lamparas a juego, libros
en las estanterias y todo lo necesario para vivir, y encima orde-
nado por colores. Ademas, tiene una zona de fitness con equi-
pamiento de altima generacidn para hacer ejercicio y con un
televisor de pantalla plana para ver a Oprah mientras te pones
en forma corriendo en la cinta.Y un saloén de juegos en el sota-
no con un refrigerador de vinos para cincuenta botellas. Un
refrigerador solo para el vino, que quede claro. Por no hablar
del pedazo de frigorifico con televisor empotrado en la puerta
para que puedas ver la tele mientras esperas que llegue la pizza.

Si, sefiora, la casa es fabulosa. Fuera tiene dos columpios a
juego en el porche de delante y una piscinita climatizada en un
lateral, rodeada de setos para que tengas intimidad y puedas
banarte desnuda si quieres, sin que nadie te vea. En la parte
trasera los setos se abren a una gran vista del océano y a unos
acantilados preciosos, aunque son el tipo de acantilados don-
de te imaginas a personas muy borrachas que se caen desde el
borde y se parten la crisma, asi que puede que ponga una
valla antes de dar mi primera gran fiesta. De todos modos, la
vista es espectacular. Durante el programa pusieron un plano
del océano y estaba lleno de barcos de vela, gaviotas y otras
cosas extraordinariamente pintorescas.

Me apetece mucho vivir alli.

A ver, no soy imbécil. Sé que las probabilidades juegan en
mi contra. Pero hace mas o menos un mes tuve un sueno
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muy claro con esa casa. No fue uno de esos suefios ambiguos
que tienes que contarselos a alguien para que te explique qué
diablos significan. Era un suefio clarisimo... No, una vision.
Soné que ganaba una casa, vi hasta el tltimo detalle, y enton-
ces, al dia siguiente, cuando estaba viendo la television, pusieron
un anuncio del sorteo y me di cuenta de que era exactamen-
te la misma casa de mi sueno. Asi que, si, estoy bastante segura
de que estoy predestinada a ganarla.

Sé que no es seguro hasta que oiga mi nombre en directo
cuando anuncien al ganador en el programa de esta noche,
pero ya queda poco y soy una persona muy afortunada,
mucho, sin contar mis actuales circunstancias, que no las
cuento. Probablemente habria ganado el sorteo de una casa
de Como en casa en ningiin sitio del ano pasado, una casa en Flo-
rida (que, las cosas como son, tiene un clima mucho mas
agradable que Maine), pero en correos retuvieron mi postal
de participacidon y me la devolvieron después del sorteo por
franqueo insuficiente. Menudo disgusto. Bueno, al menos
supe por qué no habia ganado.

Este afio no he corrido ningtn riesgo con el p... correos.
Esos capullos estan cambiando el precio de los sellos conti-
nuamente, y esperan que la gente sepa por arte de magia lo
que vale enviar una postal en un momento dado, como si no
tuviéramos nada mejor que hacer que pensar en el precio del
franqueo. Porque a ver, si compro una hoja de sellos para pos-
tales —y se llaman especificamente sellos para postales, o sea
que sé de lo que hablo—, que solo sirven para mandar postales
y no tienen absolutamente ningin otro uso, deberian servir
para mandar postales hasta que se acaben. No puedes cambiar
el precio cuando te dé la gana y no decirselo a nadie. Estas
son la clase de cosas que pueden hundir una civilizacién.Y si
no, al tiempo.

Este ano fui yo misma a correos con mi postal y no quise
arriesgarme. Hice casi media hora de cola y cuando llegué al
mostrador, por supuesto, habian vuelto a cambiar los precios.
Sino hubiera tomado precauciones anadiendo varios ddlares
en sellos para ir sobre seguro, probablemente mi postal estaria
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en el fondo de un montdn de cartas para Papa Noel o algo asi,
y no donde esti, que es en un gran contenedor de postales en
la sede de Hogar Dulce Hogar, en Nueva York, muy arriba,
donde sera facilmente elegida por el famoso juez invitado
Carson Jansen-Smit, el carpintero macizo y escultural que va
siempre por ahi derribando las paredes del comedor de la
gente sin permiso.

Cuando gane la casa de mis suenos, no permitiré que Car-
son Jansen-Smit se acerque a mi propiedad con su mazo. Si
quiere venir, solo puede traer una botella de aceite de masaje
y unos condones.

No puedo dormir. Estoy demasiado ilusionada con la casa.
No falta mucho para el anuncio. Me levanto de la cama
—bueno, del colchoén, porque estoy echada en un colchén
viejo en el suelo— y voy al salon un poco aturdida. Todavia
estoy grogui cuando veo el desorden. Geoff no es una perso-
na aseada, y en este momento de mi vida no pienso limpiar lo
que ensucia un hombre ni loca. En mi opinién, lo de las
tareas domeésticas es para mujeres mayores de treinta anos. Por
ahora tolero la mugre y espero los dias gloriosos en que la
madre de Geoff viene con una fregona y un cubo y me mira
furiosa hasta que me quito de en medio. Después de una de
sus visitas puedes verte reflejada en el suelo de lindleo de la
cocina y no tienes sensacion de tener pelusas en las plantas de
los pies cuando te duchas. Limpia tan a fondo que a la sucie-
dad le da miedo volver al menos durante un par de semanas.

Pero ese par de semanas han pasado. Geoft esta dormido en
el sofa —a lo mejor sus gritos también le han levantado dolor
de cabeza—y el suelo a su alrededor esta lleno de cosas varias.
Pegatinas, cartas sin abrir, ropa, recipientes de comida rapida
y una cantidad increible de calcetines. Estamos a principios
de verano en Cedar Falls, lowa, y Geoft lleva chancletas
negras practicamente las veinticuatro horas del dia, asi que
no llego a comprender de donde salen todos esos calcetines.
Una parte de mi cree que son calcetines de otras personas y que
Geoft'los colecciona por algin motivo. A lo mejor le pide a
sus fans sus calcetines durante sus actuaciones, y piensa donarlos
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a una asociacion benéfica que reparte calcetines. Estoy casi
segura de que en el suelo de esta habitacion hay calcetines
suficientes para cubrir los pies de todos los sin techo de Cedar
Falls, lowa. Mira, no es mala idea.

Es una idea que quiero discutir con Geoft ahora mismo,
con la esperanza de que ponga un poco de orden. Me siento
en el sofa y lo miro fijamente a ver si se despierta. No pasa
nada. Por lo visto mi mirada penetrante no es tan penetrante.
En vista de que mirar no funciona me pongo a botar un poco
sobre el sofa. Sigue durmiendo, asi que me inclino y acerco la
cara a la suya para darle un susto de muerte cuando abra los
0jos, pero cuando estoy suficientemente cerca para olerlo me
llega una vaharada de alcohol. Mierda. Me aparto un poco,
pero antes inhalo con fuerza y pienso detenidamente. No es
tequila, gracias a Dios. El tequila es excepcional, pero también
da miedo. El olor de su aliento hoy es de Jack Daniel’s, que es
algo que puedo soportar. De hecho, yo también me tomaria
un bourbon con coca-cola. Dejo a Geoft durmiendo y voy a
ponerme una copa.

El fregadero de la cocina esta lleno hasta los topes, con prac-
ticamente todos los platos que tenemos, todos ellos con una
capa de rofna incrustada que casi me quita las ganas de tomar-
me la copa. Pero busco en los armarios y todavia quedan tres
o cuatro tazas de café limpias, unas tazas gruesas hechas a
mano que hizo su antigua novia en su torno de ceramica.
Todas tienen un corazdn grabado en el fondo con las iniciales
de ella y de Geoft. Saco una y echo tres dedos de Jack, des-
pués hielo, y a continuacién media lata de coca-cola. Lo agi-
to todo con el cuchillo de pelar, que esta casi limpio. Cuando
termino esta a punto de empezar el sorteo.

Y aqui es cuando la cosa se pone fea. Solo hay un televisor
en la casa y esta junto al cuerpo durmiente de mi novio-
casero que apesta a alcohol. Tengo que encenderlo —el tele-
visor, no al novio— porque tengo que ver el sorteo. Si me lo
pierdo, no sabré con seguridad si he ganado hasta que la
biblioteca abra manana a las diez y pueda ir a usar los ordena-
dores para mirarlo en la pagina web de la cadena. Esperar
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toda la noche me volvera loca.Y lo mas seguro es que la gen-
te del programa espere que el ganador esté atento esta noche
y dé instrucciones sobre como reclamar el premio. ;Y si me
lo pierdo?

Tengo que encender el televisor. Me inclinaré, lo encen-
deré, enseguida bajaré el volumen al minimo posible y me
quedaré muy cerca del televisor para poder oir lo que dicen.
Geoft no se despertara. Coloco un cojin de bolitas frente a la
pantalla y me aposento con mi bebida. Entonces me inclino
y aprieto el boton de encendido y veo que se ilumina la pan-
talla, al mismo tiempo que aprieto el botén del volumen tantas
veces por segundo como es humanamente posible.

No funciona. Podria haber funcionado si tuviéramos un
televisor mejor, pero este tiene los botones pegajosos, no
reacciona a la velocidad necesaria y no se sabe donde esta el
mando a distancia. El sonido explota y esta lo bastante alto
para que Geoft el Sordo oiga su programa favorito: South
Park. El ruido que despierta a mi novio-casero borracho es
un pedo enorme de dibujos animados, que atraviesa el apar-
tamento y lo sobresalta tanto que tiene que parpadear varias
veces antes de saber exactamente donde esta. Cuando se sien-
ta ya he quitado el sonido y he cambiado al canal del sorteo.
Me vuelvo y sonrio con inocencia, parpadeando un poco.

—Perdona.

—Apaga el puto televisor —dice Geoft.

—De acuerdo —digo, y vuelvo a mirar la pantalla, donde
la imagen de apertura muestra una vista preciosa de la costa
de Maine desde un barco o quiza un helicoptero. A ver si la
casa viene con helicoptero.

Detras de mi, oigo que Geoff se levanta. Aprieto las
manos alrededor de la taza.Voy a ver este programa. Tengo
que ver este programa.

—Eh, zorra —dice Geoft.

Viene hacia mi. Lo sé porque, a medida que se acerca,
oigo que la basura que cubre el suelo se separa como si fuera
el mar Rojo. En la pantalla estin enfocando la casa. Empiezo
a ponerme nerviosa.
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Las piernas de Geoft chocan con la mesita de centro.

—iJODER! —¢grita.

Intento con todas mis fuerzas no apartar los ojos de la
pantalla y concentrarme en el programa, pero es dificil
sabiendo que pronto lo tendré de pie detras de mi. Miro el
reloj. Tardaran cinco o diez minutos en anunciar al ganador.
Sé que puedo manejarlo hasta entonces.

Ahora esta detras de mi. Estoy sentada con las piernas cru-
zadas sobre el cojin de bolitas fingiendo que me importa un
rabano su existencia, y €l sigue detras de mi, de pie,y me aga-
rra la cabeza con su mano enorme.

—iZORRA! —repite.

Estoy bastante segura de que se refiere a mi.

Entonces cierra la mano sobre mi cabeza y agarra un buen
mechon de pelo.

—iHe dicho QUE APAGUES LA TELE!

No le hago ni caso. Sé que le saca de sus casillas y no me
importa.

A ¢élsi. Aprieta el mechén de pelo que tiene en la mano y
tira con fuerza. Me levanta tirindome del pelo. Duele una
barbaridad. Despliego las piernas y me equilibro para poder
levantarme vy aliviar el dolor en el cuero cabelludo. Cuando
estoy de pie me giro y lo miro y veo la rabia en su cara.
Deberia ceder, pero detesto que me intimiden. Ademas, lo
que huelo en su aliento es Jack Daniel’s. Si fuera tequila, ten-
dria mas cuidado.

—Vuelve a dormirte —digo con tanta firmeza como
puedo.

Después pongo la mano en su muneca e intento que me
suelte el pelo para poder volver al programa.

No se mueve, pero el apreton se hace mas fuerte.

—En serio, Geoff. —Lo intento de nuevo, odiando el
tono suplicante de mi voz—. El programa esta a punto de
acabar y cuando pongan los anuncios pediré una pizza para
cenar.

iUna pizza! ;A quién no se le pasa el enfado cuando se le
tienta con una pizza?
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Me suelta el pelo. ;Si! Pero entonces me pone las manos
en los hombros y aprieta.

—Estaba durmiendo —sisea, lanzindome un aliento tan
hediondo a la cara que me provoca una mueca involunta-
ria—. ;Es que no me has visto dormido en el sofa?

—No —digo—. No me he dado cuenta. {Lo siento!

Intento sentarme otra vez. Detras de mi, muy, muy bajito,
oigo que el presentador anuncia a Carson Jansen-Smit y
deseo locamente estar viendo su cara bonita en lugar de la
cara rabiosa de Geofft.

—S1 te has dado cuenta —dice—. Seguro que querias
despertarme.

—Por qué habria de querer despertarte? Vuelve a dormir,
imbécil. —No sé por qué lo digo, pero es lo que pienso.

—El imbécil soy yo? —pregunta—. Solo queria descan-
sar un poco. —Pasa por mi lado y esta claro que tiene la
intencién de apagar el televisor.

—No lo apagues —digo. Me aparto del cojin de bolitas y
me coloco frente al botén de encendido.

—Ah,no? ;Me vas a pegar? —Me aparta de un empujon
y apaga el televisor. La casa de mi sueno se encoge y desapa-
rece. Le pego un codazo en un costado y vuelvo a encender
el televisor.

—iLo estaba viendo! —grito.

Me estoy mosqueando. ;Qué pasara si me pierdo el resul-
tado? ;Le regalaran la casa a otro si no llamo a un nimero
concreto que aparecera en pantalla dentro de un periodo concre-
to de tiempo, como en esos sorteos de la radio que oigo todo
el dia mientras trabajo?

—Pues te aguantas, joder —dice.

Intenta darle al boton de apagado otra vez. Lo empujo
mas fuerte. Me devuelve el empujon. En pantalla sale una
panoramica de la cocina, que es reluciente, amarilla y brillan-
te. Los electrodomésticos son ultramodernos. Enfocan el fri-
gorifico con televisor y la vision de algo tan brillante y nuevo
me da un subidon. Pronto podré ver todo lo que quiera, cuan-
do quiera, hasta en la nevera.
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—Haz el favor de sentarte de una vez, imbécil de mierda
—Ile digo—. No me das miedo porque te hayas pasado el dia
bebiendo y ahora te creas muy hombre.

Geoft'se gira y me pega en el hombro y me hace retroce-
der un poco. Me duele, pero ni siquiera lo pienso. Pienso en
esa casa de Maine y lo bueno que sera vivir en ella. Lo pron-
to que me voy a largar y empezar alli una vida nueva, donde
nadie sepa nada de mi. Aparto los hombros de él y me vuelvo
hacia la pantalla, ignorando que me esta sacudiendo.

Le vuelve loco que no llore ni me defienda. Me agarra
tfuerte un brazo y me obliga a dar la vuelta, de modo que me
quedo de espaldas al televisor.

—A mi me escuchas cuando hablo, zorra.

Me da un bofetéon. Con la mano abierta. Qué mariquita
es.Y eso le digo, pero siento el sabor de la sangre en la boca.

Estan a punto de anunciar al ganador. Detras de mi los
oigo hablar de las normas del sorteo y de los notarios que estan
ahi para garantizar que la selecciéon se haga como debe ser.
Estoy aturdida. Me sangra la nariz. Solo quiero quitarme de
encima a este imbécil para poder ver el programa. Me esta
gritando y ya no oigo la tele. Miro la taza, que no he soltado
en todo el rato, el bourbon con coca-cola en el tazén de cera-
mica con el corazdén grabado en el fondo. Esta diciendo que
volvera a pegarme si no apago la tele y le pido disculpas
inmediatamente.Va a pegarme hasta que lo lamente. Me per-
der¢ el sorteo.

—:Me has oido? jQue te disculpes ya! —grita.

Oigo vagamente un redoble en la tele.

—Vete a la mierda —digo.

Le escupo a la cara. Ahora esta enfurecido. Pero me da
1gual. Porque antes de que tenga tiempo de pegarme otra vez,
echo hacia atras la mano con la taza y le atizo fuerte en la
cabeza, crac, y veo que el bourbon con coca-cola se derrama
por todas partes y un hilillo de sangre le baja a Geoff por la
cabeza,y veo que se le ponen los 0jos en blanco y cae al sue-
lo. Oigo su grito de dolor y después el ruido cuando se golpea
contra el suelo, pero yo ya me estoy dando la vuelta. Mis ojos
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estan otra vez puestos en el televisor, donde Carson Jansen-
Smit sujeta un papel, un sobre con el nombre del ganador
dentro.

Carson sonrie como un idiota.

—El ganador del gran premio, la casa de tus suenos com-
pletamente amueblada en Christmas Cove, Maine, valorada
en mas de un millon de dolares, es...

Hace una pausa y yo canturreo mi nombre mentalmente.
Di mi nombre, Carson Jansen-Smit, mentecato guapisimo.

El redoble se detiene. Enfocan la cara de Carson. Sus
labios forman las palabras.

—El ganador es... {Janine Brown de Cedar Falls, [owa!

Cae confeti sobre su cabeza y frente a la casa se despliega
una pancarta que dice FELICIDADES JANINE y parpadeo
con fuerza y después me pongo a temblar y lloro y grito al
mismo tiempo, y entonces empiezo a bailar frente al televisor,
procurando, a pesar de mi alegria, no pisar al pobre Geoff que
esta tirado en el suelo inconsciente y sangrando.

—OH, DIOS MIO! —grito, y agito los pufios a pesar de
que ese movimiento me sacude los hombros y me duele
horrores—. {OH, DIOS MIO! —repito. Un poco de sangre
cae sobre la camiseta, pero me da igual. Soy feliz, muy feliz, y
no soy feliz por Janine «Janey» Brown, la modista de novias
que vive al otro lado de la ciudad y en este preciso momento
esta boquiabierta mirando el televisor de pantalla plana de su
tia Midge, con la boca llena de salmoén a punto de salir dispa-
rado. En este momento, todavia no conozco a Janine Brown
de Cedar Falls, lowa. No sé que existe. No es por ella que soy
teliz.

Soy feliz porque su nombre también es mi nombre.
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JANEY

«Ojala pudiera sentar a la gente y darle algo de comer;sé que
entonces lo entenderian.»

—ALICE WATERS
Chez Panisse Menu Cookbook

D espués de que lean mi nombre en la television, todo
sucede muy, muy deprisa. Primero hay un breve periodo de
tiempo en que me quedo paralizada en la posicidn exacta en
que estaba cuando han leido mi nombre (con el tenedor vol-
viendo al plato después de meterme en la boca un buen
bocado) y miro fijamente como una idiota de remate inten-
tando no volverme loca. Después de esto la tia Midge eje-
cuta una danza de celebracion que estoy segura de que le cos-
tard la cadera. A continuacién, un montén de personas se
presentan en la puerta de la casa con globos y camaras de
video.

Mi primer impulso es esconderme. Este es mi primer
impulso en cualquier situaciéon que incluya personas que no
conozco, globos o camaras. Sufro un caso incapacitante de lo
que la tia Midge denomina «Miedo a lo desconocido, la timi-
dez paralizadora que normalmente afecta a los preadolescen-
tes que tienen acné y una coleccion de dados de doce caras
para jugar a juegos de rol. Me produce urticaria y tartamudeo,
y a veces me entran unas nauseas repentinas y extremas. Estoy
segura de que los psiquiatras tienen otro nombre para esto,
pero para saberlo deberia hablar con alguno, cosa que no
puedo hacer, asi que da igual.
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Esta situacion en particular es especialmente grave. Al fin
y al cabo, no he participado en el concurso y estoy bastante
segura de que se ha cometido un terrible error y tampoco
quiero la casa. Pero mientras la tia Midge va a abrir la puerta
me susurra teatralmente que ha introducido mi nombre online
un par de docenas de veces junto con el suyo, segtin ella para
asegurarse la jugada. No sé cuando se ha vuelto tan habil con
el ordenador, pero empiezo a ver los peligros de ensenar a los
ancianos a usar internet.

Abre la puerta y un equipo de filmacién entra en tromba
y me dice que finja que me acabo de enterar una y otra vez
hasta que me tienen grabada boquiabierta desde todos los
angulos posibles. Una total desconocida me unta de maqui-
laje la cara sonrojada, me recoge la melena, ondulada y rubia
rojiza, en una coleta y me pone rimel para resaltar mis ojos
azul claro. Me pongo a sudar por los nervios. Me duele la
mandibula de tanto abrir la boca exageradamente, pero no
me exigen que hable, y el equipo parece complacido con el
resultado final. Estoy bastante sobrada de sorpresa auténtica
para que resulte convincente, teniendo en cuenta que acabo de
ganar una casa de un millén de délares que no quiero en un
sorteo en el que no habia participado.

Casi una hora mas tarde, cuando acaban de filmar, una
productora con el pelo rubio largo y unos zapatos ridicu-
los me lleva con la tia Midge al salén y nos sentamos en el
sofa protegido con plastico para hacer una entrevista. Me pre-
gunta si estoy emparentada con alguien que trabaje en el
canal Hogar Dulce Hogar, y digo que no, y ella dice que lo
verificara, y yo pienso, adelante, estds viendo a mi Gnica
parienta viva,y no puede conducir, asi que no le veo mucho
futuro trabajando para una cadena de television de California.
Pero no lo digo.

—Claro, lo comprendo —tartamudeo.

Entonces se lanza a hacer muchas preguntas personales.
¢Estoy casada? ;He estado casada alguna vez? ;Tengo hijos?
;Tengo dinero para pagar los impuestos sobre la casa?Y asi
sucesivamente. Logro contestar a «;Esta casada?» (no) sin
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problemas, pero a la siguiente pregunta me cierro en banda,
como hago siempre. Murmuro algo sobre Ned, intentando
explicar que estuve prometida, pero que algo se torcid, y que
no tengo intencidn de volver a prometerme, y que soy per-
tectamente feliz sola, gracias, y que no todas las mujeres encuen-
tran al companero ideal, y la soledad apacible no esta tan mal
cuando te acostumbras. Pero todo esto lo digo sin utilizar ni
verbos ni sustantivos. La productora me mira con una cara
que viene a decir «;Qué dice esta loca?» hasta que por fin
interviene la tia Midge como hace siempre.

—No ha estado nunca casada —dice en tono autorita-
rio—, pero no es de su incumbencia.

La productora retrocede un poco. Me imagino los dedos
de sus pies encogiéndose dentro de los zapatos puntiagudos.

—Lo siento, sefora... —Mira sus notas—. Senora
Richardson. Sé que parece muy personal, pero hago estas
preguntas a Janine porque nuestros abogados necesitaran
saberlo antes de transferir la escritura de la casa. También la
entrevistaran ellos por su cuenta, de modo que tendra que
responder a estas preguntas mas veces. Como comprenderd,
no podemos correr ningun riesgo legal con un sorteo de un
millon de dolares.

A la defensiva como una mama osa, la tia Midge esta claro
que no entiende estos matices, pero yo si. El canal Hogar Dul-
ce Hogar quiere asegurarse de que no debo ninguna pension
alimenticia, o conyugal, o millones en impuestos atrasados o
cualquier otra cosa desagradable por el estilo.Y estoy segura de
que quieren saber cuanta buena television pueden sacar de mi
ahora que he ganado. Respuesta: no mucha. Tras algunas pre-
guntas impertinentes mas y mis respuestas incoherentes, puedo
ver que la productora esta muy decepcionada en este sentido.
Cualquiera puede ver que no soy carne de estrellato. Se nece-
sita mucho mas que una casa de lujo regalada que no me hace
ninguna falta para hacerme hablar ante una camara.

Por fin termina la inquisicion.

—Quiza lo mejor seria hacer una especie de montaje
de usted caminando ilusionada por la casa cuando se haya
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mudado —dice la productora, visiblemente desanimada—.
Nos sera ttil para el sorteo del afio proximo, pero no tendra
que hablar mucho ante la camara. ;Qué le parece?

La miro, con su traje pantalon elegante bien abrochado, y
pienso:si fuera de las que abrazan a desconocidos, la abrazaria.
Le perdono los zapatos.

—NMe parece bien —digo por fin, ignorando la cara de
desilusion de la tia Midge. Que salga ella en television frente
al mundo entero.Yo haré el montaje.

—Excelente. Sé que todavia estard en shock por esta
impactante noticia —dice. Hace una pausa y pongo mi mejor
cara de emocidn, sabiendo que probablemente parece mas
bien una mueca—, pero debo preguntarselo. ;Esta interesada
en vivir en la casa?

—:De lo contrario qué pasaria? —pregunta la tia Midge.

Yo estaba preguntandome lo mismo, solo que sin el poder
del habla.

La productora entrelaza los dedos.

—DBueno, algunos anos los ganadores deciden vender la
casa inmediatamente, debido a la carga de impuestos que una
propiedad tan cara comporta.Y otros ganadores la utilizan
como una inversion y se quedan donde estan. Para muchas
personas es imposible mudarse a la otra punta del pais, porque
tienen empleos y familia.

—Oh —dice la tia Midge—. No. Estoy jubilada y no ten-
go hijos. Para nosotras no es imposible.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la tia
Midge cree que es ella la que ha ganado la casa en realidad, y
que yo soy simplemente el nombre en la escritura. Al fin y al
cabo, es ella quien ha participado en el concurso y quien
quiere la casa, no yo.Tal vez deberia irritarme, pero en lugar
de esto me inunda una sensacién de alivio. Ahora tengo una
salida. Puedo dejar que ella se instale en la casa, mientras yo
me quedo en mi pisito y sigo trabajando en Wedding Belles
Too y no tiene que cambiar absolutamente nada. {Si! Es el
plan perfecto. Las camaras de television se marcharan pronto
y mi vida volvera a la normalidad. Echaré de menos a la tia
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Midge, pero podré utilizar finalmente los dias de vacaciones
que tengo acumulados si le hago una visita.

—Es una gran noticia —dice la productora a la tia Midge
y yo aplaudo sinceramente. Que se vaya a Maine, con mis
mejores deseos.Yo defenderé el fuerte en Iowa. Se me relajan
los hombros por primera vez desde que han leido mi nombre
en la tele.

Pero dos horas después, cuando estamos solas la tia Midge y
yo en su casita, y ella va de un lado para otro metiendo cosas
que no quiere llevarse a Maine en una caja para entregar a la
beneficencia, me doy cuenta de que no saldré de esta tan
facilmente como creia.

—Te vienes conmigo, y no se hable mas —dice la tia
Midge imperiosamente.

Sé que utiliza este tono de voz conmigo porque funcio-
na, aunque lo detesto. También detesto la forma en la que
apoya las manos sobre sus caderas diminutas y se cuadra
delante de mi como si fuera a llevarme a rastras si se diera el
caso. Es como si las Chicas de Oro se metieran a luchadoras
profesionales.

—No pienso mudarme a Maine —digo, a la vez que saco
el velo de novia de mi madre de su pila de cosas para rega-
lar—Ve ta. Disfruta de la casa. Parece preciosa. Iré siempre en
vacaciones y ti hards muchos amigos enseguida... No tendras
ni tiempo de echarme de menos.

La tia Midge se rie de mi burlona.

—Por supuesto que haré amigos. Por favor. No tengo
problemas para hacer amigos. —Como si quisiera ilustrar su
popularidad, saca un montén de anuarios de instituto de un
armario y los echa en un contenedor de reciclaje—. En cam-
bio, ta estards en ese insignificante piso con las encimeras de
plastico y las ventanas atascadas, cocinando para un ejército
cada noche y desperdiciando toda esa comida, y no te daras
cuenta y acabaras siendo una ancianita que no ha echado un
polvo en cuarenta anos.

30



Es mi tia abuela y la quiero, pero a veces me pregunto por
qué sigue con vida.

—Gracias por preocuparte por mi, pero estoy bien. Me
gusta vivir aqui. Me gusta mi trabajo —gimoteo a la defensi-
va como un participante en un reality de cocina que acabara
de cortarse.

—:Que estas bien? jPor favor! No respondes al teléfono,
no comes lo que cocinas, estan a punto de despedirte y te sale
un sarpullido en cuanto hablas con un desconocido.

Todo esto ya lo he oido otras veces y lo ignoro, como
siempre.

—No tengo ningtn sarpullido —digo, contenta de llevar
manga larga para que no pueda ver las franjas rojas que me
han salido en los brazos y en los hombros desde que he empe-
zado a hablar con la productora.

—Bueno, pues quédate —dice la tia Midge.

—DBueno, me quedaré —digo, consciente de hablar como
una mocosa petulante.

—DBien.—La tia Midge alcanza un pesado monton de par-
tituras y lo deja caer ruidosamente en la caja de cosas para
guardar—. Conseguiré una de esas pulseras de alarma, como
esas viejecitas de la tele que estan solas y no tienen a nadie que
las quiera ni que les diga que les sienta fatal el peinado. Asi,
cuando me caiga y me rompa la cadera, vendra alguien a soco-
rrerme, después de unas horas como minimo y suponiendo
que haya pagado lo que me corresponde. Seguro que no sera
demasiado doloroso estar tirada en mi nuevo suelo de bambt
ecologico sin poder hacer nada mas que gemir de dolor...

Grufo y me siento en el sillon reclinable que tiene mas de
cuarenta anos. Sé fuerte, me digo.

La tia Midge lanza un suspiro teatral.

—Siempre pensé que seria tu madre la que me acompa-
naria en la vejez. Ella no me habria abandonado jamas en un
acantilado ventoso en medio de Maine. No es lo que ella
hubiera querido.

—Oh, por el amor de Dios. —Estoy irritada, si, pero mis
defensas se estain desmoronando.
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—Claro que, si estuvieras alli conmigo, me sentiria mucho
mas segura...

Escondo la cabeza entre las manos y gimo. La tia Midge lo
aprovecha para lanzarse a la yugular.

—No me puedo imaginar cOmo sera cocinar en esa coci-
na tan moderna.

Levanto la cabeza.

—La semana pasada, en el programa de avance, dijeron algo...
—Se rasca la cabeza, y finge que retrocede en el tiempo una
semana—.Ah, si. Encimeras de granito. ;Sabes lo que son?

Puedo vivir sin encimeras de granito. Sin duda deben de
ser estupendas para hacer dulce de leche. Pero basicamente
solo sirven para aparentar.Vuelvo la cabeza.

—Y coémo se llaman esos electrodomésticos tan bonitos?
Sub-Zero.

La miro. Ahora estoy ligeramente interesada.

—Pero Sub-Zero era solo la marca del frigorifico —sigue—.
Creo que los hornos eran de otra marca.

¢Hornos? ;En plural?

—Wolf. ;Es una marca de hornos?

Me levanto.

—;Qué mas dijeron de la cocina?

La tia Midge se vuelve evasiva.

—Mmm..., ahora no me acuerdo.Veamos. Dos hornos
grandes, seis fogones de gas, un frigorifico moderno con
puertas dobles, un congelador en el garaje, un parterre elevado
en el que cultivar plantas para cocinar junto a la puerta de atras,
una isla pastelera, un fregadero de granja... —Se vuelve para
mirarme a la cara—. Caramba, es una auténtica vergiienza que
una cocina tan bonita se eche a perder. Apenas sé hacer tostadas.
Se quedari sin usar todo el dia. Se llenara de polvo.

—iEres un demonio! —grito.

—Oh, calma.Tu cocina no esta tan mal. Tienes un frigo-
rifico y un horno y dos fogones la mar de buenos. ;Qué mas
quieres? La superficie de trabajo esta sobrevalorada, ti siem-
pre lo dices. Tienes una vida estupenda en lowa y no quiero
que renuncies a ella.
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Basta. Estoy oficialmente mosqueada.

—Me largo —anuncio, y empiezo a ponerme los zapa-
tos—. Sabes que me estas volviendo loca. No entiendo por
qué conviertes algo bueno en un gran problema para mi... Al
fin y al cabo, has conseguido la casa de tus suenos, ;no? —Me
echo la chaqueta por encima de los hombros en un gesto
teatral. No hay tiempo para mangas o botones. Estoy indig-
nada—.Te encanta comprobar hasta donde puedes provocar-
me. No quiero ir a Maine. Tt quieres ir. Deberias dar saltos de
alegria, no fastidiarme hasta que estalle.

Abro la puerta de la calle y veo que todavia quedan algu-
nos globos rojos en el porche de la tia Midge. El mero recor-
datorio de todo ese jaleo me provoca picores en los brazos y
me acaloro.

—iEspera! —grita la tia Midge antes de que pueda cerrar
la puerta de un portazo. La veo tambalearse hacia la puerta
moviéndose a la maxima velocidad que le permite su cuer-
po—.Tengo algo que decirte.

El sonido de su voz temblorosa de anciana me ablanda.
Tengo que calmarme. Respiro hondo y vuelvo a meter la
cabeza por la puerta.

—;Qué? —pregunto, con toda la amabilidad de la que soy
capaz en mi estado.

—EIl frigorifico tiene un televisor incorporado. Podrias
ver tus programas de cocina alli mismo, jmientras cocinas!

AAARG.

—iNo... pienso... ir! —grito, y me giro y cierro de un
portazo, consciente de que ya puedo irme a casa y empezar a
hacer las maletas para mudarme a Maine.
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