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Personajes protagonistas

Joana 

Es conocida en el grupo de refugiados como la enfermera 
guapa o la lituana guapa. Es empática y trata de ayudar al grupo 
en todo momento con su formación como enfermera. Desde 
su huida de Lituania hace cuatro años, gracias al sacrificio de su 
madre, arrastra una pesada carga relacionada con su prima Lina. 

Florian 

Es un hombre alto, de porte noble y apuesto, que lucha por 
ocultar su pasado como soldado. También es un artista excep-
cional. El grupo desconfía de él ya que sospechan que puede ser 
un desertor. Pero Joana fuerza que lo acepten pues se encuentra 
herido.

Emilia

Una joven polaca, nacida en Leópolis, de pelo rubio y ojos 
azules, que está embarazada. Su padre la envío a Prusia Oriental 
confiando que estuviera más segura, pero tuvo que huir cuan-
do se produjo la matanza de Nemmersdorf. No quiere confesar 
la identidad del padre de su futuro hijo. 

Alfred

Un marino alemán de la armada nazi que trabaja en el Wilhelm 
Gustloff preparando la evacuación. Escribe mentalmente cons-
tantes cartas a su amada Hannelore, una antigua vecina de la que 
está enamorado. Es un joven fanático y cobarde que ha asumido 
como propias las teorías racistas y homófobas de Hitler. 
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Los	supervivientes	no	somos	los	verdaderos	testigos.	Los	auténticos	
testigos,	aquellos	en	posesión	de	la	verdad	inconfesable,	son	los	aho-
gados,	los	muertos,	los	desaparecidos.

– PRIMO LEVI
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joana

El remordimiento es un depredador. 
Mi conciencia se burlaba de mí, buscando pelea como un 

niño bravucón. 
«Es todo por tu culpa», susurraba la voz. 
Apreté el paso y me reincorporé a nuestro pequeño gru-

po. Los alemanes nos echarían de la calzada si nos encontra-
ban. Las carreteras estaban reservadas para el ejército. No se 
había dado la orden de evacuación y a cualquiera que huyera 
de Prusia Oriental se le consideraba un desertor. Pero ¿qué 
más daba? Ya me convertí en desertora hace cuatro años, cuan-
do escapé de Lituania. 

Lituania. 
Me marché en 1941. ¿Qué estaría pasando en mi tierra? 

¿Serían ciertas esas cosas terribles que se murmuraban en las 
calles? 

Nos acercábamos a una loma al costado de la carretera. 
El crío que iba delante de mí soltó un gemido y señaló algo. 
Se nos había unido un par de días antes, cuando apareció 
vagando solo por el bosque y comenzó a seguirnos en silen-
cio. 

«Hola, pequeñín. ¿Cuántos años tienes?», le pregunté. 
«Seis», contestó. 
«¿Con quién viajas?» 
Hizo una pausa y agachó la cabeza. 
«Con mi omi.» 
Me giré hacia los bosques para ver si aparecía su abuela. 
«¿Dónde está tu omi	ahora?», pregunté. 
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El pequeño vagabundo alzó la cabeza y me miró, con sus 
ojos claros muy abiertos. 

«No se ha despertado.» 
De modo que ahora el niño viajaba con nosotros, en oca-

siones se adelantaba o se quedaba un poco rezagado. Y ahora 
se había detenido y señalaba un trozo de lana oscura que ale-
teaba bajo un montoncito de nieve como merengue. 

Indiqué al grupo que siguieran caminando y, cuando 
todos habían pasado, corrí hacia el bulto cubierto por la nie-
ve. El viento levantó una capa de copos helados dejando al 
descubierto el rostro sin vida y azulado de una mujer; proba-
blemente, de unos veinte años. Tenía la boca y los ojos com-
pletamente abiertos, congelados de terror. Excavé en busca de 
sus bolsillos helados, pero ya los habían saqueado. En el forro 
de la chaqueta encontré su documentación. Me la guardé en 
el abrigo para entregársela a la Cruz Roja y saqué a rastras su 
cuerpo de la carretera para depositarlo en el campo. Estaba 
muerta, totalmente congelada, pero no podía soportar la idea 
de que los tanques le pasaran por encima. 

Regresé corriendo a la carretera y me reincorporé al gru-
po. El pequeño vagabundo permanecía inmóvil en medio de 
la calzada, con la nieve cayendo a su alrededor. 

–¿Ella tampoco se despertó? –preguntó en voz baja. 
Sacudí la cabeza y agarré su mano cubierta por una ma-

nopla. 
Entonces, los dos lo oímos en la lejanía. 
Bang.	
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florian

El destino es un depredador. 
Los motores zumbaban como un enjambre sobre nuestras 

cabezas. Der	Schwarze	Tod, «la muerte negra», los llamaban. Me 
escondí entre los árboles. No se veían los aviones, pero los podía 
sentir. Cerca. Rodeado de oscuridad, por delante y por detrás, 
sopesé mis opciones. Hubo una explosión y la muerte se acercó 
lentamente, enroscándose a mi alrededor con sus dedos de humo. 

Corrí. 
Mis piernas respondían temblorosas, adormecidas, desco-

nectadas de mi mente, que en cambio corría disparada. Yo les 
ordenaba que se movieran, pero mi conciencia se aferraba a 
mis tobillos y me clavaba con fuerza al suelo. 

«Eres un jovencito talentoso, Florian.» Eso decía Madre. 
«Eres prusiano. Toma tus propias decisiones, hijo», decía 

mi padre. 
¿Habría aprobado mi padre mis decisiones, esos secretos 

que ahora cargaba a mis espaldas? ¿En medio de esta guerra 
entre Hitler y Stalin, Madre seguiría considerándome talen-
toso, o un criminal? 

Los soviéticos me matarían. Pero ¿qué tortura me aplica-
rían primero? Los nazis me matarían, pero solo si descubrían 
el plan. ¿Cuánto tiempo seguiría siendo un secreto? Las pre-
guntas me daban impulso y avancé a toda prisa por el bosque 
frío, esquivando ramas. Con una mano me asía un costado, y 
con la otra agarraba la pistola. El dolor aumentaba con cada 
respiración y con cada paso, liberando sangre caliente por la 
herida palpitante. 
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El sonido de los motores se fue alejando. Llevaba días a la 
fuga y mi mente se encontraba tan débil como mis piernas. El 
cazador siempre se cobra las presas agotadas y cansadas. Necesi-
taba descansar. El dolor ralentizó mi carrera hasta convertirla 
en un trote y, finalmente, en un paso lento. Entre los espesos 
árboles del bosque vislumbré unas ramas que ocultaban la 
entrada a un silo subterráneo. Me metí de un salto. 

Bang.	
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emilia

La vergüenza es un depredador. 
Descansaría un ratito. Porque tenía un ratito, ¿verdad? Me 

deslicé sobre la tierra fría y dura hacia el fondo del silo. El 
suelo tembló. Los soldados estaban cerca. Tenía que irme, pero 
estaba muy cansada. Fue una buena idea tapar con ramas la 
puerta del silo, ¿verdad? Nadie se aventuraría tan lejos de la ca-
rretera, ¿verdad? 

Me calé hasta las orejas el gorro de lana rosa y me cerré 
bien el abrigo alrededor del cuello. A pesar del montón de 
capas que llevaba, el frío de enero mordía con ganas. Había 
perdido la sensibilidad en los dedos. Cuando giraba la cabeza, 
se me caían mechones de pelo; se había congelado y lo tenía 
pegado al cuello. Así que me puse a pensar en agosto. 

Se me cerraron los ojos. 
Y luego, de repente, se abrieron. 
Había un soldado ruso en el silo. 
Se inclinó sobre mí con una linterna y me tocó el hom-

bro con una pistola. 
Salté, retrocediendo desesperada. 
–Fräulein. –Sonrió, contento al comprobar que estaba 

viva–. Komme, Fräulein. ¿Cuántos años tienes? 
–Quince –murmuré–. Por favor, no soy alemana. Nicht	

Deutsche. 
No me escuchó, o no me entendió, o le daba igual. Me 

apuntó con su pistola y me agarró por el tobillo. 
–Chist, Fräulein. –Alojó el cañón de su arma bajo el hue-

so de mi barbilla. 
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Supliqué. Me llevé las manos a la tripa y rogué clemencia. 
Él avanzó. 
No. Esto no podía estar pasando. Aparté mi cara. 
–Dispárame, soldado. Por favor. 
Bang.	
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alfred

El miedo es un depredador. 
Pero	los	guerreros	valientes	nos	sacudimos	el	miedo	de	un	mano-

tazo.	Nos	reímos	en	la	cara	del	miedo,	lo	alejamos	de	una	patada,	
como	a	una	piedra	en	la	calle.	Sí,	Hannelore,	compongo	estas	cartas	
primero	en	mi	mente,	pues	no	puedo	abandonar	a	mis	muchachos	con	
tanta	frecuencia	como	pienso	en	ti.	

Estarías	orgullosa	de	tu	atento	compañero,	el	marino	Alfred	
Frick.	Hoy	he	salvado	a	una	joven	de	caer	al	mar.	En	realidad	no	
hice	gran	cosa,	pero	ella	estaba	tan	agradecida	que	me	abrazó	y	no	se	
quería	soltar.	

«Gracias,	marino.»	Su	cálido	susurro	permaneció	en	mi	oído.	Era	
bastante	guapa	y	olía	a	huevos	frescos;	son	muchas	las	chicas	hermo-
sas	y	agradecidas.	Pero	no	te	preocupes.	Tú	y	tu	jersey	rojo	tenéis	
prioridad	en	mis	pensamientos.	Con	cuánto	cariño,	incesantemente,	
pienso	en	mi	Hannelore	y	en	los	días	del	jersey	rojo.	

Me	alivia	que	no	estés	aquí	para	ver	esto.	Tu	dulce	corazón	no	
podría	soportar	las	arriesgadas	circunstancias	que	vivimos	aquí,	en	el	
puerto	de	Gotenhafen.	En	este	mismo	instante,	custodio	unos	peli-
grosos	explosivos.	Presto	un	buen	servicio	a	Alemania.	Con	apenas	
diecisiete	años,	demuestro	más	valor	que	otros	que	me	doblan	la	edad.	
Se	comenta	algo	sobre	una	entrega	de	medallas,	pero	estoy	demasiado	
ocupado	luchando	por	el	Führer como	para	aceptar	condecoraciones.	
Las	medallas	son	para	los	muertos,	les	he	dicho.	¡Tenemos	que	luchar	
mientras	estemos	vivos!	

Sí,	Hannelore,	pienso	demostrar	a	toda	Alemania	que	hay	un	
héroe	en	mi	interior.	

Bang.
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Abandoné mi carta mental y me acurruqué en cuclillas 
entre las estanterías del almacén, confiando en que nadie me 
encontrara. No quería salir ahí fuera. 
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florian 

Permanecí de pie en el silo, con la pistola apuntando al ruso 
muerto. La nuca se le había separado del cráneo. Lo aparté de 
encima de la mujer. 

No era una mujer. Era una niña con un gorro de lana rosa. 
Y se había desmayado. 

Hurgué en los bolsillos helados del ruso y saqué cigarri-
llos, una petaca, una salchicha grande envuelta en papel, su 
pistola y munición. Llevaba dos relojes en cada muñeca, tro-
feos arrebatados a sus víctimas. No los toqué. 

En cuclillas cerca de un rincón del silo escruté la fría 
estancia en busca de restos de comida, pero no encontré nada. 
Guardé la munición en mi macuto, con cuidado de no rozar 
la cajita envuelta en tela. La caja. ¿Cómo algo tan pequeño 
podía ser tan valioso? Se habían librado guerras por mucho 
menos. ¿Estaba yo realmente dispuesto a morir por ello? 
Mordisqueé la salchicha seca, saboreando la saliva que se me 
formaba en la boca. 

El suelo tembló ligeramente. 
Este ruso no vendría solo. Habría más. Tenía que irme. 
Quité la tapa de la petaca del soldado y me la llevé a la 

nariz. Vodka. Me desabroché el abrigo, luego la camisa, y 
me vertí el alcohol por el costado. La intensidad del dolor me 
hizo ver las estrellas. Mi carne desgarrada protestaba, contra-
yéndose y palpitando. Tomé aire, contuve un grito y torturé 
el tajo con el alcohol que aún quedaba. 

La chica se revolvió en el suelo. Apartó la cabeza del ruso 
muerto. Sus ojos observaron la pistola a mis pies y la petaca en 
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mi mano. Se incorporó, parpadeando. El gorro rosa se le deslizó 
de la cabeza y cayó con sigilo sobre el barro. Tenía la manga del 
abrigo cubierta de sangre. Se llevó la mano al bolsillo. 

Tiré la petaca y agarré la pistola. 
La muchacha abrió la boca y habló. 
Polaco. 
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emilia 

El soldado ruso tenía la mirada fija en mí, la boca abierta, 
los ojos vacíos. 

Estaba muerto. 
¿Qué había pasado? 
Acuclillado en un rincón había un joven vestido de civil. 

Tenía el abrigo y la camisa desabrochados, la piel ensangren-
tada y amoratada, de un violeta oscuro. Llevaba una pistola. 
¿Iba a dispararme? No, él había matado al ruso. Me había 
salvado. 

–¿Estás bien? –pregunté, casi sin reconocer mi voz. 
Torció el gesto al oír mis palabras. 
Era alemán. Yo, polaca. 
No querría tener nada que ver conmigo. Adolf Hitler 

había declarado que los polacos éramos seres inferiores. Había 
que destruirnos para que los alemanes pudieran disponer del 
territorio que necesitaban para construir su imperio. Hitler 
decía que los alemanes eran superiores y no vivirían entre 
polacos. No éramos germanizables. Pero nuestro suelo sí lo 
era. 

Saqué una patata del bolsillo y se la ofrecí. 
–Gracias. 
La tierra tembló un poco. ¿Cuánto tiempo habría pasado? 
–Tenemos que irnos –le dije. 
Intenté esforzarme por usar el mejor alemán que sabía. 

Las frases se formaban perfectamente en mi cabeza, pero no 
estaba segura de que salieran igual por mi boca. A veces, 
cuando hablaba alemán, la gente se reía y entonces me daba 
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cuenta de que había metido la pata. Bajé el brazo y me fijé en 
la manga de mi abrigo, salpicada con sangre rusa. ¿Se acabaría 
esto alguna vez? Las lágrimas se revolvieron en mi interior. 
No quería llorar. 

El alemán me miró, con una mezcla de cansancio y frus-
tración. Pero lo comprendí. 

Sus ojos fijos en la patata decían: «Emilia, tengo hambre». 
La sangre seca en su camisa decía: «Emilia, estoy herido». 
Pero el modo en que agarraba su petate era lo que más 

cosas me decía: 
«Emilia, no toques esto».
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joana 

Avanzamos con dificultad por la estrecha carretera. Quin-
ce refugiados. El sol finalmente se había rendido y enseguida 
bajó la temperatura. Delante de mí, Ingrid, una chica ciega, se 
agarraba a una cuerda atada a un carro tirado por un caballo. 
Yo podía ver, pero compartíamos una tara: las dos nos aden-
trábamos en un oscuro corredor de guerra sin ver lo que 
había delante. Quizá haber perdido la visión suponía una 
ventaja. La chica ciega era capaz de oír y oler cosas que para 
el resto de nosotros pasaban desapercibidas. 

¿Oyó ella el último suspiro del anciano que cayó bajo las 
ruedas de un carro varios kilómetros atrás? ¿Sentía un sabor a 
moneda en la boca cuando caminaba sobre sangre fresca en la 
nieve? 

–Desgarrador. Fueron ellos quienes la mataron –dijo una 
voz a mis espaldas. 

Era el viejo zapatero. Me detuve para dejar que nos alcan-
zara. 

–A la mujer congelada de ahí atrás –continuó– la mataron 
sus zapatos. No paro de repetirlo, pero nadie me hace caso. 
Unos zapatos mal hechos te torturan los pies, te impiden 
caminar. Te detienen. –Me apretó el brazo. Su cara tierna y 
colorada asomaba debajo del sombrero–. Y entonces, mueres 
–susurró. 

El anciano solo hablaba de zapatos. Lo hacía con tanta 
pasión y emoción que una mujer de nuestro grupo lo rebau-
tizó como «el poeta de los zapatos». La mujer desapareció un 
día después, pero el apodo perduró. 
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–El calzado siempre cuenta tu historia –dijo el poeta de 
los zapatos. 

–No siempre –repliqué. 
–Sí, siempre. Tus botas son caras, de buena factura. Eso me 

dice que provienes de una familia pudiente. Pero su hechura 
está pensada para una mujer mayor que tú. Eso me dice que 
probablemente fueron de tu madre. Una madre que sacrificó 
sus botas por su hija. De ahí deduzco que te quieren, bonita. 
Pero tu madre no está aquí, de ahí deduzco que estás triste, 
bonita. El calzado cuenta tu historia. 

Me detuve en mitad de la carretera helada y contemplé al 
rechoncho zapatero que caminaba arrastrando los pies delan-
te de mí. El poeta de los zapatos tenía razón. Madre se había 
sacrificado por mí. Cuando escapamos de Lituania, me llevó 
a Insterburg y, por medio de una amiga, me puso a trabajar en 
el hospital. Ya hacía cuatro años de aquello. ¿Dónde estaría 
Madre ahora? 

Pensé en los incontables refugiados que caminaban hacia 
la libertad. ¿Cuántos millones de personas habían perdido su 
hogar y su familia en la guerra? Prometí a Madre que solo 
miraría al futuro, pero en secreto soñaba con regresar al pasa-
do. ¿Alguien sabía algo de mi padre o de mi hermano? 

La chica ciega alzó su rostro al cielo y levantó el brazo, 
como si señalara algo. 

Entonces los oí. 
Aviones.
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florian

En cuanto salimos del silo la chica polaca empezó a llorar. 
Sabía que iba a abandonarla. 

No tenía otra elección. Me ralentizaría. 
Hitler quería destruir a todos los polacos. Eran eslavos, 

catalogados como inferiores. Mi padre decía que los nazis los 
habían asesinado a millones. Los intelectuales polacos fueron 
brutalmente ejecutados en público. Hitler había establecido 
campos de extermino en la Polonia ocupada por los alema-
nes, derramando la sangre de judíos inocentes sobre suelo 
polaco. 

Hitler era un cobarde. Eso era algo en lo que Padre y yo 
estábamos de acuerdo. 

–Proszę...	bitte	–me suplicó, saltando del polaco a su pobre 
alemán. 

No podía soportar mirarla, con aquellas manchas de ruso 
muerto que salpicaban las mangas de su abrigo. Comencé a 
alejarme mientras sus sollozos resonaban a mis espaldas. 

–Espera. Por favor –me llamó. 
El sonido de su llanto me resultaba dolorosamente fami-

liar. Tenía exactamente el mismo tono que el de mi hermana 
pequeña, Anni, y los sollozos que oí por el pasillo el día que 
mi madre exhaló su último aliento. 

Anni. ¿Dónde estaría ahora? ¿Se encontraría también en 
algún agujero oscuro de un bosque, con una pistola apuntan-
do a su cabeza? 

El dolor me rasgó el costado, obligándome a parar. Los pasos 
de la muchacha se acercaron rápidamente. Volví a caminar. 
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–Gracias –dijo, feliz, a mis espaldas. 
El sol desapareció y el frío apretó su puño. Según mis cál-

culos, debía caminar otros dos kilómetros hacia el oeste antes 
de detenerme a pasar la noche. En una carretera había más 
posibilidades de encontrar un refugio, pero también de cru-
zarse con tropas. Era más inteligente continuar oculto tras la 
linde del bosque. 

La chica lo oyó antes que yo. Me agarró del brazo. El 
zumbido del motor de los aviones surgió rápido y cercano. 
Los rusos estaban atacando a las tropas de infantería alemanas 
en los alrededores. ¿Estarían delante o detrás de nosotros? 

Las bombas comenzaron a caer. Con cada explosión, los 
huesos de todo mi cuerpo temblaban y me martilleaban, esta-
llando violentamente contra el campanario que era mi carne. 
El sonido del fuego antiaéreo retumbó en el cielo, en respues-
ta a las explosiones iniciales. 

La chica intentó tirar de mí para que siguiera avanzando. 
La aparté de un manotazo. 

–¡Corre! 
Sacudió la cabeza, señaló hacia delante e intentó con torpe-

za arrastrarme sobre la nieve. Yo quería correr, olvidarme de 
ella, dejarla en el bosque. Pero entonces vi sobre la nieve las 
gotitas de sangre que caían por debajo de su abultado abrigo. 

Y no pude. 
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emilia

Quería abandonarme. Solo se preocupaba por sí mismo. 
¿Quién era ese muchacho alemán, con edad para estar en 

la Wehrmacht, pero que vestía de civil? Para mí era un con-
quistador, un caballero durmiente como los de los cuentos 
que me contaba mamá. Una leyenda polaca hablaba de un rey 
y sus valerosos caballeros, que permanecían dormidos en las 
cuevas de las montañas. Si Polonia corría peligro, los caballe-
ros se despertaban y acudían al rescate. 

Me dije que aquel hermoso muchacho era un caballero 
durmiente. Él siguió caminando, con la pistola en ristre. Se iba. 

¿Por qué todo el mundo me abandonaba? 
El enjambre de aviones disparaba allá, en lo alto. El zum-

bido en mis oídos me mareaba. Cayó una bomba. Y luego, 
otra. La tierra tembló, amenazando con abrir sus fauces y tra-
garnos. 

Intenté alcanzarlo, ignorando el dolor y la vergüenza que 
ocultaba bajo mi abrigo. No tenía ni el tiempo ni el coraje para 
explicar por qué no podía correr. Así que me dije que debía 
caminar lo más rápido posible sobre la nieve. El caballero corría 
por delante, apareciendo y desapareciendo como una centella 
entre los árboles, agarrándose un costado, encogido de dolor. 

Se me agotaban las fuerzas en las piernas. Pensé en los 
rusos acercándose, en la pistola sobre mi cuello en el silo sub-
terráneo, y ordené a mis pies que se movieran. Andaba como 
un pato sobre una capa de nieve profunda. Entonces, de pron-
to, la dulce melodía de la nana que me cantaba mamá comenzó 
a sonar en mi cabeza. 

_Lagrimas en el mar.indd   27 06/09/16   13:20



28

Todos	los	patitos	con	la	cabeza	en	el	agua	
Cabeza	en	el	agua	
Todos	los	patitos	con	la	cabeza	en	el	agua	
¡Ay,	qué	dulces	patitos!	
¿Dónde estarían ahora los patitos?
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alfred 

-Frick, ¿qué estás haciendo? 
–Reponiendo munición, señor. –Fingí estar manipulando 

algo en las estanterías. 
–Esa no es tu tarea –dijo el oficial–. Se te necesita en el 

puerto, no en las estanterías de un almacén. Pronto se va a dar 
la orden. Tenemos que estar listos. Usaremos todos los barcos 
disponibles. Si nos quedamos atrapados aquí, un asesino de 
Moscú hará de ti su novia. ¿Es eso lo que quieres? 

Ciertamente, no. No quería ver a las fuerzas soviéticas ni 
en pintura. Su historial de destrucción era extenso y profuso. 
Aldeanos aterrados contaban en las calles relatos de soldados 
rusos que llevaban collares hechos con dientes de niños. Y aho-
ra el ejército ruso se dirigía hacia nosotros con sus aliados, 
América e Inglaterra, dando aire a las velas de Stalin. Tenía 
que subirme a un barco. Quedarse en Gotenhafen significaba 
una muerte segura. 

–Te lo repito, ¿quieres ser una novia de Moscú? –ladró el 
oficial. 

–¡No, señor! 
–Entonces recoge tus cosas y ve al puerto. Recibirás más 

instrucciones una vez estés allí. 
Esperé un momento, preguntándome si debería sisar algo 

del almacén. 
–¿A qué estás esperando, Frick? ¡Sal de aquí, patética ba-

bosa! 
Pues	sí,	Hannelore,	el	uniforme	me	queda	bastante	bien.	Si	

tuviera	tiempo,	me	sacaría	una	foto	para	que	la	pusieras	en	tu	mesita	
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de	noche.	Pero,	por	desgracia,	hay	poco	tiempo	libre	para	los	hom-
bres	valientes.	Y,	hablando	de	heroísmo,	parece	que	pronto	me	van	a	
ascender.	

Sí,	cariño,	puedes	contárselo	a	todos	en	el	barrio.	
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joana

El pequeño vagabundo encontró un granero desierto un 
poco apartado de la carretera. Decidimos pasar allí la noche. 
Llevábamos días caminando y tanto las fuerzas como la moral 
decaían. Teníamos los nervios a flor de piel por las bombas. 
Fui pasando de un cuerpo a otro, curando ampollas, heridas, 
congelaciones. Pero no tenía ningún remedio para lo que más 
atormentaba a la gente. 

El miedo. 
Alemania había invadido Rusia en 1941. Durante los últi-

mos cuatro años, los dos países habían cometido atrocidades 
tremendas, no solo el uno contra el otro, sino también contra 
los civiles inocentes que encontraban en su camino. Aquellos 
con los que nos cruzábamos en la carretera murmuraban his-
torias. Hitler estaba exterminando a millones de judíos, y tenía 
una creciente lista de indeseables a los que se asesinaba o dete-
nía. Mientras, Stalin masacraba a la gente de Polonia, Ucrania y 
los países bálticos. 

La brutalidad era espeluznante. Ignominiosos actos de 
crueldad. Nadie quería caer en manos del enemigo. Pero 
resultaba cada vez más difícil distinguir quién era el ene-
migo. Unos días atrás, un anciano alemán me dijo en un 
aparte: 

«¿Tiene algún veneno? Hay gente que lo pide.» 
«No pienso administrar venenos», repuse. 
«Lo entiendo. Pero usted es una mujer hermosa. Si caemos 

en manos del ejército ruso, será mejor que tenga algo de 
veneno a mano.» 
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No estaba segura de cuánto había de exageración y cuán-
to de realidad. Pero había visto cosas. Una chica, muerta en 
una zanja, con la falda levantada. Una anciana lamentándose 
porque habían quemado su casa. El terror estaba ahí fuera. 
Y nos perseguía. Así que corríamos rumbo al oeste, hacia la 
zona de Alemania que seguía sin estar ocupada. 

Y ahora nos encontrábamos todos en un granero abando-
nado, intentando hacer un fuego para calentarnos. Me quité 
los guantes y me froté las manos agrietadas. Había trabajado 
cuatro años con el cirujano del hospital de Insterburg. Mien-
tras la guerra arreciaba y el personal se reducía, yo pasé de 
almacenar suministros a ayudarle en las operaciones. 

«Tienes el pulso firme, Joana, y mucho estómago. Se te 
dará bien la medicina», me había dicho. 

Medicina. Ese había sido mi sueño. Era estudiosa y entre-
gada, quizá en exceso. Mi último novio decía que prefería los 
estudios a él. Sin darme tiempo a demostrarle que no era 
cierto, se buscó a otra chica. 

Intenté calentarme los dedos, rígidos por el frío, con un 
masaje. Las manos no me preocupaban, pero las provisiones sí. 
No quedaban muchas. Esperaba que la mujer muerta en la 
cuneta tuviera algo –hilo, té, incluso un pañuelo limpio–. 
Pero ya no quedaba nada limpio. Todo estaba manchado. 

En especial, mi conciencia. 
Todos alzamos nuestras cabezas cuando entró en el grane-

ro un joven armado con una pistola, seguido de una mucha-
cha rubia con trenzas y un gorro rosa. Se les veía demacrados. 
La cara de la chica estaba colorada del esfuerzo. El rostro del 
joven también estaba encendido. 

Por la fiebre. 
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florian

Otros se nos habían adelantado. Había una colección de 
carros cochambrosos y desvencijados agrupados detrás de la 
maleza, un crudo retrato de la marcha hacia la libertad. 
Hubiera preferido un lugar abandonado, pero era consciente 
de que no podía continuar. La chica polaca me tiró de la 
manga. 

Se paró en mitad de la nieve para observar lo que había en 
el exterior del granero y evaluar los objetos y a quién podrían 
pertenecer. No había evidencias de presencia militar. 

–Creo que está bien –dijo, y entramos. 
Un grupo de quince o veinte personas se acurrucaba alre-

dedor de un pequeño fuego. Sus caras se volvieron cuando 
entré y me quedé junto a la puerta. Madres, niños y ancianos. 
Todos agotados y deshechos. La chica polaca fue directa a un 
rincón vacío y se sentó, cruzando sus brazos sobre el pecho. 
Una mujer joven se acercó a mí. 

–¿Estás herido? Tengo formación médica. 
Su alemán era fluido, pero no era nativa. No contesté. No 

quería hablar con nadie. 
–¿Tienes algo de comida para compartir? –me preguntó. 
Lo que yo tuviera no era asunto de nadie. 
–¿Ella tiene comida? –insistió, señalando a la chica polaca, 

que se mecía en una esquina–. Su mirada parece un poco ida. 
Hablé sin mirarla: 
–Estaba en el bosque. Un ruso la tenía acorralada. Me ha 

seguido hasta aquí. Tiene un par de patatas. Ahora, déjame en 
paz –dije. 
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La joven se estremeció ante la mención del ruso. Se apar-
tó de mí y se dirigió rápidamente hacia la chica. 

Encontré un rincón solitario lejos del grupo y me senté. 
Apoyé mi macuto en la pared del granero y me recosté con 
cuidado sobre él. Estaría más caliente si me sentaba cerca del 
fuego con los demás, pero no podía arriesgarme. Nada de 
conversaciones.

Comí un trocito de la salchicha del ruso muerto y observe 
cómo la joven intentaba hablar con la chica del bosque. Los 
otros la llamaban para pedirle ayuda. Debía de ser enfermera. 
Parecía unos años mayor que yo. Era guapa. Una belleza natu-
ral, de las que siguen siendo atractivas, o lo son aun más, cuan-
do están sucias. Todos en el granero estaban sucios. El tufo a 
agotamiento, a vejigas descontroladas y, sobre todo, a miedo 
apestaba más que cualquier ganado. En mis tiempos en Königs-
berg, se me hubieran ido los ojos detrás de la enfermera. 

Cerré los ojos. No quería mirar a aquella chica guapa. 
Necesitaba ser capaz de poder matarla, de matarlos a todos, si 
me viera obligado a hacerlo. El cuerpo me suplicaba que dur-
miera, pero la cabeza me advertía que no confiara en esa gen-
te. Sentí un codazo a mis pies y abrí los ojos. 

–No me dijiste que era polaca –comentó la enfermera–. 
¿Y el ruso? –preguntó. 

–Ya me ocupé de él –respondí–. Necesito descansar. 
Se arrodilló a mi lado. Casi no podía oírla. 
–Lo que necesitas es enseñarme esa herida que intentas 

ocultar. 

_Lagrimas en el mar.indd   34 06/09/16   13:20




