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Dos mujeres, 

dos épocas, una antigua casa
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La ambientación

Altes Land, «Tierra Vieja», es el nombre de una región 
alemana situada en el sureste de Hamburgo, junto al río Elba. 
Fue una zona colonizada por los holandeses en el siglo xii y, 
a causa de esa particularidad histórica, en la actualidad se con-
tinúa hablando allí una variedad dialectal muy característica, 
el bajo alemán. Se trata de una comarca conocida también 
por sus ríos, diques y canales, sus huertos frutales y sus viejas 
granjas. Precisamente una de esas granjas tradicionales cons-
tituye uno de los personajes centrales de esta novela.
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1

Cerezos

Algunas noches, cuando la tormenta venía del oeste, la casa 
gemía como un barco zarandeado de un lado a otro por la 
mala mar. Las ráfagas de viento chirriante no dejaban de azo-
tar sus viejos muros. 

Así chillan las brujas cuando las queman, pensaba Vera, o 
los niños cuando se pillan los dedos.

La casa gemía, sí, pero no llegaría a hundirse. Las enmara-
ñadas cañas de su tejado seguían sujetas a la armadura con 
firmeza aunque entre ellas proliferasen nidos de musgo verde. 
Solo el caballete estaba algo hundido. 

Al entramado de la fachada se le había desconchado la 
pintura, los montantes de roble tosco sobresalían de los muros 
como si fuesen huesos grisáceos. También la inscripción del 
frontón estaba desgastada, pero Vera sabía muy bien lo que 
decía: esta casa es mía y no lo es, quien tras mí venga lo dirá 
también.

Fue la primera frase en dialecto bajo alemán que aprendió 
al llegar de la mano de su madre a esa granja de la fértil región 
de Altes Land, a orillas del río Elba.

La segunda la oyó de boca de la propia Ida Eckhoff, y re-
sultó ser un acertado aviso sobre los años que estaban por 
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venir: «¿Cuántos más de los vuestros van a llegar, sucios po-
lacos?». A Ida se le había llenado la casa de refugiados y estaba 
harta.

Hildegard von Kamcke no tenía ningún talento para el 
victimismo. Con la cabeza piojosa bien alta y trescientos años 
de alcurnia de la Prusia Oriental encima, se instaló junto a su 
hija donde Ida Eckhoff le indicó que podían hospedarse: en 
el frío cuarto para el servicio que daba al gran vestíbulo. 

Sentó a la niña en el colchón de paja, dejó su mochila y, 
con la voz tranquila y la correctísima articulación de una can-
tante de ópera, plantó cara a Ida: «Mi hija necesita algo de co-
mer, por favor». E Ida Eckhoff, sexta generación de granjeros 
de Altes Land, viuda y madre de un soldado herido en el frente, 
contraatacó al instante: «¡Pues yo no la voy a dar ná!».

Vera, que acababa de cumplir cinco años, se quedó tiritando 
de frío en el estrecho camastro. Los calcetines de lana mojados le 
picaban, la manga de su abrigo estaba empapada de los mocos 
que no dejaban de caerle de la nariz, y entonces vio cómo su 
madre se acercaba a Ida Eckhoff y, muy erguida, empezaba a 
entonar una cancioncilla de opereta con un delicado vibrato y 
una sonrisa burlona: «Y es que leer y escribir nunca fue lo mío / 
desde bien pequeña me ocupé de los gorrinos...».

Ida se quedó tan perpleja que no se movió del sitio hasta 
que llegó el estribillo. «Por eso en la vida mi meta / es el to-
cino, es la panceta», siguió cantando Hildegard von Kamcke, 
que tomó entonces impulso en su cuarto de refugiadas para 
hacer grandes gestos operísticos y no paró hasta mucho des-
pués de que Ida, temblando de rabia, se marchara a sentarse a 
la mesa de su cocina.

Cuando oscureció y la casa quedó en silencio, Hildegard 
cruzó a hurtadillas el vestíbulo para salir. Regresó con una 
manzana en cada bolsillo del abrigo y un tazón de leche, tibia 
aún de la ubre. Vera se la bebió toda, y luego su madre limpió 
el tazón con el dobladillo del abrigo y volvió a dejarlo en el 

La vieja tierra.indd   10 19/1/17   12:24



11

vestíbulo sin hacer ningún ruido antes de echarse junto a la 
niña en el colchón de paja. 

Dos años después, y tras ser liberado de su cautiverio ruso, 
Karl Eckhoff regresó a casa con la pierna derecha más tiesa 
que un garrote y las mejillas tan hundidas como si se las chu-
para constantemente hacia dentro. Hildegard von Kamcke 
todavía tenía que robar la leche. 

«Pues yo no la voy a dar ná.» Ida Eckhoff era una mujer 
de palabra, pero sabía muy bien que «cierta persona» se colaba 
todas las noches en su vaqueriza, así que en algún momento 
decidió dejar una jarra para la leche en el vestíbulo, junto al 
viejo tazón, no fuera a perderse la mitad de la producción 
durante los ordeños nocturnos. Por las noches ya nunca reti-
raba la llave del almacén de la fruta, y a veces le daba a la niña 
un huevo, sobre todo si había barrido el suelo con aquel es-
cobón tan grande o le había cantado el himno de su Prusia 
Oriental, Tierra de oscuros bosques, mientras cortaban judías.

En julio, cuando las cerezas maduraron y en las granjas echa-
ron mano de todos los niños para espantar a los estorninos 
que se lanzaban sobre los cerezos en bandadas gigantescas, 
también Vera recorrió las hileras de frutales como un monito 
de juguete con su tambor, aporreando una vieja cazuela con 
una cuchara de palo mientras cantaba a voz en grito y en in-
terminable repetición todas las canciones que le había ense-
ñado su madre. Solo se saltaba la del tocino. 

Ida Eckhoff veía marchar a la niña entre los árboles una 
hora tras otra, hasta que el pelo oscuro se le pegaba a la cabeza 
en caracolillos mojados. A eso de mediodía, su rostro infantil 
se había puesto ya de un rojo subido. Vera iba más despacio 
y tropezaba de vez en cuando, pero no dejó de aporrear su 
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tambor ni de cantar, sino que siguió avanzando tambaleante 
como un soldado exhausto... hasta que se cayó de bruces so-
bre la hierba cortada de entre los cerezos. 

El repentino silencio hizo que Ida aguzara los oídos. Salió 
corriendo a la gran puerta y vio a la niña desmayada entre los 
frutales. Sacudió la cabeza con disgusto, fue deprisa hacia allá, 
se la echó al hombro como si fuera un saco de patatas y cargó 
con ella hasta el banco de madera pintado de blanco que ha-
bía en la sombra del gran tilo, junto a la casa. 

Ese banco era tabú para criados y refugiados. El que fuera 
el banco nupcial de Ida Eckhoff había acabado siendo su 
banco de viuda. Aparte de ella y de Karl, nadie tenía permiso 
para sentarse en él, y de repente estaba ocupado por una niña 
polaca con insolación que debía recuperar el conocimiento. 

Karl salió entonces cojeando del cobertizo, pero Ida ya 
estaba en la bomba, llenando el cubo de agua fría. Agarró el 
trapo de cocina que siempre llevaba sobre el hombro, lo su-
mergió, lo dobló como si fuera una venda y lo apretó contra 
la frente de la pequeña. Después le levantó los pies descalzos 
y le colocó las piernas sobre el respaldo blanco. 

Desde los cerezos llegaba el estruendo lejano de matracas de 
madera y tapas de cazuelas. En cambio allí, junto a la casa, de 
pronto se había hecho un silencio enorme y los primeros estor-
ninos ya se atrevían a lanzarse de nuevo sobre los árboles. Entre 
las ramas se oían los susurros y los chasquidos que provocaban.

Antaño, Karl los había abatido de los árboles con su padre; 
juntos recorrían las hileras de cerezos con sus hondas y dispa-
raban extasiados contra las bandadas negras. Después, al reunir 
los pajarillos caídos, recuperaban de golpe la sobriedad. Una 
gran embriaguez y luego ese miserable manojo de plumas. 

Vera volvió en sí, sintió arcadas, giró la cabeza a un lado 
y vomitó sobre el banco nupcial blanco, debajo del majes-
tuoso tilo de Ida Eckhoff. Al darse cuenta de lo que había 
hecho se estremeció con violencia y quiso levantarse de 
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golpe, pero el tilo empezó a dar vueltas sobre su cabeza, la alta 
copa con hojas en forma de corazón parecía bailar, y la mano 
ancha de Ida volvió a retenerla sobre el asiento. 

Karl salió de la casa con una taza de leche y una rebanada de 
pan con mantequilla y se sentó en el banco junto a la niña, mien-
tras Ida se hacía con la cuchara de palo y la cazuela abollada para 
ir a espantar a esos pájaros descarados que campaban a sus anchas 
en sus tierras y devoraban una fruta que no les correspondía.

Fue él quien le limpió la cara a la pequeña con el trapo de 
cocina mojado. Cuando Vera vio que Ida no estaba, se bebió 
deprisa la leche fría y se guardó el pan. Se puso de pie, hizo 
una reverencia vacilante y después avanzó descalza y a pasitos 
cortos por los adoquines calientes, con los brazos extendidos a 
los lados, como si caminara sobre una cuerda floja.

Karl la miró mientras regresaba a los cerezos. 
Se encendió un cigarrillo, limpió el banco y tiró el trapo 

a la hierba. Después echó la cabeza hacia atrás, dio una buena 
calada e hizo unos bonitos aros de humo que flotaron hacia 
la copa del tilo. 

Su madre seguía causando estragos con la vieja cazuela 
entre las hileras de frutales. 

Como no repiques ese tambor con un poco más de calma, 
dentro de nada tú también acabarás tirada en la hierba con una 
insolación, pensó.

Entonces Ida regresó corriendo a la casa, sacó la escopeta 
y se puso a tirotear a la bandada de pájaros. No dejaría de dis-
parar al cielo hasta darle al último de aquellos glotones de los 
cerezos, o por lo menos hasta espantarlos durante un buen 
rato. Y su hijo, que tenía dos brazos sanos y una pierna in-
tacta, se quedó sentado en el banco, mirándola.

¡A Dios gracias que no le falta ná!, había pensado Ida Eck
hoff ocho semanas antes, al verlo acercarse cojeando por el 
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andén. Flaco lo había sido siempre, parecía cansado y arras-
traba una pierna tras de sí, pero habría podido regresar mucho 
peor. A Friedrich Mohr le habían devuelto a su hijo sin bra-
zos, así que estaba por ver lo que sería de su granja. Y Paul y 
Heinrich, los chicos de los Buhrfeindt, habían caído los dos. 
O sea que Ida podía estar contenta de que su único hijo hu-
biera regresado a casa en tan buen estado.

Y todo lo demás, los gritos por las noches y la cama mo-
jada de algunas mañanas..., no era nada grave. Los nervios, 
decía el doctor Hauschildt. Pronto se arreglaría.

En septiembre, cuando maduraron las manzanas, Karl seguía 
sentado en el banco blanco de su madre, fumando. Hacía 
unos aros preciosos y redondísimos que subían hasta la copa 
dorada del tilo, y a la cabeza de la brigada de recolectores 
que trabajaban las hileras de manzanos cesto a cesto iba Hil-
degard von Kamcke. La mujer había comentado que en 
Prusia estaba acostumbrada a un campo muy diferente, e Ida 
había vuelto a sentir unas ganas enormes de echar en ese 
mismo instante de su granja a la polaca engreída. Pero no 
podía prescindir de ella. Aborrecía a más no poder a aquella 
mujer delgada que a primera hora de la mañana montaba en 
la bicicleta como si fuera un caballo de silla y llegaba hasta 
Melken con un porte impecable, que bregaba en los frutales 
hasta que había recogido la última manzana de los árboles, 
que en el establo blandía la horca como un hombre mientras 
cantaba arias de Mozart, aun sabiendo que con ello no im-
presionaba a las vacas. 

Pero a Karl, en su banco, le encantaba. Y mucho.
E Ida, que no había llorado desde que su Friedrich apare-

ciera sin vida, flotando como un tronco en la acequia hacía 
ya ocho años, se acercó a la ventana de la cocina y sollozó al 
ver a Karl sentado bajo el tilo, escuchándola embelesado.
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«Si no sientes los anhelos del amor...», cantaba Hildegard 
von Kamcke interpretando La flauta mágica, y mientras tanto 
pensaba quizá en otro hombre muerto. También ella, como 
Ida, sabía que allí fuera, en el banco, ya no estaba sentado el 
mismo Karl al que su madre había esperado durante años.

Aquel Karl Eckhoff, el heredero de la granja, fuerte y lleno 
de ilusiones, se había quedado en la guerra; lo que le habían de-
vuelto a Ida era un sustituto de cartón. Amable y extraño 
como un viajero de paso, su hijo se sentaba en el banco nup-
cial a lanzar aros de humo al cielo. Y, por las noches, gritaba.

Cuando llegó el invierno, Karl le construyó, sin dejar de 
silbar en voz baja, un cochecito de muñecas a la pequeña Vera 
von Kamcke, y, para Navidad, la condesa huída y su niña per-
petuamente hambrienta se sentaron por primera vez a la gran 
mesa del comedor de Ida Eckhoff.

En primavera, mientras las flores de los cerezos caían como 
la nieve, Karl tocaba el acordeón en su banco y Vera se sen-
taba ya con él.

Y el octubre siguiente, después de la cosecha de las man-
zanas, cuando Ida Eckhoff se jubiló, ya tenía una nuera a la 
que debía respetar, si bien no podía dejar de odiarla.

«Esta casa es mía y no lo es...»
La vieja inscripción valía para ambas. Las dos, que estaban 

hechas de la misma pasta, habían librado duras batallas en esa 
casona que Ida no quería entregar y de la que Hildegard no 
deseaba marcharse.

Los largos años de gritos, reniegos, portazos y estrépitos 
de jarrones de cristal y tazas de ribetes dorados se habían co-
lado por entre las grietas de las paredes, se habían posado 
como el polvo sobre los tablones del suelo y en las vigas del 
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techo. Ya de adulta, Vera podía oírlos aún en las noches si-
lenciosas y, cuando arreciaba el temporal, se preguntaba si de 
verdad era el viento lo que aullaba con tanta furia.

Tu casa ya no impresiona a nadie, Ida Eckhoff, pensaba.
Y frente a la ventana se erguía el tilo, que se sacudía la 

tormenta de las ramas. 
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2

La flauta mágica

Lo peor eran las jornadas de puertas abiertas de todos los se-
mestres, cuando niños de entre tres y cinco años inundaban la 
gran sala de ensayos acompañados por sus padres y Bernd se po-
nía su camisa vaquera clara con aquel coletero azul cielo a juego. 

Bernd no era de los que gustan de dejar nada al azar, solo 
le gustaba parecerlo. Las gafas redondas, la barba crecida, el 
pelo entrecano recogido en una trenza: medidas estudiadas 
para generar confianza. La educación musical temprana era 
un negocio que requería de muchísima sensibilidad.

Cuando los padres del exclusivo barrio hamburgués de Ot-
tensen se presentaban con sus hijos en las jornadas de puertas 
abiertas, no querían ver a un profesor de música con pajarita. 
Bernd les ofrecía un casi cincuentón creativo, entregado, diná-
mico, relajado..., pero profesional. Aquello no era ningún cen-
tro cívico.

La academia Musimaus defendía una visión exigente de la 
estimulación temprana, y Bernd, en su discurso de bienve-
nida, iba dejando caer con habilidad los conceptos clave opor-
tunos. «Aproximación lúdica» era siempre el primero. 
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Anne estaba sentada en el gran círculo, sobre el suelo de 
madera de la sala de ensayos, con la boca sonriente y las cejas 
elevadas, la flauta travesera en el regazo. Era su octava jornada 
de puertas abiertas y cerró los ojos un instante cuando Bernd 
dijo «a conciencia»; ya solo faltaban «talento», «potencial» y 
«capacidades cognitivas». 

La niña que estaba en el regazo de su madre al lado de 
Anne tenía tres años como mucho, mordisqueaba una tortita 
de arroz y tamborileaba aburrida con los pies. Se la quedó 
mirando un rato, luego se inclinó hacia ella e intentó alcanzar 
la flauta con sus manos pringosas. Su madre la contemplaba 
sonriendo. 

–¿Quieres soplar un poquito, cielo?
Anne vio la húmeda boca infantil con restos de tortita 

pegados, aferró su instrumento con ambas manos y respiró 
hondo, pero sintió que un muro de ira empezaba a erigirse 
en su interior y que la invadían unas ganas enormes de res-
tregarle a la niña por toda la cabeza su flauta travesera en do 
de plata maciza..., o quizá más aún, de atizarle con ella a la 
madre, que llevaba medias de rayas y un pañuelo floreado 
en el pelo, y que en ese momento arrugaba la frente, des-
concertada porque a su pequeña de tres años llena de babas 
no le dejaban soplar en un instrumento profesional de seis 
mil euros.

Para el carro, pensó Anne, la niña no puede evitarlo.
Entonces oyó que Bernd llegaba al final de su discurso:
–¡... sencillamente la ALEGRÍA de la música! 
La frase final de él, el pie para ella. Se levantó, intensificó 

su sonrisa escénica y se acercó a su jefe cruzando el círculo. 
Anne con la flauta mágica, Bernd con la guitarra, así lo hacían 
siempre: tres veces el motivo de Papageno a la flauta travesera 
y después una intro corta de guitarra.

–Y ahora todos los niños pueden escoger un triángulo o 
unas claves del centro, y los padres cantarán, que seguro que 
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conocen la canción, y todos juntos..., tres, cuatro: «Qué mag-
nífico sonido, qué sonido tan hermoso...».

Mientras los niños aporreaban los instrumentos y los padres 
vociferaban con mayor o menor acierto, Anne iba bailando con 
su flauta por toda la sala de ensayos y Bernd marchaba tras ella 
cantando y sonriendo con la guitarra, y todo el rato conseguía 
inclinar la cabeza con entusiasmo hacia uno y otro lado. Estaba 
hecho un auténtico profesional.

Bernd coreografiaba las jornadas de puertas abiertas a la 
perfección, cosa que acababa saliendo a cuenta. Los cursos en 
Musimaus eran casi más codiciados por los padres de Otten-
sen que una parcela de huerto con toma eléctrica en las afue-
ras. Las listas de espera eran larguísimas. 

Anne podía estar contenta de haber conseguido ese tra-
bajo. Normalmente Bernd solo contrataba a profesores de 
música titulados o a exalumnos del Conservatorio Superior. 
Ella, estudiante de música que había dejado la carrera a me-
dias, no habría tenido ninguna posibilidad, pero Bernd ense-
guida se dio cuenta de que, para empezar, Anne les daba cien 
vueltas a sus profesores de música con diploma y, además, 
encajaba muy bien en su «concepto global».

Lo cual quería decir que ofrecía una imagen bastante 
atractiva cuando se paseaba por la sala de ensayos con su flauta 
travesera y sus rizos oscuros, ataviada con un vestido «no de-
masiado largo», según establecía el código de indumentaria 
de Bernd para las jornadas de puertas abiertas. 

«Siempre hay que recordar que son los papás quienes pa-
gan las clases.» Pero el vestido tampoco podía ser demasiado 
corto: «¡No queremos que se nos mosqueen las mamás!».

Sonreía mucho y guiñaba un ojo cada vez que lo decía, 
pero Anne lo conocía desde hacía casi cinco años ya. Sus pa-
labras iban muy en serio. 

Ella detestaba la camisa vaquera azul claro y la trenza, y se 
detestaba también a sí misma cuando interpretaba el numerito 
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del flautista de Hamelín mientras los futuros alumnos de Mu-
simaus torturaban sin compasión el instrumental Orff en la 
gran sala de ensayos.

Se sentía como una azafata de Vacaciones en el mar con la 
misión de servir la tarta helada con bengalitas en la cena del 
capitán.

Aunque al menos los pasajeros del crucero seguían el 
ritmo cuando daban palmas...

«¿De verdad lo necesitas, Anne?»
¿Por qué habría contestado al teléfono la noche anterior? 

Vio el número de su madre en la pantalla y, aun así, descolgó. 
Gran error, como siempre.

Primero Marlene había charlado un par de minutos con 
Leon, pero a él todavía no se le daba muy bien hablar por 
teléfono y solo asentía al auricular o negaba con la cabeza 
cuando su abuela le hacía alguna pregunta. Anne tuvo que 
poner el altavoz y traducir las respuestas mudas de su hijo. 

–Bueno, ¿y qué quieres que te regale la abuela por Navi-
dad, cielo?

Leon miró a Anne sin entender nada; en la escuela aún es-
taban confeccionando farolillos para la festividad de San Martín.

–Creo que Leon todavía tiene que pensárselo un poco, 
madre. –«Madre», y no «mamá», lo cual era importante para 
Marlene. 

En cuanto Leon desapareció hacia su habitación, Anne 
desconectó el altavoz y se levantó del sofá. Todavía se ponía 
firme cuando hablaba con su madre. Al darse cuenta, volvió 
a sentarse. 

–Anne, ¿cómo estás? No sé nada de ti.
–Todo va bien, madre. Estoy bien.
–Me alegro. –Marlene era una maestra de las pausas enfá-

ticas–. Yo también estoy bien, por cierto.
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–Ahora iba a preguntártelo. –Anne había vuelto a levan-
tarse sin ser consciente de ello. Agarró un cojín del sofá, lo 
dejó caer al suelo y lo envió de una patada a la otra punta del 
salón.

–¿Y qué quiere decir eso de que todo va bien? –preguntó 
Marlene–. ¿Es que por fin has dejado esa academia de maltra-
tar instrumentos? 

Anne se hizo con el segundo cojín del sofá y lo lanzó con-
tra la pared. 

–No, madre, no quiere decir eso. 
Cerró los ojos y contó hasta tres, despacio. Una breve 

pausa intencionada al otro extremo de la línea, luego una 
inspiración profunda seguida de una exhalación entrecortada 
por la boca y, después, casi en un susurro resignado:

–¿De verdad lo necesitas, Anne?
Debería haber colgado en ese momento, normalmente lo 

hacía en ese punto. Era evidente que ayer no había sido su día.
–¡Madre, vale ya con esa mierda!
–Pero, oye, ¿cómo me hablas de esa for...?
–No es problema mío que te avergüences de mi vida.
Marlene tardó un rato en recuperar el habla.
–Lo tenías todo, Anne.

Las demás niñas siempre se ponían muy nerviosas antes de 
salir a escena. Esperaban sentadas junto a sus profesores de piano, 
pálidas a causa del pánico, hasta que les llegaba el turno y su-
bían los pocos escalones del escenario arrastrando los pies y 
con la cabeza gacha, directas al taburete del piano, donde 
echaban un momento la cabeza hacia atrás y... ¡adelante! 

«Claro que a ti te resulta facilísimo, porque siempre ga-
nas», le dijo un día sin ninguna envidia Cathrin, su mejor 
amiga, solo como constatación. El primer puesto de Anne en 
los certámenes de jóvenes talentos de Jugend musiziert era algo 
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casi rutinario. Competición local, competición del Land, 
competición federal; tenía que pillarle un día bastante malo 
para que acabara en segundo puesto, o en tercero alguna vez, 
y entonces se enfadaba tanto consigo misma que después se 
torturaba practicando más aún. 

Los primeros tres años le dio clases la propia Marlene, que 
después siguió acompañándola a todos los concursos. Grandes 
copas de helado tras los conciertos y, a medida que se iba ha-
ciendo mayor, grandes tardes de compras, las dos agarradas 
del brazo y locas de alegría. 

Todavía le dolía pensar en ello. En su padre, en su sonrisa, 
en sus manos sobre los hombros de la joven Anne cuando 
regresaba a casa con un primer premio. Unas manos grandes 
que seguían delatando al hijo de agricultor que era. «Manos 
de cultivador de patatas», como decía Marlene, y en los días 
buenos sonaba cariñoso. Como si para ella no supusiera nin-
gún problema que su marido se hubiese labrado un camino 
desde lo más bajo, que fuese un joven de campo que se había 
sacudido de encima el olor a establo en aulas y bibliotecas, 
pero al que de vez en cuando todavía se le escapaban aquellas 
erres rudas al hablar, marcadas como las marcaban en bajo 
alemán. Marlene se estremecía cada vez que lo oía. «Igual que 
un campesino.»

A Anne le encantaba, porque en esos momentos el cate-
drático de física Enno Hove se mostraba cercano como pocas 
otras veces. Su «papá», y no su «padre». 

«¡El talento lo ha sacado de mí!»
Marlene había renunciado a su carrera musical al quedarse 

embarazada con veintiún años. O esa era su visión de los he-
chos, en cualquier caso. 
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Tampoco es que hubiese significado un gran sacrificio, 
como le gustaba dejar siempre bien claro a la abuela Hildegard. 

«Digamos que fue un “pequeño sacrificio”. Marlene y una 
carrera, ay, Dios mío...»

Pero Anne sí parecía tener madera, y ni siquiera Hildegard 
von Kamcke dudaba de ello. Bachillerato musical, natural-
mente, sus primeros conciertos en escuelas y centros cultura-
les y, luego, por su décimo cuarto cumpleaños, su propio 
piano de cola. 

Un Bechstein que casi era demasiado grande para el salón, 
de segunda mano, y aun así sus padres habían tenido que pedir 
un crédito. De pie y agarrados del brazo escucharon los dos a 
Anne tocar por primera vez ese valiosísimo instrumento de 
un barniz negro tan serio y formal como una promesa. 

Thomas, su hermano pequeño, tenía por aquel entonces 
siete años y acababa de empezar segundo curso con cuatro 
dientes que se le movían. Qué curioso que ella recordara 
aquel detalle. 

Anne enseguida le había enseñado las primeras piezas al 
piano. En su regazo, con los deditos regordetes sobre las teclas, 
Thomas aprendió deprisa y no tardaron en tocar a cuatro manos. 

Con ocho años, él ya la había alcanzado.
Con nueve, era el mejor. 
Una audición en el conservatorio, un examinador al que le 

costaba no emocionarse. La madre felizmente entusiasmada, el 
padre casi cohibido de veneración. ¡Un niño prodigio!

El mundo entero se iluminó con el resplandor de aquel 
chiquillo.

«Lo tenías todo, Anne.»
Primero todo y luego nada de nada. Luces fuera. Eclipse 

solar total a los dieciséis. Nadie se fijaba en una niña con ta-
lento cuando un genio entraba en la sala. 
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Al acabar el número del flautista tuvo que correr para ir a 
buscar a Leon a la escuela, y de todas formas llegó tarde. 

Entró con las mejillas encendidas en la sala común, donde 
su hijo jugaba en el rincón de Duplo, solo y vestido ya de 
calle, mientras la maestra barría debajo de la mesa del come-
dor y saludaba a Anne con un gesto de las cejas. 

Ella, que se había acostumbrado a exclamar un «¡Hasta 
mañana!» hacia la sala en general en lugar de ofrecer una dis-
culpa, agarró a Leon y lo sacó de allí tan deprisa como si fuera 
una bomba de relojería que pudiera estallar en cualquier mo-
mento. 

Compró un panecillo para su hijo y un capuchino en vaso 
de cartón para ella, empujó el cochecito infantil en dirección 
a Fischerspark y ocupó su lugar en la caravana de preparadí-
simas madres de Ottensen que todos los días salían en tromba 
de sus pisos en edificios con solera para airear a su descenden-
cia mientras iban metiendo las compras del súper ecológico 
en la red del cochecito más aclamado del mercado, con un 
vaso de café en la mano y, arropado en un saquito de lana 
virgen, un bebé que jugueteaba con algún alimento integral 
lleno de babas.

Como todo en la vida, también eso parecía haberle llegado 
a Anne sin planearlo: la maternidad en un barrio de moda de 
una gran ciudad. 

Hacía una tarde fría y el cielo estaba de un gris piedra, así 
que no aguantarían mucho más en Fischerspark –al que todas 
las madres se referían como «Fischi»–, pero Leon necesitaba 
un poco de aire fresco después de haberse pasado toda la tarde 
en la escuela.

La clase de los Escarabajos no salía mucho al exterior, cosa 
que volvería a ser tema de discusión en la reunión de padres 
a la que ella no tenía intención de asistir.

Sacó a Leon del cochecito y le dio su excavadora de Pla-
ymobil, se sentó en un banco y miró cómo marchaba su hijo 
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hacia el arenero, donde un niño jugaba con un molde en 
forma de tortuga. El pequeño ya había producido una pobla-
ción impresionante de reptiles y parecía tener reservado el 
resto de la arena para hacer más tortugas aún. 

Leon se quedó parado allí delante con su excavadora y 
puso cara de no atreverse a entrar. Anne miró hacia otro lado; 
lo mejor era no inmiscuirse.

Dos bancos más allá estaba sentada una mujer que animaba 
a su hija para que, travesaño a travesaño, subiera la escalera de 
un tobogán. Llevaba una parca con muchos cordeles y cre-
malleras, y zapatos Camper.

La mayoría de las madres del parque llevaban esos Camper 
y dejaban en la arena unas huellas alargadas con un enrevesado 
patrón de agujeritos cada vez que, cual bondadosos perros 
domésticos, salían a recoger los chupetes y los biberones que 
sus cachorros lanzaban desde los cochecitos.

Leon seguía de pie junto al arenero y ya había echado una 
pierna por encima del borde, pero no avanzaba más porque 
el niño de las tortugas defendía su territorio a voz en grito. 

–¡No puedes entrar aquí! ¡Es solo para tortugas!
Leon se volvió un momento hacia su madre y, cuando ella 

asintió con la cabeza, metió también el segundo pie dentro y 
dejó su excavadora en la arena. El niño de las tortugas empezó 
a berrear y a intentar echarlo a empujones. 

Anne vio que una embarazada se levantaba algo cansada 
de uno de los bancos y se dirigía al arenero con una sonrisa. 
La mujer se inclinó hacia Leon y ladeó un poco la cabeza. 

–Oye, dime, ¿no podrías excavar en algún otro sitio? ¿Te 
parece bien? Verás, es que Alexander estaba aquí antes, y está 
haciendo unas tortugas muy bonitas. 

Anne se levantó de un salto y fue para allá. 
Se conocía lo bastante para saber que no ganaría en un 

enfrentamiento verbal con una supermadre de Ottensen, así 
que entró en el arenero con Leon sin decir palabra, pisó por 
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desgracia algunas tortugas, destrozó un par más al arrodillarse 
en la arena y le dio un beso a su hijo. 

–Bueno, Leon, a excavar. ¿O empiezo yo? –E hizo como 
si quisiera quitarle la excavadora al niño.

Leon rio, se aferró a su juguete y se puso a cavar. 
Anne se sentó a contemplarlo en el borde del arenero.
La madre del niño de las tortugas la fulminó con una mi-

rada de desprecio. Su hijo, entretanto, estaba sonorizando el 
parque entero, por lo que Anne no pudo entender lo que le 
decía la mujer. Solo vio cómo se llevaba de la arena a su niño 
gritón, lo sentaba en el cochecito entre palabras de consuelo 
y desaparecía de allí.

Debían de haberles estropeado el día al pobre pequeño 
Alexander, a su mamá embarazada y seguro que también a la 
criatura que llevaba dentro de la barriga. 

Anne solo esperaba no verlos aparecer en la siguiente jor-
nada de puertas abiertas de Musimaus. 
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