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Dos mujeres,
dos épocas, una antigua casa
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La ambientacion

Altes Land, «Tierra Vieja», es el nombre de una region
alemana situada en el sureste de Hamburgo, junto al rio Elba.
Fue una zona colonizada por los holandeses en el siglo xii y,
a causa de esa particularidad histérica, en la actualidad se con-
tinta hablando alli una variedad dialectal muy caracteristica,
el bajo aleman. Se trata de una comarca conocida también
por sus rios, diques y canales, sus huertos frutales y sus viejas
granjas. Precisamente una de esas granjas tradicionales cons-
tituye uno de los personajes centrales de esta novela.



Cerezos

A.\gunas noches, cuando la tormenta venia del oeste, la casa
gemia como un barco zarandeado de un lado a otro por la
mala mar. Las rafagas de viento chirriante no dejaban de azo-
tar sus viejos muros.

Asi chillan las brujas cuando las queman, pensaba Vera, o
los niflos cuando se pillan los dedos.

La casa gemia, si, pero no llegaria a hundirse. Las enmara-
nadas canas de su tejado seguian sujetas a la armadura con
firmeza aunque entre ellas proliferasen nidos de musgo verde.
Solo el caballete estaba algo hundido.

Al entramado de la fachada se le habia desconchado la
pintura, los montantes de roble tosco sobresalian de los muros
como si fuesen huesos grisiceos. También la inscripcidn del
frontdn estaba desgastada, pero Vera sabia muy bien lo que
decia: esta casa es mia y no lo es, quien tras mi venga lo dira
también.

Fue la primera frase en dialecto bajo aleman que aprendid
al llegar de la mano de su madre a esa granja de la fértil region
de Altes Land, a orillas del rio Elba.

La segunda la oy6 de boca de la propia Ida Eckhoft, y re-
sultd ser un acertado aviso sobre los afios que estaban por



venir: «;Cuantos mas de los vuestros van a llegar, sucios po-
lacos?». A Ida se le habia llenado la casa de refugiados y estaba
harta.

Hildegard von Kamcke no tenia ningun talento para el
victimismo. Con la cabeza piojosa bien alta y trescientos afnos
de alcurnia de la Prusia Oriental encima, se instalé junto a su
hija donde Ida Eckhoff le indicé que podian hospedarse: en
el frio cuarto para el servicio que daba al gran vestibulo.

Sent6 a la nina en el colchdn de paja, dejé su mochila y,
con la voz tranquila y la correctisima articulacion de una can-
tante de Opera, plantd cara a Ida: «Mi hija necesita algo de co-
mer, por favor». E Ida Eckhoft, sexta generacion de granjeros
de Altes Land, viuda y madre de un soldado herido en el frente,
contraataco al instante: «jPues yo no la voy a dar nal».

Vera, que acababa de cumplir cinco anos, se quedo tiritando
de frio en el estrecho camastro. Los calcetines de lana mojados le
picaban, la manga de su abrigo estaba empapada de los mocos
que no dejaban de caerle de la nariz, y entonces vio como su
madre se acercaba a Ida Eckhoft y, muy erguida, empezaba a
entonar una cancioncilla de opereta con un delicado vibrato y
una sonrisa burlona: «Y es que leer y escribir nunca fue lo mio /
desde bien pequenia me ocupé de los gorrinos...».

Ida se quedo tan perpleja que no se movid del sitio hasta
que llego el estribillo. «Por eso en la vida mi meta / es el to-
cino, es la panceta», siguié cantando Hildegard von Kamcke,
que tomo entonces impulso en su cuarto de refugiadas para
hacer grandes gestos operisticos y no par6 hasta mucho des-
pués de que Ida, temblando de rabia, se marchara a sentarse a
la mesa de su cocina.

Cuando oscureci6 y la casa quedo en silencio, Hildegard
cruzdé a hurtadillas el vestibulo para salir. Regres6é con una
manzana en cada bolsillo del abrigo y un tazén de leche, tibia
aun de la ubre. Vera se la bebi6 toda, y luego su madre limpid
el tazon con el dobladillo del abrigo y volvid a dejarlo en el
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vestibulo sin hacer ningtin ruido antes de echarse junto a la
nina en el colchon de paja.

Dos asios después, y tras ser liberado de su cautiverio ruso,
Karl Eckhoff regresé a casa con la pierna derecha mas tiesa
que un garrote y las mejillas tan hundidas como si se las chu-
para constantemente hacia dentro. Hildegard von Kamcke
todavia tenia que robar la leche.

«Pues yo no la voy a dar nd.» Ida Eckhoft era una mujer
de palabra, pero sabia muy bien que «cierta persona» se colaba
todas las noches en su vaqueriza, asi que en algiin momento
decidid dejar una jarra para la leche en el vestibulo, junto al
viejo tazén, no fuera a perderse la mitad de la produccion
durante los ordefios nocturnos. Por las noches ya nunca reti-
raba la llave del almacén de la fruta, y a veces le daba a la nina
un huevo, sobre todo si habia barrido el suelo con aquel es-
cobo6n tan grande o le habia cantado el himno de su Prusia
Oriental, Tierra de oscuros bosques, mientras cortaban judias.

En julio, cuando las cerezas maduraron y en las granjas echa-
ron mano de todos los niflos para espantar a los estorninos
que se lanzaban sobre los cerezos en bandadas gigantescas,
también Vera recorrid las hileras de frutales como un monito
de juguete con su tambor, aporreando una vieja cazuela con
una cuchara de palo mientras cantaba a voz en grito y en in-
terminable repeticion todas las canciones que le habia ense-
nado su madre. Solo se saltaba la del tocino.

Ida Eckhoft veia marchar a la nina entre los arboles una
hora tras otra, hasta que el pelo oscuro se le pegaba a la cabeza
en caracolillos mojados. A eso de mediodia, su rostro infantil
se habia puesto ya de un rojo subido. Vera iba mas despacio
y tropezaba de vez en cuando, pero no dej6 de aporrear su
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tambor ni de cantar, sino que siguid avanzando tambaleante
como un soldado exhausto... hasta que se cay6 de bruces so-
bre la hierba cortada de entre los cerezos.

El repentino silencio hizo que Ida aguzara los oidos. Salid
corriendo a la gran puerta y vio a la nifia desmayada entre los
frutales. Sacudid la cabeza con disgusto, fue deprisa hacia alla,
se la ech6 al hombro como si fuera un saco de patatas y cargd
con ella hasta el banco de madera pintado de blanco que ha-
bia en la sombra del gran tilo, junto a la casa.

Ese banco era tabu para criados y refugiados. El que fuera
el banco nupcial de Ida Eckhoft habia acabado siendo su
banco de viuda. Aparte de ella y de Karl, nadie tenia permiso
para sentarse en €l, y de repente estaba ocupado por una nifia
polaca con insolacidon que debia recuperar el conocimiento.

Karl salié entonces cojeando del cobertizo, pero Ida ya
estaba en la bomba, llenando el cubo de agua fria. Agarré el
trapo de cocina que siempre llevaba sobre el hombro, lo su-
mergid, lo doblé como si fuera una venda y lo apretd contra
la frente de la pequena. Después le levanto los pies descalzos
y le colocé las piernas sobre el respaldo blanco.

Desde los cerezos llegaba el estruendo lejano de matracas de
madera y tapas de cazuelas. En cambio alli, junto a la casa, de
pronto se habia hecho un silencio enorme y los primeros estor-
ninos ya se atrevian a lanzarse de nuevo sobre los arboles. Entre
las ramas se oian los susurros y los chasquidos que provocaban.

Antano, Karl los habia abatido de los arboles con su padre;
juntos recorrian las hileras de cerezos con sus hondas y dispa-
raban extasiados contra las bandadas negras. Después, al reunir
los pajarillos caidos, recuperaban de golpe la sobriedad. Una
gran embriaguez y luego ese miserable manojo de plumas.

Vera volvié en si, sinti6 arcadas, gir6 la cabeza a un lado
y vomitd sobre el banco nupcial blanco, debajo del majes-
tuoso tilo de Ida Eckhoft. Al darse cuenta de lo que habia
hecho se estremeci6 con violencia y quiso levantarse de
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golpe, pero el tilo empezd a dar vueltas sobre su cabeza, la alta
copa con hojas en forma de corazén parecia bailar, y la mano
ancha de Ida volvié a retenerla sobre el asiento.

Karl sali6 de la casa con una taza de leche y una rebanada de
pan con mantequilla y se sentd en el banco junto a la nina, mien-
tras Ida se hacia con la cuchara de palo y la cazuela abollada para
ir a espantar a esos pajaros descarados que campaban a sus anchas
en sus tierras y devoraban una fruta que no les correspondia.

Fue él quien le limpid la cara a la pequena con el trapo de
cocina mojado. Cuando Vera vio que Ida no estaba, se bebid
deprisa la leche fria y se guardé el pan. Se puso de pie, hizo
una reverencia vacilante y después avanzd descalza y a pasitos
cortos por los adoquines calientes, con los brazos extendidos a
los lados, como si caminara sobre una cuerda floja.

Karl la mir6é mientras regresaba a los cerezos.

Se encendi6 un cigarrillo, limpi6 el banco vy tir6 el trapo
a la hierba. Después echo la cabeza hacia atras, dio una buena
calada e hizo unos bonitos aros de humo que flotaron hacia
la copa del tilo.

Su madre seguia causando estragos con la vieja cazuela
entre las hileras de frutales.

Como no repiques ese tambor con un poco mas de calma,
dentro de nada ti también acabaras tirada en la hierba con una
insolacién, penso.

Entonces Ida regres6 corriendo a la casa, saco la escopeta
y se puso a tirotear a la bandada de pajaros. No dejaria de dis-
parar al cielo hasta darle al Gltimo de aquellos glotones de los
cerezos, o por lo menos hasta espantarlos durante un buen
rato. Y su hijo, que tenia dos brazos sanos y una pierna in-
tacta, se quedo sentado en el banco, mirandola.

‘A Dios gracias que no le falta na/, habia pensado Ida Eck-
hoft ocho semanas antes, al verlo acercarse cojeando por el
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andén. Flaco lo habia sido siempre, parecia cansado y arras-
traba una pierna tras de si, pero habria podido regresar mucho
peor. A Friedrich Mohr le habian devuelto a su hijo sin bra-
zos, asi que estaba por ver lo que seria de su granja. Y Paul y
Heinrich, los chicos de los Buhrfeindt, habian caido los dos.
O sea que Ida podia estar contenta de que su tnico hijo hu-
biera regresado a casa en tan buen estado.

Y todo lo demas, los gritos por las noches y la cama mo-
jada de algunas mananas..., no era nada grave. Los nervios,
decia el doctor Hauschildt. Pronto se arreglaria.

Ex septiembre, cuando maduraron las manzanas, Karl seguia
sentado en el banco blanco de su madre, fumando. Hacia
unos aros preciosos y redondisimos que subian hasta la copa
dorada del tilo, y a la cabeza de la brigada de recolectores
que trabajaban las hileras de manzanos cesto a cesto iba Hil-
degard von Kamcke. La mujer habia comentado que en
Prusia estaba acostumbrada a un campo muy diferente, e Ida
habia vuelto a sentir unas ganas enormes de echar en ese
mismo instante de su granja a la polaca engreida. Pero no
podia prescindir de ella. Aborrecia a mas no poder a aquella
mujer delgada que a primera hora de la mafiana montaba en
la bicicleta como si fuera un caballo de silla y llegaba hasta
Melken con un porte impecable, que bregaba en los frutales
hasta que habia recogido la Gltima manzana de los arboles,
que en el establo blandia la horca como un hombre mientras
cantaba arias de Mozart, aun sabiendo que con ello no im-
presionaba a las vacas.

Pero a Karl, en su banco, le encantaba. Y mucho.

E Ida, que no habia llorado desde que su Friedrich apare-
ciera sin vida, flotando como un tronco en la acequia hacia
ya ocho afios, se acerco a la ventana de la cocina y solloz6 al
ver a Karl sentado bajo el tilo, escuchandola embelesado.
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«Si no sientes los anhelos del amor...», cantaba Hildegard
von Kamcke interpretando La flauta magica, y mientras tanto
pensaba quiza en otro hombre muerto. También ella, como
Ida, sabia que alli fuera, en el banco, ya no estaba sentado el
mismo Karl al que su madre habia esperado durante anos.

Aquel Karl Eckhoft, el heredero de la granja, fuerte y lleno
de ilusiones, se habia quedado en la guerra; lo que le habian de-
vuelto a Ida era un sustituto de carton. Amable y extrano
como un viajero de paso, su hijo se sentaba en el banco nup-
cial a lanzar aros de humo al cielo. Y, por las noches, gritaba.

Cuando llegd el invierno, Karl le construy6, sin dejar de
silbar en voz baja, un cochecito de munecas a la pequena Vera
von Kamcke, y, para Navidad, la condesa huida y su nina per-
petuamente hambrienta se sentaron por primera vez a la gran
mesa del comedor de Ida Eckhoft.

En primavera, mientras las flores de los cerezos caian como
la nieve, Karl tocaba el acordeén en su banco y Vera se sen-
taba ya con él.

Y el octubre siguiente, después de la cosecha de las man-
zanas, cuando Ida Eckhoft se jubil6, ya tenia una nuera a la
que debia respetar, si bien no podia dejar de odiarla.

«FEsta casa es mia y no lo es...»

La vieja inscripcion valia para ambas. Las dos, que estaban
hechas de la misma pasta, habian librado duras batallas en esa
casona que Ida no queria entregar y de la que Hildegard no
deseaba marcharse.

Los largos anos de gritos, reniegos, portazos y estrépitos
de jarrones de cristal y tazas de ribetes dorados se habian co-
lado por entre las grietas de las paredes, se habian posado
como el polvo sobre los tablones del suelo y en las vigas del
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techo. Ya de adulta, Vera podia oirlos atin en las noches si-
lenciosas y, cuando arreciaba el temporal, se preguntaba si de
verdad era el viento lo que aullaba con tanta furia.
Tu casa ya no impresiona a nadie, Ida Eckhoftf, pensaba.
Y frente a la ventana se erguia el tilo, que se sacudia la
tormenta de las ramas.
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La flauta magica

Lo peor eran las jornadas de puertas abiertas de todos los se-
mestres, cuando nifios de entre tres y cinco anos inundaban la
gran sala de ensayos acompanados por sus padres y Bernd se po-
nia su camisa vaquera clara con aquel coletero azul cielo a juego.

Bernd no era de los que gustan de dejar nada al azar, solo
le gustaba parecerlo. Las gafas redondas, la barba crecida, el
pelo entrecano recogido en una trenza: medidas estudiadas
para generar confianza. La educaciéon musical temprana era
un negocio que requeria de muchisima sensibilidad.

Cuando los padres del exclusivo barrio hamburgués de Ot-
tensen se presentaban con sus hijos en las jornadas de puertas
abiertas, no querian ver a un profesor de musica con pajarita.
Bernd les ofrecia un casi cincuentén creativo, entregado, dina-
mico, relajado..., pero profesional. Aquello no era ningin cen-
tro civico.

La academia Musimaus defendia una vision exigente de la
estimulacidon temprana, y Bernd, en su discurso de bienve-
nida, iba dejando caer con habilidad los conceptos clave opor-
tunos. «Aproximacion ladica» era siempre el primero.
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Anne estaba sentada en el gran circulo, sobre el suelo de
madera de la sala de ensayos, con la boca sonriente y las cejas
elevadas, la flauta travesera en el regazo. Era su octava jornada
de puertas abiertas y cerr6 los ojos un instante cuando Bernd
dijo «a conciencia»; ya solo faltaban «talento», «potencial» y
«capacidades cognitivasy.

La nifla que estaba en el regazo de su madre al lado de
Anne tenia tres anios como mucho, mordisqueaba una tortita
de arroz y tamborileaba aburrida con los pies. Se la quedd
mirando un rato, luego se inclind hacia ella e intent6 alcanzar
la flauta con sus manos pringosas. Su madre la contemplaba
sonriendo.

—:Quieres soplar un poquito, cielo?

Anne vio la himeda boca infantil con restos de tortita
pegados, aferrd su instrumento con ambas manos y respird
hondo, pero sintié que un muro de ira empezaba a erigirse
en su interior y que la invadian unas ganas enormes de res-
tregarle a la nifia por toda la cabeza su flauta travesera en do
de plata maciza..., o quiza mas adn, de atizarle con ella a la
madre, que llevaba medias de rayas y un panuelo floreado
en el pelo, y que en ese momento arrugaba la frente, des-
concertada porque a su pequena de tres anos llena de babas
no le dejaban soplar en un instrumento profesional de seis
mil euros.

Para el carro, pens6é Anne, la nina no puede evitarlo.

Entonces oy6 que Bernd llegaba al final de su discurso:

—i... sencillamente la ALEGRIA de la musica!

La frase final de ¢l, el pie para ella. Se levanto, intensificd
su sonrisa escénica y se acerco a su jefe cruzando el circulo.
Anne con la flauta magica, Bernd con la guitarra, asi lo hacian
siempre: tres veces el motivo de Papageno a la flauta travesera
y después una intro corta de guitarra.

—Y ahora todos los nifios pueden escoger un triangulo o
unas claves del centro, y los padres cantaran, que seguro que
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conocen la cancidn, y todos juntos..., tres, cuatro: «Qué mag-
nifico sonido, qué sonido tan hermoso...».

Mientras los nifios aporreaban los instrumentos y los padres
vociferaban con mayor o menor acierto, Anne iba bailando con
su flauta por toda la sala de ensayos y Bernd marchaba tras ella
cantando y sonriendo con la guitarra, y todo el rato conseguia
inclinar la cabeza con entusiasmo hacia uno y otro lado. Estaba
hecho un auténtico profesional.

Bernd coreografiaba las jornadas de puertas abiertas a la
perfeccion, cosa que acababa saliendo a cuenta. Los cursos en
Musimaus eran casi mas codiciados por los padres de Otten-
sen que una parcela de huerto con toma eléctrica en las afue-
ras. Las listas de espera eran larguisimas.

Anne podia estar contenta de haber conseguido ese tra-
bajo. Normalmente Bernd solo contrataba a profesores de
musica titulados o a exalumnos del Conservatorio Superior.
Ella, estudiante de musica que habia dejado la carrera a me-
dias, no habria tenido ninguna posibilidad, pero Bernd ense-
guida se dio cuenta de que, para empezar, Anne les daba cien
vueltas a sus profesores de musica con diploma y, ademas,
encajaba muy bien en su «concepto global».

Lo cual queria decir que ofrecia una imagen bastante
atractiva cuando se paseaba por la sala de ensayos con su flauta
travesera y sus rizos oscuros, ataviada con un vestido «no de-
masiado largo», segiin establecia el cddigo de indumentaria
de Bernd para las jornadas de puertas abiertas.

«Siempre hay que recordar que son los papas quienes pa-
gan las clases.» Pero el vestido tampoco podia ser demasiado
corto: «{No queremos que se nos mosqueen las mamas!».

Sonreia mucho y guinaba un ojo cada vez que lo decia,
pero Anne lo conocia desde hacia casi cinco anos ya. Sus pa-
labras iban muy en serio.

Ella detestaba la camisa vaquera azul claro y la trenza, y se
detestaba también a si misma cuando interpretaba el numerito
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del flautista de Hamelin mientras los futuros alumnos de Mu-
simaus torturaban sin compasion el instrumental Orff en la
gran sala de ensayos.

Se sentia como una azafata de Vacaciones en el mar con la
mision de servir la tarta helada con bengalitas en la cena del
capitan.

Aunque al menos los pasajeros del crucero seguian el
ritmo cuando daban palmas...

«éDe verdad lo necesitas, Anne?»

sPor qué habria contestado al teléfono la noche anterior?
Vio el nimero de su madre en la pantalla y, aun asi, descolgo.
Gran error, como siempre.

Primero Marlene habia charlado un par de minutos con
Leon, pero a él todavia no se le daba muy bien hablar por
teléfono y solo asentia al auricular o negaba con la cabeza
cuando su abuela le hacia alguna pregunta. Anne tuvo que
poner el altavoz y traducir las respuestas mudas de su hijo.

—Bueno, ;y qué quieres que te regale la abuela por Navi-
dad, cielo?

Leon mird a Anne sin entender nada; en la escuela atin es-
taban confeccionando farolillos para la festividad de San Martin.

—Creo que Leon todavia tiene que pensarselo un poco,
madre. —«Madre», y no «mama», lo cual era importante para
Marlene.

En cuanto Leon desaparecid hacia su habitacion, Anne
desconecto el altavoz y se levanto del sofa. Todavia se ponia
firme cuando hablaba con su madre. Al darse cuenta, volvid
a sentarse.

—Anne, ;como estas? No sé nada de ti.

—Todo va bien, madre. Estoy bien.

—Me alegro. —Marlene era una maestra de las pausas enfa-
ticas—. Yo también estoy bien, por cierto.
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—Ahora iba a preguntartelo. —Anne habia vuelto a levan-
tarse sin ser consciente de ello. Agarré un cojin del sofa, lo
dejo caer al suelo y lo envid de una patada a la otra punta del
salon.

—Y qué quiere decir eso de que todo va bien? —preguntd
Marlene—. ;Es que por fin has dejado esa academia de maltra-
tar instrumentos?

Anne se hizo con el segundo cojin del sofa y 1o lanzé con-
tra la pared.

—No, madre, no quiere decir eso.

Cerr6 los ojos y contd hasta tres, despacio. Una breve
pausa intencionada al otro extremo de la linea, luego una
inspiracion profunda seguida de una exhalacion entrecortada
por la boca y, después, casi en un susurro resignado:

—:De verdad lo necesitas, Anne?

Deberia haber colgado en ese momento, normalmente lo
hacia en ese punto. Era evidente que ayer no habia sido su dia.

—iMadre, vale ya con esa mierda!

—Pero, oye, ;como me hablas de esa for...?

—No es problema mio que te avergiiences de mi vida.

Marlene tard6 un rato en recuperar el habla.

—Lo tenias todo, Anne.

Las demas ninas siempre se ponian muy nerviosas antes de
salir a escena. Esperaban sentadas junto a sus profesores de piano,
palidas a causa del panico, hasta que les llegaba el turno y su-
bian los pocos escalones del escenario arrastrando los pies y
con la cabeza gacha, directas al taburete del piano, donde
echaban un momento la cabeza hacia atras y... jadelante!
«Claro que a ti te resulta facilisimo, porque siempre ga-
nas», le dijo un dia sin ninguna envidia Cathrin, su mejor
amiga, solo como constatacion. El primer puesto de Anne en
los certamenes de jovenes talentos de Jugend musiziert era algo
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casi rutinario. Competicion local, competicion del Land,
competicion federal; tenia que pillarle un dia bastante malo
para que acabara en segundo puesto, o en tercero alguna vez,
y entonces se enfadaba tanto consigo misma que después se
torturaba practicando mas atin.

Los primeros tres anios le dio clases la propia Marlene, que
después siguié acompanandola a todos los concursos. Grandes
copas de helado tras los conciertos y, a medida que se iba ha-
ciendo mayor, grandes tardes de compras, las dos agarradas
del brazo y locas de alegria.

Todavia le dolia pensar en ello. En su padre, en su sonrisa,
en sus manos sobre los hombros de la joven Anne cuando
regresaba a casa con un primer premio. Unas manos grandes
que seguian delatando al hijo de agricultor que era. «Manos
de cultivador de patatas», como decia Marlene, y en los dias
buenos sonaba carifioso. Como si para ella no supusiera nin-
gun problema que su marido se hubiese labrado un camino
desde lo mas bajo, que fuese un joven de campo que se habia
sacudido de encima el olor a establo en aulas y bibliotecas,
pero al que de vez en cuando todavia se le escapaban aquellas
erres rudas al hablar, marcadas como las marcaban en bajo
aleman. Marlene se estremecia cada vez que lo ofa. «Igual que
un campesino.»

A Anne le encantaba, porque en esos momentos el cate-
dratico de fisica Enno Hove se mostraba cercano como pocas
otras veces. Su «papa», y no su «padre».

«jEl talento lo ha sacado de mil»

Marlene habia renunciado a su carrera musical al quedarse
embarazada con veintitn anos. O esa era su vision de los he-
chos, en cualquier caso.
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Tampoco es que hubiese significado un gran sacrificio,
como le gustaba dejar siempre bien claro a la abuela Hildegard.

«Digamos que fue un “pequenio sacrificio”. Marlene y una
carrera, ay, Dios mio...»

Pero Anne si parecia tener madera, y ni siquiera Hildegard
von Kamcke dudaba de ello. Bachillerato musical, natural-
mente, sus primeros conciertos en escuelas y centros cultura-
les y, luego, por su décimo cuarto cumpleanos, su propio
piano de cola.

Un Bechstein que casi era demasiado grande para el salon,
de segunda mano, y aun asi sus padres habian tenido que pedir
un crédito. De pie y agarrados del brazo escucharon los dos a
Anne tocar por primera vez ese valiosisimo instrumento de
un barniz negro tan serio y formal como una promesa.

Thomas, su hermano pequeio, tenia por aquel entonces
siete anos y acababa de empezar segundo curso con cuatro
dientes que se le movian. Qué curioso que ella recordara
aquel detalle.

Anne enseguida le habia ensenado las primeras piezas al
piano. En su regazo, con los deditos regordetes sobre las teclas,
Thomas aprendi6 deprisa y no tardaron en tocar a cuatro manos.

Con ocho anos, €l ya la habia alcanzado.

Con nueve, era el mejor.

Una audicién en el conservatorio, un examinador al que le
costaba no emocionarse. La madre felizmente entusiasmada, el
padre casi cohibido de veneracion. {Un nifio prodigio!

El mundo entero se ilumind con el resplandor de aquel
chiquillo.

«Lo tenias todo, Anne.»

Primero todo y luego nada de nada. Luces fuera. Eclipse
solar total a los dieciséis. Nadie se fijaba en una nina con ta-
lento cuando un genio entraba en la sala.
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Al acabar el nimero del flautista tuvo que correr para ir a
buscar a Leon a la escuela, y de todas formas lleg6 tarde.

Entr6 con las mejillas encendidas en la sala comtn, donde
su hijo jugaba en el rincén de Duplo, solo y vestido ya de
calle, mientras la maestra barria debajo de la mesa del come-
dor y saludaba a Anne con un gesto de las cejas.

Ella, que se habia acostumbrado a exclamar un «jHasta
mananal!» hacia la sala en general en lugar de ofrecer una dis-
culpa, agarrd a Leon y lo sac6 de alli tan deprisa como si fuera
una bomba de relojeria que pudiera estallar en cualquier mo-
mento.

Comprdé un panecillo para su hijo y un capuchino en vaso
de carton para ella, empujo el cochecito infantil en direccidon
a Fischerspark y ocup6 su lugar en la caravana de preparadi-
simas madres de Ottensen que todos los dias salian en tromba
de sus pisos en edificios con solera para airear a su descenden-
cia mientras iban metiendo las compras del super ecologico
en la red del cochecito mas aclamado del mercado, con un
vaso de café en la mano vy, arropado en un saquito de lana
virgen, un bebé que jugueteaba con algtn alimento integral
lleno de babas.

Como todo en la vida, también eso parecia haberle llegado
a Anne sin planearlo: la maternidad en un barrio de moda de
una gran ciudad.

Hacia una tarde fria y el cielo estaba de un gris piedra, asi
que no aguantarian mucho mas en Fischerspark —al que todas
las madres se referian como «Fischi»—, pero Leon necesitaba
un poco de aire fresco después de haberse pasado toda la tarde
en la escuela.

La clase de los Escarabajos no salia mucho al exterior, cosa
que volveria a ser tema de discusion en la reunion de padres
a la que ella no tenia intencion de asistir.

Sacé a Leon del cochecito y le dio su excavadora de Pla-
ymobil, se sentd en un banco y miré como marchaba su hijo
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hacia el arenero, donde un nifio jugaba con un molde en
forma de tortuga. El pequeno ya habia producido una pobla-
ci6n impresionante de reptiles y parecia tener reservado el
resto de la arena para hacer mas tortugas atin.

Leon se quedd parado alli delante con su excavadora y
puso cara de no atreverse a entrar. Anne mird hacia otro lado;
lo mejor era no inmiscuirse.

Dos bancos mas alla estaba sentada una mujer que animaba
a su hija para que, travesano a travesano, subiera la escalera de
un tobogan. Llevaba una parca con muchos cordeles y cre-
malleras, y zapatos Camper.

La mayoria de las madres del parque llevaban esos Camper
y dejaban en la arena unas huellas alargadas con un enrevesado
patron de agujeritos cada vez que, cual bondadosos perros
domeésticos, salian a recoger los chupetes y los biberones que
sus cachorros lanzaban desde los cochecitos.

Leon seguia de pie junto al arenero y ya habia echado una
pierna por encima del borde, pero no avanzaba mas porque
el nino de las tortugas defendia su territorio a voz en grito.

—iNo puedes entrar aqui! {Es solo para tortugas!

Leon se volvié un momento hacia su madre y, cuando ella
asintié con la cabeza, metidé también el segundo pie dentro y
dejo su excavadora en la arena. El nifio de las tortugas empez6
a berrear y a intentar echarlo a empujones.

Anne vio que una embarazada se levantaba algo cansada
de uno de los bancos y se dirigia al arenero con una sonrisa.
La mujer se incliné hacia Leon y laded un poco la cabeza.

—Oye, dime, ;no podrias excavar en algiin otro sitio? ; Te
parece bien? Veras, es que Alexander estaba aqui antes, y esta
haciendo unas tortugas muy bonitas.

Anne se levant6 de un salto y fue para alla.

Se conocia lo bastante para saber que no ganaria en un
enfrentamiento verbal con una supermadre de Ottensen, asi
que entr6 en el arenero con Leon sin decir palabra, pis6 por

25



desgracia algunas tortugas, destroz6 un par mas al arrodillarse
en la arena y le dio un beso a su hijo.

—Bueno, Leon, a excavar. ;O empiezo yo? —E hizo como
si quisiera quitarle la excavadora al nino.

Leon rio, se aferrd a su juguete y se puso a cavar.

Anne se sent6 a contemplarlo en el borde del arenero.

La madre del nifio de las tortugas la fulmind con una mi-
rada de desprecio. Su hijo, entretanto, estaba sonorizando el
parque entero, por lo que Anne no pudo entender lo que le
decia la mujer. Solo vio como se llevaba de la arena a su nifo
gritén, lo sentaba en el cochecito entre palabras de consuelo
y desaparecia de alli.

Debian de haberles estropeado el dia al pobre pequeno
Alexander, a su mama embarazada y seguro que también a la
criatura que llevaba dentro de la barriga.

Anne solo esperaba no verlos aparecer en la siguiente jor-
nada de puertas abiertas de Musimaus.
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