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Gilles Paris

La novela que ha inspirado la mejor película
de animación del cine europeo 
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«Me enamoré perdidamente del libro de Gilles Paris 
La vida de Calabacín, un coming-of-age tierno y poético. La 
historia y su tono me transportaron a mi infancia y me 
recordaron mis primeras y emocionantes salidas al cine 
donde veía Los 400 golpes, Remi, el niño de nadie, Belle and 
Sebastian, Heidi e incluso Bambi. Con esta adaptación para 
una película de animación, quería compartir con el pú-
blico de hoy en día esas maravillosas y formativas emocio-
nes que educaron y dieron forma a mi vida.

Pero mi película es también, y sobre todo, un hogar 
para todos los niños maltratados que intentan sobrevivir 
día a día. Calabacín, nuestro héroe, ha pasado por multi-
tud de dificultades y, tras perder a su madre, siente que 
está solo en el mundo. Pero en su nueva vida en el hogar 
de acogida esto cambiará: tendrá un grupo de amigos en 
los que de verdad puede confiar, se enamorará, y por qué 
no, llegará a ser feliz. Aún tiene muchas cosas que apren-
der en la vida. Este mensaje, simple y profundo a la vez, 
me parece esencial para transmitir a nuestros niños. El 
deseo de compartir este mensaje fue lo que me llevó a 
dirigir esta película.  

Quería adaptar el libro de Gilles Paris con la intención 
de hacer una película sobre niños que se dirigiera a niños 
maltratados como ayuda a los abusos que sufren día a día, 
una película de entretenimiento que hiciera reír y llorar, 
pero sobre todo una película firmemente comprometida 
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que pasa aquí y ahora y te habla sobre la fuerza de adapta-
ción entre un grupo de amigos. Una película que abogara 
por la empatía, la camaradería, la tolerancia y la compli-
cidad.» 

CLAUDE BARRAS,
director de la película La vida de Calabacín
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Nota del autor

Deseo dar las gracias a Jacqueline Vialatte, directora de 
Pressoirs du Roy, así como a los educadores y la psicóloga 
de dicha casa de acogida, por los valiosos consejos aportados 
durante la escritura de esta novela.

Gracias asimismo a Pascal Lagarde, el maestro de For-
ges, y a Marie-Anne Baulon, juez de menores en Bobigny.

Que no intenten reconocerse en La vida de Calabacín: 
la ficción resulta engañosa.

Por otra parte, si bien me he inspirado en Pressoirs du 
Roy y en el colegio de Forges, si bien he respetado cierta 
realidad factual y legal, el imaginario del autor ha hecho 
el resto.

Que me perdonen, por consiguiente, ciertas libertades...
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Desde que era muy pequeño he deseado matar al cielo 
a causa de mamá, que suele decirme:

–El cielo, Calabacín mío, es grande para recordarnos 
que no somos gran cosa bajo su capa.

»La vida se parece, en peor, a todo ese gris del cielo, con su 
porquería de nubes que solo mean desgracias.

»Todos los hombres tienen la cabeza en las nubes. Que 
se queden allí, pues, como el estúpido de tu padre, que se 
fue a dar la vuelta al mundo con una pelandusca más puta 
que las gallinas.

¿Una gallina pelandusca? Debe de ser una medio pelona. 
La verdad es que a veces mamá dice cosas absurdas.

Yo era demasiado pequeño cuando mi papá se fue, 
pero no veo por qué habría de llevarse una pelandusca del 
vecino para dar la vuelta al mundo. Las gallinas son tontas: 
se beben la cerveza que les mezclo con el grano y después 
hacen eses hasta la pared antes de desplomarse.

Y no es culpa suya si mamá cuenta semejantes dispara-
tes. Es por todas las cervezas que se toma mientras ve la tele.

Y protesta contra el cielo y me atiza cuando ni siquiera 
he hecho ninguna estupidez.

Y acabo por decirme que el cielo y los golpes siempre 
van juntos.

Si mato al cielo, eso calmará a mamá y podré ver la tele 
tranquilo sin llevarme la paliza del siglo.
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Hoy es miércoles.
La maestra dice que es «el domingo de los niños».
Yo prefiero ir al cole. Mamá se dedica a ver la tele y tengo 

ganas de jugar a las canicas con Grégory, pero Grégory 
vive lejos y ya no puede dormir en casa desde que nuestras 
mamás se pelearon a causa del balón y la ventana rota. 
Mamá dijo al teléfono que Grégory era «un golfo» antes 
de colgar con un «sucia puta» debido a que la señora gri-
taba «siempre es mejor que una alcohólica».

Le digo a mamá «ven a jugar conmigo a las canicas» 
y mamá dice a la tele «cuidado, está detrás de ti, te va a ma-
tar», entonces insisto y mamá habla a la tele, «es un auténtico 
gilipollas el pobre», y no sé si el gilipollas soy yo o el señor al 
que acaban de cargarse pese a que mamá le ha avisado.

Subo a mi habitación y miro por la ventana al hijo del 
vecino, que nunca necesita a nadie para divertirse. Se 
monta en un cerdo como si fuese un burro y se ríe solo. 
Yo me siento triste, así que voy al cuarto de mamá, con la 
cama sin hacer y la ropa por el suelo, y hago su cama y nece-
sito una silla para poner sus cosas junto a la montaña del 
cesto de la ropa sucia y luego ya no sé qué hacer. Entonces 
hurgo en un cajón de la cómoda, bajo la pila de camisas por 
planchar, y encuentro un revólver.
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Estoy supercontento, me digo «voy a jugar con él en el 
jardín». Salgo, como quien no quiere la cosa, con el revólver 
oculto en el pantalón.

De todas formas, mamá no me mira y dice a la tele «¡esa 
chica no es para ti, chaval!».

Una vez fuera no necesito apuntar. El cielo es grande.
Disparo una vez y el revólver me hace caer al suelo.
Me levanto y disparo una segunda vez y vuelvo a 

caerme.

Mamá sale de la casa. Cojea a causa de su pierna mala 
y chilla «¿qué es ese escándalo?» y me ve con el revólver 
en la mano y me grita «¡pero qué le habré hecho al buen 
Dios para tener un Calabacín semejante! ¡Eres digno hijo 
de tu padre! Dame eso, tonto del haba».

Y trata de quitarme el revólver de las manos.
Yo digo «pero si todo esto es por ti, no quiero que sigas 

gritándome» y no suelto el revólver y mamá cae hacia 
atrás.

Chilla «¡qué putada!» mientras se sujeta la pierna mala 
y le digo «¿te has hecho daño?» y ella me da una patada 
con la otra pierna, la que da brincos, y me grita «dame eso 
inmediatamente, no te lo diré dos veces» y yo digo «pues 
es la segunda vez que me lo dices» y no le doy el revólver 
y ella me muerde la mano y yo lo sujeto con fuerza por 
donde puedo y suena el disparo y mamá cae hacia atrás.
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Me quedo mucho rato tumbado en la hierba mirando 
las nubes.

Busco la cabeza de mi padre para que me diga qué debo 
hacer.

No he matado al cielo.
Lo único que he hecho ha sido reventar las nubes que 

solo mean desgracias, o bien es papá que me envía lágri-
mas para limpiar la sangre de la bata de mamá.

Al principio creo que duerme o que finge hacerlo para 
gastarme una broma, aunque no sea el tipo de persona 
que gasta bromas, sobre todo desde el accidente.

La sacudo un poco.
Parece una muñeca de trapo completamente fofa y tiene 

los ojos desmesuradamente abiertos. Pienso en las películas 
policíacas donde montones de mujeres consiguen que 
las maten y después parecen muñecas de trapo completa-
mente fofas y me digo «eso es: he matado a mamá».

En esas películas nunca se sabe qué pasa con las muñecas 
de trapo, así que espero y llega la noche y tengo super-
hambre y entro en casa para comer una rebanada de pan 
con mayonesa y después ya no me atrevo a salir.

Pienso en los muertos vivientes que se levantan y te 
dan miedo con hachas y con ojos que cuelgan.

Y subo al desván, donde estoy seguro de que mamá no 
vendrá a buscarme debido a su pierna completamente 
rígida.
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Me como las manzanas: no tengo valor para jugar al 
fútbol con ellas.

Y me duermo.

Cuando abro los ojos, hay mucho ruido en la casa y tengo 
miedo de los muertos vivientes y de las muñecas de trapo 
completamente fofas que me llaman por mi nombre.

Nadie me llama ya Icare aparte de la maestra.
Para todo el mundo soy Calabacín.
Y luego la puerta del desván se abre y se asoma un se-

ñor que no conozco y no parece un muerto viviente, pero 
a veces esas criaturas son muy astutas, se disfrazan de seres 
humanos como en Los invasores, así que le lanzo todas las 
manzanas que tengo a mano y el señor cae al suelo.

Después reconozco al hijo del vecino, que aparece de 
sopetón con un montón de gendarmes.

Uno de ellos dice «cuidado con las manzanas» mientras 
resbala con ellas y al mismo tiempo el hijo del vecino se 
asoma por encima del señor y me grita «¡has matado a mi 
papá!» y otro gendarme dice «no, no, tu papá solo se ha 
dado un porrazo» y el papá se levanta y todo ese pequeño 
mundo se acerca a mí y yo me digo «es el final de la pe-
lícula».

Oculto la cara entre las manos y espero la paliza del 
siglo y siento cómo me acarician la cabeza y separo los 
dedos y el papá está sentado sobre sus talones muy cerca de 
mí y me dice «¿has visto al hombre que ha hecho eso, 
chico?».

Todos los gendarmes me miran y el hijo del vecino 
también.

Todos esos ojos clavados en mí me dan un poco de 
miedo y me echo a temblar y oigo una fuerte voz que dice 
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«dejadme solo con el muchacho, ¿no veis que está aterro-
rizado?».

Todos se marchan, salvo el gendarme de la voz fuerte, 
que se sienta en el suelo tras apartar las manzanas con la 
mano.

Una gran barriga muy blanca sobresale de su camisa.
–¿Qué edad tienes, Icare?
Cuento con los dedos como mi maestra me ha enseñado 

y digo «nueve años».
Se saca una libretita del bolsillo y escribe algo en ella. 

Luego su recia voz se suaviza y me pregunta qué ha ocu-
rrido y le hablo de los muertos vivientes y de las muñecas 
de trapo completamente fofas y de los invasores que se dis-
frazan de seres humanos.

El gendarme se rasca la cabeza tras levantarse la gorra 
y me dice que se llama Raymond y que puedo llamarle así.

–De acuerdo –respondo–, pero tú llámame Calabacín.
No dice nada, y luego, muy bajito (tan bajito que he de 

pedirle que repita la pregunta), «¿y lo de tu mamá cómo 
ha ocurrido?».

–Ah, eso es a causa del cielo.
El gendarme se mira los zapatos manchados de barro 

y dice con voz rara «¿el cielo?».
Entonces hablo de mi papá, que tiene la cabeza en las 

nubes, y de su Peugeot 404, que fue a saludar al viejo ro-
ble y le rompió la pierna a mamá, y del señor que enviaba 
dinero todos los meses para los alimentos y las camisas de 
mi talla.

–¿Y tu papá dónde está? –pregunta Raymond.
–Mi papá se fue a dar la vuelta al mundo con una pe-

landusca.
–Pobre criatura –dice el gendarme acariciándome la ca-

beza, y se me hace muy raro toda esa gente que me acaricia 
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la cabeza y retrocedo un poco–. ¿Y tu mamá era amable 
contigo? –pregunta, apartándose la gorra, y tiene el pelo 
todo pegado debajo y se ve la marca de la gorra en la frente.

–Bueno, sí, hace un buen puré y a veces nos reímos.
–¿Y cuándo no os reís?
Me paro a pensar y digo «¿cuando subo al desván?».
–Sí, cuando subes al desván.
–Eso es porque he hecho alguna trastada y no quiero 

recibir la paliza del siglo y tener que frotarme la mejilla 
para borrar sus dedos, y con su pierna completamente rí-
gida no hay peligro.

–¿Y cuál fue tu última trastada?
–Esto... Mi última trastada creo que fue ayer, cuando 

jugué con el revólver.
–El revólver no es un juguete, pequeño.
–Yo no quería jugar a las canicas solo y mamá veía la tele 

y Grégory ya no viene a casa, entonces no tenía otra cosa 
que hacer, ni siquiera sé hablar a los cerdos como el hijo del 
vecino.

–Bien, bien, ¿y ese revólver dónde estaba? –me pre-
gunta Raymond rascándose la cabeza, y pienso que tal vez 
tenga piojos o algo así.

–En la habitación de mamá.
–¿Y tu madre te dejaba tenerlo a menudo?
–No, ni siquiera sabía que tenía uno. –No me atrevo 

a decir que registré un poco.
Raymond mordisquea su lápiz como si fuera una brizna 

de hierba.
–¿Y luego qué pasó?
–Pues salí fuera con el revólver y jugué con él.
–No es un juguete.
–Ya lo has dicho, señor. Si hubieras estado aquí, habría-

mos podido jugar a las canicas.

Calabacín interior (bol) OK 2.indd   17 03/01/17   11:51



18

–Llámame Raymond, ya te lo he dicho. Bien, entonces 
ese revólver... ¿Disparaste con él?

–Sí, quería matar al cielo.
–¿Matar al cielo?
–Pues sí, al cielo, a causa de las nubes que solo mean 

desgracias y después mamá bebe mucha cerveza y grita todo 
el rato y me da bofetadas o me pega en el culo, y sus dedos 
se quedan mucho rato marcados en mis mejillas o mis 
nalgas.

–¿Tu mamá te pegaba?
–En principio solo cuando hago alguna trastada, pero 

a veces es como sus gritos, por nada, y yo subo al desván 
y duermo con las manzanas.

Raymond anota no sé qué en su libretita y saca un poco 
la lengua, y eso me hace reír.

–¿Qué te divierte tanto, muchachito? –me pregunta la 
fuerte voz de Raymond.

–Sacas la lengua como el gordo Marcel cuando copia 
los renglones de la maestra.

El gendarme sonríe y vuelve a rascarse la cabeza y le 
pregunto si tiene piojos y me responde como si fuera 
sordo «¿y a tu mamá también le disparaste?».

–No lo hice adrede, quería quitarme el revólver, estaba 
muy enfadada, dijo que era un idiota como mi papá, y el 
disparo salió solo.

No intento tragarme las lágrimas que me cosquillean 
la garganta desde hace un rato. Salen de mis ojos y ya no 
veo nada.

–Vamos, ya ha pasado todo, pequeño, cálmate, toma 
mi pañuelo.

Me froto los ojos con el pañuelo y como tengo la nariz 
tapada me sueno con él.

–¿Tienes familia, pequeño?
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–No, no tengo a nadie aparte de mamá.
Y le devuelvo su pañuelo, que se guarda en el bolsillo.
–Bien, vas a venir conmigo a la comisaría y llamare-

mos al juez.
–¿El juez es el señor que golpea con un martillo y que 

envía a los malos a la cárcel?
–Tú no eres un malo, criatura, y eres demasiado joven 

para ir a la cárcel. El juez te enviará a una casa donde hay 
niños como tú.

–¿Y mamá viene también?
Raymond se rasca la cabeza y dice «tu mamá estará 

siempre en tu corazón o en tu cabeza, pero ahora se ha ido».
–¿Se ha ido a la ciudad?
–No, pequeño, al cielo, con los ángeles.
–No –replico–. No está con los ángeles, está con papá.
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Cuando entramos en la comisaría un gendarme dice 
sonriendo «vaya, Raymond, ¿te has agenciado un compa-
ñero de equipo?», y Raymond le mira y el gendarme se mira 
los zapatos.

Me siento en su despacho y el gendarme, que ya no se 
ríe, me trae un vaso de chocolate y se queda conmigo 
mientras Raymond telefonea en el despacho de al lado, 
y me pregunta qué he hecho para estar allí y digo que he 
fallado el tiro al cielo con mi revólver, pero no a mamá, y el 
gendarme se queda con la boca abierta hasta que regresa 
Raymond.

–¡Dugommier, la boca, ten cuidado! Las moscas podrían 
colarse en ella. Más vale que vayas a buscarme un café.

Luego, volviéndose hacia mí, «bien, pequeño, he ha-
blado con el juez y voy a llevarte cerca de Fontainebleau, 
a un hogar para niños que dispone de plazas; ya verás al 
juez más tarde».

–¿Qué es un hogar?
–Es una casa grande con montones de niños y educa-

dores para ocuparse de ti.
–¿Qué es un ducador?
–Un educador es un señor o una señora que va a ocuparse 

de ti.
–¿Y dan azotainas los ducadores?
–No, y tampoco gritan, salvo si les haces la vida impo-

sible, pero no parece que seas un mal chico.
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Siento cómo la garganta me hace cosquillas y me trago 
las lágrimas.

Columpio las piernas en la silla demasiado alta y sujeto 
el vaso de plástico todavía caliente entre mis manos y me 
hace bien ese calorcillo en mis dedos y también la voz 
de ese gordo bonachón, que se sienta frente a mí, a horca-
jadas sobre la silla.

Raymond no va bien afeitado, y tiene un montón de 
pelos en el cuello y le salen otros de las orejas. Transpira 
debajo de los brazos, en la frente y justo encima de los 
labios, hasta el punto de que a veces se traga las gotitas sin 
prestar atención.

–¿Te quedarás conmigo en la casa grande? –le pregunto 
bajito.

–No, Icare, no puedo.
–Bien, ¿cuándo nos vamos?
–Nos vamos ahora –dice Raymond levantándose.
Y llama a Dugommier, que hace rato que nos mira desde 

el despacho de al lado.
–Ocúpate del asunto Merlin, volveré a media tarde.
Y Dugommier me pregunta si quiero otro chocolate y 

digo «sí» y Raymond «no hay tiempo» y yo lloriqueo y Ray-
mond va a buscar el chocolate.

Me lo tomo a sorbitos con las lágrimas que caen dentro 
y luego nos vamos.

En la autopista, Raymond pone la radio y Céline Dion 
canta y pienso en mamá, que entona esa canción cuando 
pone las f lores silvestres en el jarrón. Mi barriga habla sola 
y digo «tengo hambre».

Nos paramos en un McDonald’s y me tomo una cheese-
burger y una coca-cola, y Raymond también.
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–No te preocupes, pequeño, todo irá bien –dice Raymond.
Y eructo a causa de la coca-cola y eso hace reír a Ray-

mond.
–¿Sabes? –digo al amable gendarme–, también tú pue-

des llamarme Calabacín. Te lo he dicho hace un rato, pero 
no me has oído. Solo la maestra me llama Icare, y a veces 
miro hacia otro lado como si se dirigiera a algún otro.

–¿Así es como te llamaba tu mamá?
–Sí, y todos mis amigos.
Seguimos por la autopista y miro los árboles y las casas 

y Raymond se mira en los espejitos al adelantar a otros 
coches que circulan todavía menos deprisa, y luego el del 
gendarme sale de la autopista para ir por las carreteritas 
rurales.

Pasamos por debajo de un puente y veo un río y Ray-
mond reduce la velocidad y dice «ya no estamos muy lejos».

Miro el agua gris cuando dice «hemos llegado, pe-
queño. ¡Menuda chabola! Aquí estarás como pez en el 
agua».

Y sale del coche con mi maleta y yo me quedo porque 
no tengo ganas de estar como pez en el agua.

La chabola es un castillo como en las películas.
Una señora de pelo blanco y vestido rojo baja los esca-

lones y habla con el gendarme, que sigue sosteniendo mi 
maleta, y me miran y se acercan al coche.

La señora de rojo inclina la cabeza y dice sonriendo 
«ven, Icare, voy a enseñarte tu nueva casa» y me despego del 
asiento y salgo del coche y solo miro la gravilla.

–Me llamo señora Papineau –dice la señora de pelo 
blanco–. Pero puedes llamarme Geneviève.

Sigo sin moverme.
Oigo la fuerte voz de Raymond, «saluda a la señora, 

Calabacín», y digo «hola» a las piedrecitas mientras pienso 
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que es divertido toda esa gente que quiere que la llames 
por su nombre cuando no la conoces.

–Bueno, me voy –dice el gendarme–. Mis tareas no 
acaban aquí, me espera trabajo.

Y deposita la maleta en los peldaños de la escalinata y me 
levanta la cara con el dedo.

–Pórtate bien, Calabacín.
Y me acaricia la cabeza y yo me dejo hacer antes de 

decir «¡no te vayas, Raymond!» y cojo su gruesa mano 
con la mía y me la llevo a la cara.

–Vendré a verte pronto, pequeño –dice el gendarme 
retirando lentamente la mano de mi cara y metiéndosela 
en el bolsillo como si quisiera llevarse mi caricia con él.

Luego me besa en la frente y poniéndose de pie dice 
«qué desgracia estas historias» y se sube al coche.

–Sé buen chico. Hasta la vista, señora.
La señora de las gafas dice «hasta la vista, señor, y gra-

cias».
Y el coche con borla azul se va marcha atrás.
Y la garganta me hace cosquillas.
Y la señora agarra la maleta y se vuelve hacia mí.
–Ven, Icare, debes de tener hambre.
Y digo «no» y ella me pone la mano en el hombro y su-

bimos la escalinata.
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Pronto hará tres meses que Ahmed se hace pipí en la 
cama y que todas las mañanas pregunta a Rosy si su papá 
va a venir a verle.

Simon, que siempre está al corriente de todo, dice 
que el papá de Ahmed vendrá el día que se escape de la cár-
cel y Rosy le dirige una de sus miradas y Simon abomba 
el torso y pide a Rosy que le ate los cordones de las bam-
bas, que siempre lleva desatados.

Rosy dice «conmigo no hace falta que te hagas el gallito».
Ahmed, Simon y yo compartimos la misma habitación.

La primera noche, Simon me dijo que me quedaría allí 
al menos tres años y que me convenía untarle las tostadas 
por la mañana y que si no lo hacía me haría la vida impo-
sible.

Simon es así, le encanta hacerse el gallito, amenazar a 
los demás, pero si le levantas un poco la voz, deja de dár-
selas de listo.

La primera mañana unté de mantequilla la tostada y se 
la aplasté en la nariz y él me tiró del pelo y yo también 
y Rosy nos separó con su mirada terrible, «aquí ni hablar 
de eso, o seréis castigados los dos», y Ahmed lloró porque 
siempre tiene la impresión de haber hecho alguna trastada 
y a veces Simon y yo nos aprovechamos y lo señalamos 
con el dedo incluso cuando no ha sido él.
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Desde lo de la tostada, Simon ya no me incordia y a ve-
ces le hago un doble nudo en las bambas como mamá 
me enseñó a hacer y por la noche es Rosy quien tiene que 
deshacerlo, porque Simon, si pudiera, dormiría con sus 
bambas en lo que entre nosotros llama «la prisión».

Nosotros lo llamamos «el hogar» y la señora Papineau, 
la directora, no está contenta cuando nos oye decir eso.

Ella prefiere «casa de acogida» o «Les Fontaines».

Cuando hacemos alguna trastada, nos castigan.
Lo llaman «un trabajo de interés general».
Debemos recoger las hojas secas bajo los árboles o do-

blar la ropa, y la «gran sanción» consiste en limpiar la ba-
randilla llena de polvo a lo largo de dos pisos.

Por la mañana nos despiertan a las siete los besos de Rosy, 
que nos deja dormir cinco minutos más en la oscuridad 
y luego enciende la luz y nos vestimos en silencio con 
la ropa preparada la víspera para no despertar a los más 
pequeños, que duermen media hora más que nosotros. 
Cambia las sábanas a Ahmed, que lloriquea, y después to-
mamos el desayuno en nuestra cocina, donde todo está ya 
preparado. Huele a chocolate y pan tostado, y solo tene-
mos que untarlo con la mantequilla y la mermelada.

Julien, un rubio rechoncho al que llaman Jujube, toma 
cereales en un gran tazón de leche porque su mamá escri-
bió «es bueno para la salud» en una postal que envió desde 
Perú. Desde entonces ya no envía nada, y Jujube se pasea 
siempre con la postal y unas galletas en el bolsillo, una 
postal completamente hecha polvo, llena de manchas, en 
la que ya no se lee nada.
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Simon dice que Perú es bueno para la salud de la mamá 
de Jujube, pero no para la de Jujube, que acude con fre-
cuencia a la enfermería por dolor de barriga o de cabeza 
o por angustia, y a veces Rosy le pone un esparadrapo 
alrededor del dedo y Jujube se siente mucho mejor y nos 
enseña su dedo enfermo, que no tiene nada en absoluto.

Una vez acabado el desayuno, ayudamos a Rosy a or-
denarlo todo, excepto Alice, que, con su largo cabello 
moreno cubriéndole la cara, siempre consigue que se le 
escurra de las manos un vaso o un tazón y después ya 
no se mueve, y Rosy dice «no pasa nada, cariño» y Alice 
se cubre la cabeza con los brazos como si Rosy fuera a pe-
garle.

En el desayuno, Alice suele sentarse en las rodillas de 
Rosy y se chupa el pulgar y solo se ve eso, con su larga me-
lena morena que le oculta la cara. No dice gran cosa y Si-
mon dice que su mamá bebe mucho y que su papá también 
y que siempre le estaban pegando y que la ataban al radia-
dor, y yo pienso que su papá debe de ser el asesino de las 
mujeres rubias, como en la tele.

Después vamos a lavarnos, y Rosy nos mira los dientes 
para ver si de verdad nos los hemos cepillado y a menudo 
Simon vuelve al cuarto de baño con Rosy porque deja 
correr el agua de la ducha sin meterse debajo. Le oímos 
gritar a Rosy, que lo enjabona de arriba abajo.

Luego volvemos a nuestros cuartos para repasar los 
deberes, y a veces Rosy asoma la cabeza para ver si hace-
mos batallas de almohadas o cosas así, en cuyo caso, más 
tarde «hacemos la barandilla».

Y después es hora de ir al colegio en el autocar que nos 
espera al pie de la escalinata. Rosy comprueba que no 
nos hayamos dejado la mochila y nos besa y nos estrecha 
contra su voluminoso pecho y nos confía a Pauline y bajamos 
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los peldaños y Gérard nos dice «buenos días» cuando su-
bimos a su autocar.

Pauline nos cuenta con los dedos y se sienta al lado de 
Gérard, y con frecuencia lo mira, y a Gérard le trae sin 
cuidado: canta más fuerte que las casetes de Julien Clerc 
o de Henri Salvador, que se sabe de memoria.

Pauline y Rosy no se quieren demasiado.
Hay que ver cómo la mira Rosy cuando Pauline fuma 

un cigarrillo con su boca pintada de rojo y sus bonitos za-
patos de charol, bajo los cuales aplasta el cigarrillo cuando 
subimos todos al autocar.

Se diría que Rosy la desnuda con la mirada y Pauline 
da caladas a su cigarrillo y cruza las piernas desnudas y dice 
«hola, Rosy» y Rosy se hace la sorda.

Una vez, Simon se retrasó porque se dejaba la cartera 
y oyó a Rosy murmurar entre dientes (y a espaldas de 
Pauline) «sucia Zorrita», y desde entonces entre nosotros 
la llamamos «sucia Zorrita» y eso nos hace reír.

Me gusta mucho sentarme al fondo del autocar con 
Simon.

Ahmed, por su parte, siempre va detrás de Gérard, 
y nadie se sienta a su lado porque lloriquea con frecuencia.

También Jujube va solo, con su esparadrapo alrededor 
del dedo, y se lo enseña a Pauline y Pauline dice «¡oh, 
pupa mala!» y el gordo Jujube se siente muy contento de 
que se interesen por él y se come una galleta que se saca 
del bolsillo.

Alice se sienta en el medio, al lado de Béatrice, una ne-
grita de gafas color rosa siempre con los dedos en la nariz, 
que luego se chupa.
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Los hermanos Chafouin, Antoine y Boris, se sientan 
a dos f ilas de las chicas. Son inseparables y siempre tie-
nen montones de cosas que contarse.

Simon dice que son huérfanos desde que sus padres 
murieron en un accidente de coche, y yo le pregunté 
«¿qué son los huérfanos?» y Simon me respondió «son 
niños que ya no tienen a nadie que los quiera» y yo dije 
que Rosy nos quería a todos y Simon replicó «no es lo 
mismo» y yo dije «sí que es lo mismo» y Simon me con-
testó «a veces eres un gilipollas» y le agarré del pelo y Si-
mon gritó y Pauline nos separó y esa tarde hicimos la 
barandilla.

A veces, cuando Simon se duerme, escucho a los herma-
nos Chafouin jugar al «juego del diccionario».

Boris dice palabras raras: «anorexia», «hemorroides» 
o «epilepsia».

Y Antoine responde con: «raquitismo», «hipocon-
dríaco» o «parapléjico».

Y yo no entiendo nada.
O bien Boris se pone unos cascos en las orejas y canta 

tan fuerte como Gérard, solo que no las mismas cancio-
nes, y Pauline se acerca para quitarle los cascos, que des-
pués le devuelve en el colegio, y Boris se pone de morros 
y dice «sucia Zorrita» y eso nos hace reír y a Boris también 
y ya no pone mala cara.

Y cuando los hermanos Chafouin no hablan entre 
ellos, hacen costura con gruesas hebras de colores que hin-
can en un caballo que salta una valla o en un ramo de rosas 
y eso me hace pensar en las f lores silvestres que recojo 
para mamá cuando hago alguna trastada.
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