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«Me enamoré perdidamente del libro de Gilles Paris
La vida de Calabacin, un coming-of-age tierno y poético. La
historia y su tono me transportaron a mi infancia y me
recordaron mis primeras y emocionantes salidas al cine
donde veia Los 400 golpes, Remi, el nifio de nadie, Belle and
Sebastian, Heidi e incluso Bambi. Con esta adaptacion para
una pelicula de animacién, queria compartir con el pa-
blico de hoy en dia esas maravillosas y formativas emocio-
nes que educaron y dieron forma a mi vida.

Pero mi pelicula es también, y sobre todo, un hogar
para todos los niflos maltratados que intentan sobrevivir
dia a dia. Calabacin, nuestro héroe, ha pasado por multi-
tud de dificultades y, tras perder a su madre, siente que
esta solo en el mundo. Pero en su nueva vida en el hogar
de acogida esto cambiara: tendra un grupo de amigos en
los que de verdad puede confiar, se enamorara, y por qué
no, llegara a ser feliz. AGn tiene muchas cosas que apren-
der en la vida. Este mensaje, simple y profundo a la vez,
me parece esencial para transmitir a nuestros ninos. El
deseo de compartir este mensaje fue lo que me llevo a
dirigir esta pelicula.

Queria adaptar el libro de Gilles Paris con la intencién
de hacer una pelicula sobre ninos que se dirigiera a nifos
maltratados como ayuda a los abusos que sufren dia a dia,
una pelicula de entretenimiento que hiciera reir y llorar,
pero sobre todo una pelicula firmemente comprometida
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que pasa aqui y ahora y te habla sobre la fuerza de adapta-

ci6n entre un grupo de amigos. Una pelicula que abogara

por la empatia, la camaraderia, la tolerancia y la compli-
cidad.»

CLAUDE BARRAS,

director de la pelicula La vida de Calabacin



Nota del autor

Deseo dar las gracias a Jacqueline Vialatte, directora de
Pressoirs du Roy, asi como a los educadores y la psicéloga
de dicha casa de acogida, por los valiosos consejos aportados
durante la escritura de esta novela.

Gracias asimismo a Pascal Lagarde, el maestro de For-
ges, vy a Marie-Anne Baulon, juez de menores en Bobigny.

Que no intenten reconocerse en La vida de Calabacin:
la ficcidn resulta enganosa.

Por otra parte, si bien me he inspirado en Pressoirs du
Roy y en el colegio de Forges, si bien he respetado cierta
realidad factual y legal, el imaginario del autor ha hecho
el resto.

Que me perdonen, por consiguiente, ciertas libertades...



Desde que era muy pequenio he deseado matar al cielo
a causa de mama, que suele decirme:

—El cielo, Calabacin mio, es grande para recordarnos
que no somos gran cosa bajo su capa.

»La vida se parece, en peor, a todo ese gris del cielo, con su
porqueria de nubes que solo mean desgracias.

»Todos los hombres tienen la cabeza en las nubes. Que
se queden alli, pues, como el estupido de tu padre, que se
fue a dar la vuelta al mundo con una pelandusca mas puta
que las gallinas.

éUna gallina pelandusca? Debe de ser una medio pelona.
La verdad es que a veces mama dice cosas absurdas.

Yo era demasiado pequeno cuando mi papa se fue,
pero no veo por qué habria de llevarse una pelandusca del
vecino para dar la vuelta al mundo. Las gallinas son tontas:
se beben la cerveza que les mezclo con el grano y después
hacen eses hasta la pared antes de desplomarse.

Y no es culpa suya si mama cuenta semejantes dispara-
tes. Es por todas las cervezas que se toma mientras ve la tele.

Y protesta contra el cielo y me atiza cuando ni siquiera
he hecho ninguna estupidez.

Y acabo por decirme que el cielo y los golpes siempre
van juntos.

Si mato al cielo, eso calmard a mama y podré ver la tele
tranquilo sin llevarme la paliza del siglo.
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Hoy es miércoles.

La maestra dice que es «el domingo de los nifos».

Yo prefiero ir al cole. Mama se dedica a ver la tele y tengo
ganas de jugar a las canicas con Grégory, pero Grégory
vive lejos y ya no puede dormir en casa desde que nuestras
mamas se pelearon a causa del balén y la ventana rota.
Mama dijo al teléfono que Grégory era «un golfo» antes
de colgar con un «sucia puta» debido a que la sefiora gri-
taba «siempre es mejor que una alcohoélicar.

Le digo a mama «ven a jugar conmigo a las canicas»
y mama dice a la tele «cuidado, esta detras de ti, te va a ma-
tar», entonces insisto y mama habla a la tele, «es un auténtico
gilipollas el pobre», y no sé si el gilipollas soy yo o el sefior al
que acaban de cargarse pese a que mama le ha avisado.

Subo a mi habitacién y miro por la ventana al hijo del
vecino, que nunca necesita a nadie para divertirse. Se
monta en un cerdo como si fuese un burro y se rie solo.
Yo me siento triste, asi que voy al cuarto de mama, con la
cama sin hacer y la ropa por el suelo, y hago su cama y nece-
sito una silla para poner sus cosas junto a la montana del
cesto de la ropa sucia y luego ya no sé qué hacer. Entonces
hurgo en un cajon de la comoda, bajo la pila de camisas por
planchar, y encuentro un revdlver.
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Estoy supercontento, me digo «voy a jugar con ¢él en el
jardiny. Salgo, como quien no quiere la cosa, con el revolver
oculto en el pantalén.

De todas formas, mama no me miray dice a la tele «jesa
chica no es para ti, chavall».

Una vez fuera no necesito apuntar. El cielo es grande.

Disparo una vez y el revolver me hace caer al suelo.

Me levanto y disparo una segunda vez y vuelvo a
caerme.

Mamé sale de la casa. Cojea a causa de su pierna mala
y chilla «;qué es ese escandalo?» y me ve con el revolver
en la mano y me grita «jpero qué le habré hecho al buen
Dios para tener un Calabacin semejante! jEres digno hijo
de tu padre! Dame eso, tonto del haban.

Y trata de quitarme el revolver de las manos.

Yo digo «pero si todo esto es por ti, no quiero que sigas
gritaindome» y no suelto el revolver y mama cae hacia
atras.

Chilla «jqué putada!» mientras se sujeta la pierna mala
y le digo «;te has hecho dano?» y ella me da una patada
con la otra pierna, la que da brincos, y me grita «dame eso
inmediatamente, no te lo diré dos veces» y yo digo «pues
es la segunda vez que me lo dices» y no le doy el revélver
y ella me muerde la mano y yo lo sujeto con fuerza por
donde puedo y suena el disparo y mama cae hacia atras.
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Me quedo mucho rato tumbado en la hierba mirando
las nubes.

Busco la cabeza de mi padre para que me diga qué debo
hacer.

No he matado al cielo.

Lo tinico que he hecho ha sido reventar las nubes que
solo mean desgracias, o bien es papa que me envia lagri-
mas para limpiar la sangre de la bata de mama.

Al principio creo que duerme o que finge hacerlo para
gastarme una broma, aunque no sea el tipo de persona
que gasta bromas, sobre todo desde el accidente.

La sacudo un poco.

Parece una muneca de trapo completamente fofa y tiene
los ojos desmesuradamente abiertos. Pienso en las peliculas
policiacas donde montones de mujeres consiguen que
las maten y después parecen mufecas de trapo completa-
mente fofas y me digo «eso es: he matado a maman.

En esas peliculas nunca se sabe qué pasa con las mufiecas
de trapo, asi que espero y llega la noche y tengo super-
hambre y entro en casa para comer una rebanada de pan
con mayonesa y después ya no me atrevo a salir.

Pienso en los muertos vivientes que se levantan y te
dan miedo con hachas y con ojos que cuelgan.

Y subo al desvan, donde estoy seguro de que mama no
vendra a buscarme debido a su pierna completamente
rigida.
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Me como las manzanas: no tengo valor para jugar al
tatbol con ellas.
Y me duermo.

Cuando abro los 0jos, hay mucho ruido en la casa y tengo
miedo de los muertos vivientes y de las munecas de trapo
completamente fofas que me llaman por mi nombre.

Nadie me llama ya Icare aparte de la maestra.

Para todo el mundo soy Calabacin.

Y luego la puerta del desvan se abre y se asoma un se-
NOr que NO CONOZCO y NO parece un muerto viviente, pero
a veces esas criaturas son muy astutas, se disfrazan de seres
humanos como en Los invasores, asi que le lanzo todas las
manzanas que tengo a mano y el sefior cae al suelo.

Después reconozco al hijo del vecino, que aparece de
sopeton con un montdn de gendarmes.

Uno de ellos dice «cuidado con las manzanas» mientras
resbala con ellas y al mismo tiempo el hijo del vecino se
asoma por encima del sefior y me grita «jhas matado a mi
papal» y otro gendarme dice «no, no, tu papa solo se ha
dado un porrazo» y el papa se levanta y todo ese pequefio
mundo se acerca a miy yo me digo «es el final de la pe-
licula».

Oculto la cara entre las manos y espero la paliza del
siglo y siento como me acarician la cabeza y separo los
dedos y el papa esta sentado sobre sus talones muy cerca de
mi y me dice «;has visto al hombre que ha hecho eso,
chico?».

Todos los gendarmes me miran y el hijo del vecino
también.

Todos esos ojos clavados en mi me dan un poco de
miedo y me echo a temblar y oigo una fuerte voz que dice
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«dejadme solo con el muchacho, ;no veis que esta aterro-
rizado?».

Todos se marchan, salvo el gendarme de la voz fuerte,
que se sienta en el suelo tras apartar las manzanas con la
mano.

Una gran barriga muy blanca sobresale de su camisa.

—;Qué edad tienes, Icare?

Cuento con los dedos como mi maestra me ha ensefiado
y digo «nueve afnos».

Se saca una libretita del bolsillo y escribe algo en ella.
Luego su recia voz se suaviza y me pregunta qué ha ocu-
rrido y le hablo de los muertos vivientes y de las mufiecas
de trapo completamente fofas y de los invasores que se dis-
frazan de seres humanos.

El gendarme se rasca la cabeza tras levantarse la gorra
y me dice que se llama Raymond y que puedo llamarle asi.

—De acuerdo —respondo—, pero ta llamame Calabacin.

No dice nada, y luego, muy bajito (tan bajito que he de
pedirle que repita la pregunta), «;y lo de tu mama cémo
ha ocurrido?».

—Ah, eso es a causa del cielo.

El gendarme se mira los zapatos manchados de barro
y dice con voz rara «;el cielo?».

Entonces hablo de mi papa, que tiene la cabeza en las
nubes, y de su Peugeot 404, que fue a saludar al viejo ro-
ble y le rompi6 la pierna a mama, y del sefior que enviaba
dinero todos los meses para los alimentos y las camisas de
mi talla.

—Y tu papa donde esta? —pregunta Raymond.

—Mi papa se fue a dar la vuelta al mundo con una pe-
landusca.

—Pobre criatura —dice el gendarme acariciindome la ca-
beza, y se me hace muy raro toda esa gente que me acaricia
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la cabeza y retrocedo un poco—. ;Y tu mama era amable
contigo? —pregunta, apartandose la gorra, y tiene el pelo
todo pegado debajo y se ve la marca de la gorra en la frente.

—Bueno, si, hace un buen puré y a veces nos reimos.

—Y cuando no os reis?

Me paro a pensar y digo «;cuando subo al desvan?».

—S1, cuando subes al desvan.

—Eso es porque he hecho alguna trastada y no quiero
recibir la paliza del siglo y tener que frotarme la mejilla
para borrar sus dedos, y con su pierna completamente ri-
gida no hay peligro.

—;Y cual fue tu Gltima trastada?

—Esto... M1 tltima trastada creo que fue ayer, cuando
jugué con el revolver.

—El revélver no es un juguete, pequeno.

—Yo no queria jugar a las canicas solo y mama veia la tele
y Grégory ya no viene a casa, entonces no tenia otra cosa
que hacer, ni siquiera sé hablar a los cerdos como el hijo del
vecino.

—Bien, bien, ;y ese revolver donde estaba? —me pre-
gunta Raymond rascandose la cabeza, y pienso que tal vez
tenga piojos o algo asi.

—En la habitaciéon de mama.

—;Y tu madre te dejaba tenerlo a menudo?

—No, ni siquiera sabia que tenia uno. —No me atrevo
a decir que registré un poco.

Raymond mordisquea su lapiz como si fuera una brizna
de hierba.

=Y luego qué paséd?

—Pues sali fuera con el revélver y jugué con él.

—No es un juguete.

—Ya lo has dicho, senor. Si hubieras estado aqui, habria-
mos podido jugar a las canicas.
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—Llamame Raymond, ya te lo he dicho. Bien, entonces
ese revolver... ;Disparaste con €él?

—S1, queria matar al cielo.

—;Matar al cielo?

—Pues si, al cielo, a causa de las nubes que solo mean
desgracias y después mama bebe mucha cerveza y grita todo
el rato y me da bofetadas o me pega en el culo, y sus dedos
se quedan mucho rato marcados en mis mejillas o mis
nalgas.

—;Tu mama te pegaba?

—En principio solo cuando hago alguna trastada, pero
a veces es como sus gritos, por nada, y yo subo al desvan
y duermo con las manzanas.

Raymond anota no sé qué en su libretita y saca un poco
la lengua, y eso me hace reir.

—:Qué te divierte tanto, muchachito? —me pregunta la
fuerte voz de Raymond.

—Sacas la lengua como el gordo Marcel cuando copia
los renglones de la maestra.

El gendarme sonrie y vuelve a rascarse la cabeza y le
pregunto si tiene piojos y me responde como si fuera
sordo «;y a tu mama también le disparaste?».

—No lo hice adrede, queria quitarme el revélver, estaba
muy enfadada, dijo que era un idiota como mi papi, y el
disparo sali6 solo.

No intento tragarme las lagrimas que me cosquillean
la garganta desde hace un rato. Salen de mis ojos y ya no
veo nada.

—Vamos, ya ha pasado todo, pequeno, calmate, toma
mi pafiuelo.

Me froto los ojos con el panuelo y como tengo la nariz
tapada me sueno con él.

—;Tienes familia, pequeno?
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—No, no tengo a nadie aparte de mama.

Y le devuelvo su paniuelo, que se guarda en el bolsillo.

—Bien, vas a venir conmigo a la comisaria y llamare-
mos al juez.

—:El juez es el senior que golpea con un martillo y que
envia a los malos a la carcel?

—T1 no eres un malo, criatura, y eres demasiado joven
para ir a la carcel. El juez te enviarad a una casa donde hay
nifos como tu.

—;Y mama viene también?

Raymond se rasca la cabeza y dice «tu mama estara
siempre en tu corazdn o en tu cabeza, pero ahora se ha ido».

—:;Se ha ido a la ciudad?

—No, pequeiio, al cielo, con los angeles.

—No —replico—. No esta con los angeles, esta con papa.

19



Cuando entramos en la comisaria un gendarme dice
sonriendo «vaya, Raymond, ;te has agenciado un compa-
nero de equipo?», y Raymond le mira y el gendarme se mira
los zapatos.

Me siento en su despacho y el gendarme, que ya no se
rie, me trae un vaso de chocolate y se queda conmigo
mientras Raymond telefonea en el despacho de al lado,
y me pregunta qué he hecho para estar alli y digo que he
fallado el tiro al cielo con mi revolver, pero no a mama, y el
gendarme se queda con la boca abierta hasta que regresa
Raymond.

—iDugommier, la boca, ten cuidado! Las moscas podrian
colarse en ella. Mas vale que vayas a buscarme un café.

Luego, volviéndose hacia mi, «bien, pequeno, he ha-
blado con el juez y voy a llevarte cerca de Fontainebleau,
a un hogar para ninos que dispone de plazas; ya veras al
juez mas tarde».

—;Qué es un hogar?

—Es una casa grande con montones de ninos y educa-
dores para ocuparse de ti.

—;Qué es un ducador?

—Un educador es un sefior o una sefiora que va a ocuparse
de ti.

—;Y dan azotainas los ducadores?

—No, y tampoco gritan, salvo si les haces la vida impo-
sible, pero no parece que seas un mal chico.
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Siento como la garganta me hace cosquillas y me trago
las lagrimas.

Columpio las piernas en la silla demasiado alta y sujeto
el vaso de plastico todavia caliente entre mis manos y me
hace bien ese calorcillo en mis dedos y también la voz
de ese gordo bonachdn, que se sienta frente a mi, a horca-
jadas sobre la silla.

Raymond no va bien afeitado, y tiene un montén de
pelos en el cuello y le salen otros de las orejas. Transpira
debajo de los brazos, en la frente y justo encima de los
labios, hasta el punto de que a veces se traga las gotitas sin
prestar atencion.

—:;Te quedaras conmigo en la casa grande? —le pregunto
bajito.

—No, Icare, no puedo.

—Bien, ;cuando nos vamos?

—Nos vamos ahora —dice Raymond levantandose.

Y llama a Dugommier, que hace rato que nos mira desde
el despacho de al lado.

—Ocupate del asunto Merlin, volveré a media tarde.

Y Dugommier me pregunta si quiero otro chocolate y
digo «si» y Raymond «no hay tiempo» y yo lloriqueo y Ray-
mond va a buscar el chocolate.

Me lo tomo a sorbitos con las lagrimas que caen dentro
y luego nos vamos.

En la autopista, Raymond pone la radio y Céline Dion
canta y pienso en mama, que entona esa cancion cuando
pone las flores silvestres en el jarron. Mi barriga habla sola
y digo «tengo hambrep.

Nos paramos en un McDonald’s y me tomo una cheese-
burger y una coca-cola, y Raymond también.
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—No te preocupes, pequenio, todo ira bien —dice Raymond.

Y eructo a causa de la coca-cola y eso hace reir a Ray-
mond.

—;Sabes? —digo al amable gendarme—, también tt pue-
des llamarme Calabacin. Te lo he dicho hace un rato, pero
no me has oido. Solo la maestra me llama Icare, y a veces
miro hacia otro lado como si se dirigiera a algtn otro.

—:Asi es como te llamaba tu mama?

—S1, y todos mis amigos.

Seguimos por la autopista y miro los arboles y las casas
y Raymond se mira en los espejitos al adelantar a otros
coches que circulan todavia menos deprisa, y luego el del
gendarme sale de la autopista para ir por las carreteritas
rurales.

Pasamos por debajo de un puente y veo un rio y Ray-
mond reduce la velocidad y dice «ya no estamos muy lejos.

Miro el agua gris cuando dice «hemos llegado, pe-
queno. {Menuda chabola! Aqui estaras como pez en el
aguan.

Y sale del coche con mi maleta y yo me quedo porque
no tengo ganas de estar como pez en el agua.

La chabola es un castillo como en las peliculas.

Una senora de pelo blanco y vestido rojo baja los esca-
lones y habla con el gendarme, que sigue sosteniendo mi
maleta, y me miran y se acercan al coche.

La sefiora de rojo inclina la cabeza y dice sonriendo
«ven, Icare, voy a ensenarte tu nueva casa» y me despego del
asiento y salgo del coche y solo miro la gravilla.

—Me llamo senora Papineau —dice la sefiora de pelo
blanco—. Pero puedes llamarme Genevieve.

Sigo sin moverme.

Oigo la fuerte voz de Raymond, «saluda a la sefiora,
Calabaciny, y digo «hola» a las piedrecitas mientras pienso
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que es divertido toda esa gente que quiere que la llames
por su nombre cuando no la conoces.

—Bueno, me voy —dice el gendarme—. Mis tareas no
acaban aqui, me espera trabajo.

Y deposita la maleta en los peldanos de la escalinata y me
levanta la cara con el dedo.

—Portate bien, Calabacin.

Y me acaricia la cabeza y yo me dejo hacer antes de
decir «jno te vayas, Raymond!» y cojo su gruesa mano
con la mia y me lallevo ala cara.

—Vendré a verte pronto, pequeno —dice el gendarme
retirando lentamente la mano de mi cara y metiéndosela
en el bolsillo como si quisiera llevarse mi caricia con él.

Luego me besa en la frente y poniéndose de pie dice
«qué desgracia estas historias» y se sube al coche.

—Sé buen chico. Hasta la vista, sefiora.

La seniora de las gafas dice «hasta la vista, sefor, y gra-
ciasy.

Y el coche con borla azul se va marcha atras.

Y la garganta me hace cosquillas.

Y la sefiora agarra la maleta y se vuelve hacia mi.

—Ven, Icare, debes de tener hambre.

Y digo «<no» y ella me pone la mano en el hombro y su-
bimos la escalinata.
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Ronto hara tres meses que Ahmed se hace pipi en la
camay que todas las mafianas pregunta a Rosy si su papa
va a venir a verle.

Simon, que siempre esta al corriente de todo, dice
que el papa de Ahmed vendra el dia que se escape de la car-
cel y Rosy le dirige una de sus miradas y Simon abomba
el torso y pide a Rosy que le ate los cordones de las bam-
bas, que siempre lleva desatados.

Rosy dice «conmigo no hace falta que te hagas el gallito».

Ahmed, Simon y yo compartimos la misma habitacién.

La primera noche, Simon me dijo que me quedaria alli
al menos tres afios y que me convenia untarle las tostadas
por la mafana y que si no lo hacia me haria la vida impo-
sible.

Simon es asi, le encanta hacerse el gallito, amenazar a
los demas, pero si le levantas un poco la voz, deja de dar-
selas de listo.

La primera mafana unté de mantequilla la tostada y se
la aplasté en la nariz y él me tir6 del pelo y yo también
y Rosy nos separd con su mirada terrible, «aqui ni hablar
de eso, o seréis castigados los dos», y Ahmed llor6 porque
siempre tiene la impresion de haber hecho alguna trastada
y a veces Simon y yo nos aprovechamos y lo sefialamos
con el dedo incluso cuando no ha sido él.
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Desde lo de la tostada, Simon ya no me incordia 'y a ve-
ces le hago un doble nudo en las bambas como mama
me enseid a hacer y por la noche es Rosy quien tiene que
deshacerlo, porque Simon, si pudiera, dormiria con sus
bambas en lo que entre nosotros llama «la prisiény.

Nosotros lo llamamos «el hogar» y la sefiora Papineau,
la directora, no esta contenta cuando nos oye decir eso.

Ella prefiere «casa de acogida» o «Les Fontaines.

Cuando hacemos alguna trastada, nos castigan.

Lo llaman «un trabajo de interés general».

Debemos recoger las hojas secas bajo los arboles o do-
blar la ropa, y la «gran sancién» consiste en limpiar la ba-
randilla llena de polvo a lo largo de dos pisos.

Por la manana nos despiertan a las siete los besos de Rosy,
que nos deja dormir cinco minutos mas en la oscuridad
y luego enciende la luz y nos vestimos en silencio con
la ropa preparada la vispera para no despertar a los mas
pequenos, que duermen media hora mas que nosotros.
Cambia las sabanas a Ahmed, que lloriquea, y después to-
mamos el desayuno en nuestra cocina, donde todo esta ya
preparado. Huele a chocolate y pan tostado, y solo tene-
mos que untarlo con la mantequilla y la mermelada.

Julien, un rubio rechoncho al que llaman Jujube, toma
cereales en un gran tazén de leche porque su mama escri-
bid «es bueno para la salud» en una postal que envié desde
Pert. Desde entonces ya no envia nada, y Jujube se pasea
siempre con la postal y unas galletas en el bolsillo, una
postal completamente hecha polvo, llena de manchas, en
la que ya no se lee nada.
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Simon dice que Pert es bueno para la salud de la mama
de Jujube, pero no para la de Jujube, que acude con fre-
cuencia a la enfermeria por dolor de barriga o de cabeza
o por angustia, y a veces Rosy le pone un esparadrapo
alrededor del dedo y Jujube se siente mucho mejor y nos
ensena su dedo enfermo, que no tiene nada en absoluto.

Una vez acabado el desayuno, ayudamos a Rosy a or-
denarlo todo, excepto Alice, que, con su largo cabello
moreno cubriéndole la cara, siempre consigue que se le
escurra de las manos un vaso o un tazén y después ya
no se mueve, y Rosy dice «<no pasa nada, carifio» y Alice
se cubre la cabeza con los brazos como si Rosy fuera a pe-
garle.

En el desayuno, Alice suele sentarse en las rodillas de
Rosy y se chupa el pulgar y solo se ve eso, con su larga me-
lena morena que le oculta la cara. No dice gran cosa 'y Si-
mon dice que su mama bebe mucho y que su papa también
y que siempre le estaban pegando y que la ataban al radia-
dor, y yo pienso que su papa debe de ser el asesino de las
mujeres rubias, como en la tele.

Después vamos a lavarnos, y Rosy nos mira los dientes
para ver si de verdad nos los hemos cepillado y a menudo
Simon vuelve al cuarto de bano con Rosy porque deja
correr el agua de la ducha sin meterse debajo. Le oimos
gritar a Rosy, que lo enjabona de arriba abajo.

Luego volvemos a nuestros cuartos para repasar los
deberes, y a veces Rosy asoma la cabeza para ver si hace-
mos batallas de almohadas o cosas asi, en cuyo caso, mas
tarde «<hacemos la barandilla».

Y después es hora de ir al colegio en el autocar que nos
espera al pie de la escalinata. Rosy comprueba que no
nos hayamos dejado la mochila y nos besa y nos estrecha
contra su voluminoso pecho y nos confia a Pauline y bajamos
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los peldafios y Gérard nos dice «buenos dias» cuando su-
bimos a su autocar.

Pauline nos cuenta con los dedos y se sienta al lado de
Gérard, y con frecuencia lo mira, y a Gérard le trae sin
cuidado: canta mas fuerte que las casetes de Julien Clerc
o de Henri Salvador, que se sabe de memoria.

Pauline y Rosy no se quieren demasiado.

Hay que ver como la mira Rosy cuando Pauline fuma
un cigarrillo con su boca pintada de rojo y sus bonitos za-
patos de charol, bajo los cuales aplasta el cigarrillo cuando
subimos todos al autocar.

Se diria que Rosy la desnuda con la mirada y Pauline
da caladas a su cigarrillo y cruza las piernas desnudas y dice
«hola, Rosy» y Rosy se hace la sorda.

Una vez, Simon se retrasd porque se dejaba la cartera
y oy6 a Rosy murmurar entre dientes (y a espaldas de
Pauline) «sucia Zorrita», y desde entonces entre nosotros
la llamamos «sucia Zorrita» y eso nos hace reir.

Me gusta mucho sentarme al fondo del autocar con
Simon.

Ahmed, por su parte, siempre va detras de Gérard,
y nadie se sienta a su lado porque lloriquea con frecuencia.

También Jujube va solo, con su esparadrapo alrededor
del dedo, y se lo ensena a Pauline y Pauline dice «joh,
pupa malal» y el gordo Jujube se siente muy contento de
que se interesen por €l y se come una galleta que se saca
del bolsillo.

Alice se sienta en el medio, al lado de Béatrice, una ne-
grita de gafas color rosa siempre con los dedos en la nariz,
que luego se chupa.
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Los hermanos Chafouin, Antoine y Boris, se sientan
a dos filas de las chicas. Son inseparables y siempre tie-
nen montones de cosas que contarse.

Simon dice que son huérfanos desde que sus padres
murieron en un accidente de coche, y yo le pregunté
«;qué son los huérfanos?» y Simon me respondid «son
nifios que ya no tienen a nadie que los quiera» y yo dije
que Rosy nos queria a todos y Simon replicé «no es lo
mismo» y yo dije «si que es lo mismo» y Simon me con-
testo «a veces eres un gilipollas» y le agarré del pelo y Si-
mon gritd y Pauline nos separd y esa tarde hicimos la

barandilla.

A veces, cuando Simon se duerme, escucho a los herma-
nos Chafouin jugar al ¢juego del diccionario.

Boris dice palabras raras: «anorexia», <hemorroides»
o «epilepsia».

Y Antoine responde con: «raquitismo», «hipocon-
driaco» o «parapléjicon.

Y yo no entiendo nada.

O bien Boris se pone unos cascos en las orejas y canta
tan fuerte como Gérard, solo que no las mismas cancio-
nes, y Pauline se acerca para quitarle los cascos, que des-
pués le devuelve en el colegio, y Boris se pone de morros
y dice «sucia Zorrita» y eso nos hace reir y a Boris también
y ya no pone mala cara.

Y cuando los hermanos Chafouin no hablan entre
ellos, hacen costura con gruesas hebras de colores que hin-
can en un caballo que salta una valla o en un ramo de rosas
y eso me hace pensar en las flores silvestres que recojo
para mama cuando hago alguna trastada.
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