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Este libro es una obra de ficcion. Cualquier parecido con nom-
bres, embarcaciones, lugares y personas, vivas o muertas, es fruto
de la coincidencia y no ha sido buscado. Si es cierto, sin embar-
go, que muchos ciudadanos de la Reptblica Democratica Ale-
mana y muchos otros de la Republica Federal de Alemania
pusieron en peligro tanto sus vidas como las de sus familiares
para huir hacia la libertad o ayudar a otros a conseguirlo.



Prélogo

La mujer se acomodo junto a la ventana en un sillon que
estaba algo raido. Llevaba el pelo cortado al rape y cubierto
por un panuelo verde, su cuerpo enjuto casi desaparecia den-
tro de un vestido de hilo color beis. A su lado, en una mesita,
tenia una grabadora de casete.

Como hacia ya un rato que no decia nada, alargd una
mano y apago el aparato, que emitia un suave zumbido.

Quién habria dicho que una grabadora de casete acabaria
convirtiéndose en una reliquia de tiempos pasados, penso. En
su época, los jovenes eran capaces de hacer cualquier cosa por
conseguir una. Aguantaban colas durante horas, suplicaban a
parientes del Oeste, sobornaban a dependientas. Habian lucha-
do contra una escasez que ya nadie era capaz de imaginar.

En la actualidad, cualquiera tenia un reproductor MP3 o
un teléfono mévil con el que escuchar musica. Las tiendas
estaban llenas de esos chismes, pero ella era incapaz de seguir-
les el ritmo a todos esos avances tecnologicos que evolucio-
naban cada vez mas deprisa. Preferia hacer las cosas a la anti-
gua. Sobre todo si se trataba de algo tan importante como ese
deseo que le ardia en el alma desde hacia anos.

Con esos cacharros modernos también se podia grabar la
voz, desde luego, pero ;cémo se le entregaba luego a alguien?
:Se enviaba un archivo por correo electroénico o algo asi? Eso
le parecia absolutamente impersonal. Antes, como muestra
de afecto, le regalabas a tu novio o a tu novia una cinta reco-
pilatoria llena de canciones grabadas de la radio con muchi-
sima dedicacién. Ahora solo habia que enviar una playlist por
correo electronico, y asi iban cambiando todas las cosas...



Por eso le habia sorprendido tanto que consiguieran
encontrarle una grabadora de casete. Un amigo se la dej6 enci-
ma de la mesa un dia que fue a verla.

—Y qué es lo que quieres hacer con esto? —le pregunté.

—Dejar un testimonio —respondio ella, pero con una son-
risa, porque su amigo no estaba al corriente de la situacion en
que se encontraba.

Su mundo se habia vuelto muy pequeno durante esos tlti-
mos anos; ya solo le quedaba esperar, en realidad. El momen-
to oportuno, el dia oportuno, cartas, visitas.

Habia tardado una eternidad en recibir aquella carta tan
fundamental, pero por fin le habia llegado y con ello habia
desencadenado una serie de acontecimientos que estaban en
su punto culminante.

Abrié la tapa de la grabadora y saco la cinta. En el fondo,
también lo que habia creado ella era una cinta recopilatoria.
La cinta recopilatoria de una vida. No lo habia contado todo,
solo la parte mas importante. Algn secreto habia que llevar-
se a la tumba...

Pase6 la mirada por la mesa hasta llegar a los folios que se
apilaban sobre la pequefia comoda. Esas fotocopias le habian
ayudado a ordenar sus recuerdos.

También habia redactado una carta. Estaba en lo alto de la
pila, con la direccidn y el sello puestos. Solo faltaba llevarla a
COrreos.

Cuando lo hiciera, la espera comenzaria otra vez desde el
principio. Adn le quedaba algo de tiempo. No mucho, pero
con suerte el suficiente para explicar por fin lo sucedido tan-
tos anos antes. Para sacar la verdad a la luz y concluir de una
vez aquello que habia estado postergando durante tanto
tiempo.



PRIMERA PARTE
Annabel



La casa me cautivo ya en la primera visita, solo con verla
por fuera. Los arbustos de satico y las matas de zarzamoras
bordeaban todo el jardin delantero, unos rosales trepadores se
encaramaban por la barandilla del porche y llegaban hasta lo
alto del frontén de madera, que estaba decorado con artisticas
tallas.

Llevaba unos tres meses imaginando cémo seria trasladar-
me a vivir alli y pasear con mi hija por la playa buscando
pechinas, liberada de la carga de esos tltimos anos catastrofi-
cos y de un pasado cuyo recuerdo habia reprimido a causa del
miedo.

Por fin habia llegado el momento. El contrato de alquiler
estaba firmado, los propietarios me esperaban,y yo me sentia
tan emocionada como antes de una primera cita.

—Mama, ;hemos llegado ya? —me pregunté mi hija desde
el asiento de atras.

Leonie, mi angelito, se habia pasado la mayor parte del
viaje durmiendo, cosa que no era de extranar, porque nos
habiamos puesto en marcha muy de madrugada. En ese
momento bostezo y se estiro.

—Si, cielo, ya hemos llegado —respondi, y saqué la llave del
contacto.

Debajo del cap6 del Volvo se oia un leve tictac. Aunque
el coche tenia mas de quince anos, habia realizado sin ningtin
contratiempo el largo trayecto desde Bremen, en el noroeste
del pais, hasta Binz, en el nordeste.

Después de que mi matrimonio fracasara,lo compré sobre
todo porque era un coche muy fiable y podia transportar
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mucha carga. Jan habria sacudido la cabeza en un gesto de
censura, pero su opinioén ya no era importante. Habia inten-
tado dejarla atras, igual que también habia dejado atras, en
Bremen, todas mis posesiones materiales.

Me apeé y desaté a Leonie de su asiento infantil.

—Mira, esa es nuestra nueva casa. ;No te parece que tiene
un jardin precioso y grande para jugar?

Mi hija abrié mucho los o0jos, asombrada, y asinti6 con la
cabeza.

El jardin trasero, que estaba separado del delantero por
una valla de madera blanca, era un pequeno paraiso que
habria despertado la envidia de cualquier revista de plantas y
jardines. Habia cenadores de diferentes maderas autdctonas
y arriates en los que plantas y flores estaban dispuestas de una
forma que parecia casual.Varios senderos se extendian junto
a espesos rosales y se bifurcaban por delante de un pequeno
huerto de plantas aromaticas.

Yo seguia sin comprender por qué el matrimonio Balder
queria dejar esa casa para trasladarse al sur.

—:Y papa vendra a vernos aqui también?

La pregunta de Leonie me saco con brusquedad de mis sue-
nos ajardinados. Habia cosas de las que era imposible escapar.

Mi hija echaba mucho de menos a su padre. Siempre
esperaba que viniera de visita, y a mi siempre me dolia en el
alma tener que mentirle cuando le prometia que lo haria.
Pero ;qué otra cosa iba a decirle? ;Que su padre, aunque
pagaba su manutencion, en realidad no estaba interesado en
hablar con ella ni en verla?

El dinero que entraba en mi cuenta corriente todos los
meses era la Ginica sefial de vida que tenia de ¢l desde que
nos despedimos en los juzgados, y de eso hacia ya un ano.
Desde entonces, no habia llamado para preguntar por Leonie.
Ni siquiera en su cumpleanios. Jan habia ordenado las transte-
rencias automaticas de la pension alimenticia y consideraba
que con eso ya tenia el asunto resuelto.

—Tal vez venga, si —respondi, conteniendo mis amargos
sentimientos, y esperé que Leonie aceptara mi sonrisa.
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Mi hija me abrazé y después bajoé del coche de un salto.

Al darme la vuelta, vi que el duefio de la casa venia hacia
nosotras.

August Balder, antiguo capitan de barco mercante que
llevaba diez anos jubilado. Con la camisa de cuadros que se
habia puesto y sus pantalones de pana, en lugar de un marino
mas bien parecia un jardinero.

Por suerte, tampoco la decoracion del interior de la casa
era demasiado marinera. Me habia gustado su estilo sencillo,
y por eso no me molestaba en absoluto que los propietarios
quisieran dejar alli sus muebles. En Bremen, después de irme
de la casa de Jan, también habia vivido en un apartamento
amueblado, asi que para mi no era ningin problema. Las pocas
cosas que habia conservado cabian en unas cuantas cajas de
carton que ya habia enviado unos dias antes aprovechando la
oferta de una compaiia de transporte, y que los Balder habian
sido tan amables de recoger por mi.

—iVaya, vaya, aqui tenemos por fin a las dos mozas! —excla-
mo el hombre mientras abria la verja del jardin.

—iBuenos dias, senor Balder! —contesté yo, y lo saludé con
un gesto.

Le di la mano a Leonie y las dos nos acercamos a él.

—:Han tenido buen viaje? —El sefior Balder me ofreci6 un
apretén de manos.

—iSi, mejor de lo esperado! —repuse—. Incluso el dique de
Riigen estaba bastante vacio de coches.

—Han llegado en buen momento. —Consult6 su reloj de
pulsera—. Hace ya unas dos horas que el trafico de hora pun-
ta ha pasado. Deben de haber salido de casa en plena noche,
sverdad?

—No del todo, pero si que era bastante temprano.

Tenia que reconocer que alin me sentia un poco espesa, lo
cual, después de casi seis horas de coche por culpa de un atasco
en Hamburgo, tampoco era de extranar. Pasaban ya de las
once de la manana y lo que mas me habria gustado hacer era
volver a echarme a dormir. El sefior Balder pareci6 leerme el
pensamiento.
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—Bueno, pronto podra echarse a descansar un poco. Mi
mujer y yo saldremos ahora mismo hacia Hamburgo y, desde
alli, jdirectos a Fuerteventura!

—Qué gozada! Pero ;no echaran de menos su casa? —pre-
gunté. Por mucho que me gustaran las vacaciones, no acaba-
ba de imaginar como seria vivir todo el afio en las islas Cana-
rias ni en ningan otro archipiélago tan meridional.

—Eso ya lo veremos. Por lo que respecta a mi reima, segu-
ro que no afiora en absoluto el frio de aqui. No tenga usted
ningun miedo, que no vendremos a echarla. Y, quién sabe, tal
vez en algin momento termine por decidir que quiere com-
prar la propiedad.

—Tal vez —contesté, diplomatica, porque, aunque el sitio
era precioso, una propiedad siempre conllevaba responsabilida-
des,y por el momento mi vida era todavia un poco inestable.
Y si,al cabo de una temporada, comprobaba que no me sentia
a gusto alli? Ademas, no tenia previsto meterme en un crédi-
to tan grande.

—Bueno, bueno..., tobmeselo con tiempo y calma, senora
Hansen. Tampoco es que nosotros tengamos ganas de des-
prendernos de esto a toda prisa. Pero, si hubiese que vender-
lo, jsi que nos gustaria que lo comprara usted!

—Muchas gracias, sé lo mucho que significa eso.

Balder se inclin6 hacia Leonie.

—: Y tQ, senorita? T y yo no nos conociamos atin.

Mi hija, que en esos momentos se habia metido en la boca
uno de sus rizos pelirrojos, se apret6 contra mi pierna, pero le
sostuvo la mirada con decision. Una sonrisa reservada aparecio
entonces en el rostro de Balder. El viejo lobo de mar le habia
caido bien, por lo visto, aunque todavia no se atrevia a demos-
trarselo.

—:Como te llamas? —sigui6 Balder.

—Leonie —contestd ella.

El hombre solt6 una carcajada.

—Conque Leonie! ;Sabias que tu nombre viene de «ledn»?

Mi hija puso unos ojos como platos y dijo que no con
la cabeza. Hasta entonces nunca habia preguntado por el
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significado de su nombre, porque habia otras cosas que le
parecian muchisimo mas interesantes. Con eso de que supie-
ra de donde venia, el senor Balder se la habia metido en el
bolsillo.

—Yo podria contarte un par de cosas sobre leones —conti-
nué—. Incluso estuve una vez en Africa, y alli vi algunos.

—August, ;es que no vas a invitarlas a entrar? —lleg6 hasta
nosotros, con tono de reproche, la voz de Lucia Balder.

La mujer esperaba en el umbral de la casa y todavia lleva-
ba una pierna escayolada. Se habia caido por la escalera de
madera que bajaba desde la propiedad hasta la playa. No por-
que la madera estuviese podrida, sino porque habia ido con
poco cuidado.

Yo misma habia visto esa escalera y me habia dado la sen-
sacion de que era muy empinada. Ese era, quiza, el tnico fallo
que tenia la casa. De alguna forma tendria que impedir que
Leonie bajase sola por alli.

—jAhora vamos! —repuso el sefior Balder, y se adelanto.

La casa nos recibi6é con aromas de café, panecillos y bizco-
cho casero. No habia contado con eso; pensaba que se limi-
tarian a hacerme entrega de la llave nada mas.

—Buenos dias, senora Balder —saludé a la que todavia era la
seriora de la casa, y le di la mano. Aunque estaba algo impe-
dida, la mujer no habia podido resistirse a prepararnos ella
misma esas delicias en el horno, tal como deduje al notar el
calor que salia de la cocina—. ;Como se encuentra?

—Cada vez mejor —respondid, y se seniald la pierna—. De
momento ya me han puesto una escayola especial para cami-
nar, asi que al menos puedo viajar. Eso es lo que pasa siempre
con los planes, ;verdad? Los prepara uno con todo cuidado y
luego siempre hay algo que se tuerce.

En eso tenia razdn, y lo que se torcia solia ser tan grave
que el plan entero se iba al garete. Yo habria podido escribir
un libro al respecto.

—Bueno, pero me tienes a mi —dijo August mientras servia
el caté—. Te habria bajado del avién en volandas si hubiese

hecho falta.
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—Aun asi, prefiero valerme de las dos piernas. Por suerte,
mi médico tiene un conocido en Fuerteventura que me
atendera hasta que pueda volver a caminar con normalidad.
Y, por suerte también, el vuelo no es demasiado largo. Pero
todavia no me ha presentado usted a esta joven damisela. Que
es su hija, se sabe solo con mirarla.

De hecho, Leonie se parecia bastante a su padre, pero la
gente, por lo general, solo veia sus ojos verdes y su melena
pelirroja, y esas dos cosas las habia heredado de mi. Con algo
de buena fe también podia anadirse a esa lista la nariz, pero
yo de eso no estaba tan segura.

—Esta es Leonie —dije para presentarla.

Leonie «Corazdn de Ledn», como la llamaba yo a veces,
por una antigua serie infantil que habia caido en el olvido
hacia tiempo.

—Un nombre muy bonito —repuso la sefiora Balder mien-
tras le tendia una mano a mi hija—, y una nifila muy guapa.
Cuando sea mayor, tendra usted yernos para elegir.

—Eso prefiero dejarselo a ella, que serd quien tenga que
vivir con ¢él. Lo Gnico que le pediré yo es que la haga feliz.

Leonie arrim6 la mejilla a mi mano igual que un gatito.
Afortunadamente, atin no sabia que ese asunto de los yernos
era cualquier cosa menos facil. Jan les cayé bien a mis padres,y
sde qué me habia servido? Bueno, tampoco es que lo hubieran
elegido ellos, pero a veces me preguntaba si no deberian haber-
se mostrado un poco mas criticos con él, quiza.

—Entonces su yerno la querra mucho por ello —terci6 el
sefior Balder—. Pero siéntense, por favor. Con lo temprano
que han salido, seguro que agradeceran un pequefio tentem-

pié.

M edia hora después estabamos contentas y con el estobmago
lleno, y los Balder se preparaban para partir.

—Espero que no le moleste que hayamos dejado algunos
de nuestros libros —dijo el sefior Balder cuando me entrego la
llave.

16



A esas alturas habiamos comentado ya lo mas importante:
me habia explicado como funcionaba la calefaccion y donde
estaban la llave de paso del agua y la caja de los fusibles.

—No, no me molesta en absoluto —repuse.

—Lo que no quiera conservar, puede regalarlo con absolu-
ta tranquilidad —anadio la sefiora Balder—. Todo lo que nece-
sitamos nosotros nos esta esperando en la nueva casa. —Una
sonrisa aparecid en su rostro al decir esas palabras.

Yo comprendia perfectamente su alegria ante la nueva
etapa que los aguardaba.

Nos dimos la mano. Habia llegado el momento. De
repente senti el corazéon en la garganta. La Gltima vez que
habia experimentado ese nerviosismo positivo fue cuando los
Balder me aceptaron como inquilina.

—Y recuerde una cosa:lo que se suena la primera noche que
se pasa en una casa nueva, se hace realidad —coment¢ la sefiora
Balder medio en broma mientras alcanzaba las muletas.

—Pensaba que eso era solo para las camas nuevas —repliqué.

—INo, también sirve para las casas —insistio la mujer guiian-
dome un 0jo,y dejo que su marido le ayudara a subir al coche.

Desde la puerta de entrada, contemplé como el sefior Balder
cargaba entonces la Gltima maleta en el coche y subia también.
Puso el motor en marcha y, poco después, el Mercedes salid
de la propiedad. A partir de ese momento, la plaza de aparca-
miento cubierta seria solo para miVolvo.

Después de que se marcharan los Balder, la casa quedo
sumida en el silencio. El viento susurraba entre los arboles y
unos gorriones daban saltitos en el jardin delantero, ilumina-
do por el sol.

Leonie seguia muy concentrada hojeando el libro de leo-
nes que le habia regalado el senor Balder. La miré con una
sonrisa y después fui a pasearme por las cuatro habitaciones
de la casa.

El dormitorio era desde donde se tenian mejores vistas del
jardin. Un enorme rosal silvestre exhibia sus capullos, que
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estaban a punto de abrirse y no tardarian en inundarlo todo
con su aroma. Algo mas al fondo crecia un seto de rosa espi-
nosa blanca junto a un estrecho sendero que conducia a un
laberinto verde en cuyo centro habia unos bonitos muebles
de jardin blancos sobre una pequena y linda terraza.

Comprobé que tanto los colchones como las sabanas
estaban por estrenar. Una cama doble, demasiado grande para
mi. Ya en Bremen me habia sentido perdida en la cama de matri-
monio desde que Jan habia decidido «hacer mas horas extras
con mujeres a las que conocia en alguna feria de muestras. Al
final se me olvido lo que era eso de dormir con otra persona
en la misma cama.

Desde el salon se veia el bosque, que abrazaba protectora-
mente la propiedad y al mismo tiempo, sin embargo, tapaba
las vistas del mar, que solo se veia desde el desvan.

Dejé por el momento las otras dos habitaciones de la
izquierda —una de ellas tendria que transformarla todavia un
poco para Leonie—y subi la escalera del desvan.

La estancia de alli arriba estaba acondicionada, pero nunca
le habian dado un uso concreto. Tal vez los Balder la habian
mantenido libre para que su hijo pudiese trasladarse alli en
caso de necesitarlo.

Me coloqué en el centro de la habitacion, que estaba divi-
dida en cuadrados regulares por los pilares desnudos, y mi
imaginacion hizo aparecer ante mi el despacho que me iba a
montar alli. En una esquina habria también una pequena
«oficina» para Leonie, por si algiin dia no iba a la guarderia.
Le gustaba que la sentara a una mesa y le dijera que aquel era
su despacho. Asi se quedaba durante horas en su sitio, igual
que yo cuando trabajaba en algtin encargo, pero dibujando
caballos y princesas.

Lo que mas me gustaba era que hubiese espacio para una
mesa de dibujo de verdad. En mi pequeno despacho de Bremen
no habia podido tener una.

De ese modo fui repartiendo mentalmente muebles por la
enorme superficie e imaginé también la pequena fiesta de
inauguracién que organizaria alli arriba para mi clientela.
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A algunos, el viaje hasta Riigen les resultaria un poco largo,
sin duda, pero tal vez lograra convencerlos usando la baza del
mar. El lugar ideal para montar el bufet ya lo tenia, por lo
menos.

Y alli, bajo esa ventana desde la que se veia el mar coronado
de espuma al otro lado de los arboles, estaria mi escritorio...

El paraiso, volvi a pensar. Aquello era un auténtico parai-
50,y estaba convencida de que todo empezaria a cambiar. De
que todo nos iria mejor.
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.
_C ué me dices? ;Doénde quieres que cuelgue el poster?

Leonie se mordia el dedo indice como hacia siempre
que pensaba concentrada en algo. A sus cinco afnos, ya tenia
unas ideas muy claras sobre como debia ser su habitacion,y
por eso dejé que fuese ella quien decidiera la disposicion
de lo que iba colgado a la pared, aunque nos llevara mas
tiempo.

Mi hija fue mirando una pared tras otra. Los muebles que
habia no eran de unos colores demasiado alegres; los Balder
habian usado esa habitacién como cuarto de invitados. Algo
de remedio podriamos ponerle con las sabanas de prince-
sas de Leonie, su mantita y sus peluches, y desde luego con
sus posteres, en los que posaban princesas con vestidos de
color rosa, elfos y unicornios. Lo demas tendriamos que ir a
comprarlo al centro de la ciudad de Binz, a las afueras de la
cual se encontraba nuestra casa, sobre un pequenno promon-
torio.

—iAhi! —decidi6 al fin mi princesita, y sefialé un punto de
la pared que quedaba por encima de la cama.

—iMuy bien! —contesté yo, y lo colgué.

Acababa de pegar las altimas tiras de cinta adhesiva cuan-
do son6 mi moévil. Lo rescaté de la mesa y vi el nimero de un
cliente nuevo al que le habia presentado un proyecto para un
posible encargo mientras atin estaba haciendo las cajas del
traslado. Mis probabilidades de conseguir el trabajo no eran
especialmente buenas, ya que entre mis competidores se con-
taban dos grandes agencias de publicidad con bastante
renombre. Su llamada hizo que se me acelerase el pulso.
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iSeguro que no se tomaba tantas molestias solo para rechazar
mi oferta!

—Annabel Hansen, diga —contest¢ al teléfono.

—Hartmann, del Meerblick —repuso mi interlocutor.

Se me ocurrid que esas tres palabras juntas sonaban casi
como un nombre nobiliario, aunque Joachim Hartmann no
pertenecia a la nobleza, desde luego.

—Hola, sefior Hartmann. jMe alegro de oirle! —exclamé
antes de caer en un silencio expectante. {Venga, val, gritaba
algo en mi interior. jDesembuchal

—:Queé tal, sefiora Hansen? ;Ha llegado bien a Binz?

=S4, gracias. Llevamos toda la manana deshaciendo maletas.

Le lancé una mirada a Leonie, que en esos momentos
estaba ocupada colocando sus pequenas figuritas en el alféizar
de la ventana.

—Me alegro. ; Cree que mafiana tendria tiempo de pasarse
un momento a vernos? Nos gustaria mucho hablar con usted
sobre el nuevo proyecto.

—sSignifica eso que van a adjudicarmelo?

Me quedé de piedra. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para conseguir contenerme y no ponerme a gritar de alegria.
iMi primer encargo en la casa nueval! Ya sabia yo que me trae-
ria suerte.

—Si, se lo vamos a adjudicar. De todas las propuestas, la
suya es la que mas nos ha convencido. Mafiana me gustaria
comentar un par de detalles con usted antes de marcharme de
viaje. Asi, después tendra tiempo mas que suficiente para
desarrollar la campana.

—Manana me va de maravilla —confirmé enseguida, aun-
que todavia no tenia ni idea de donde dejaria a Leonie. La pla-
za de la guarderia no quedaba libre hasta el lunes, y el dia
siguiente era viernes. Tal vez la nina no tuviera nada en con-
tra de ir a dar un pequeno paseo conmigo por la ciudad—. ;Le
importaria que llevara a mi hija? No puedo dejarla en la guar-
deria hasta el lunes que viene.

—Ningan problema —me asegur6 Hartmann—. ;A las once
le parece bien?
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—iS1, desde luego!
Sonrei para mis adentros. La casa nueva si que parecia
traerme suerte de verdad.

Después de colgar, me senti como flotando entre nubes. Habia
deseado con todas mis fuerzas poder ocuparme de la campana
publicitaria del Hotel Meerblick, en Sassnitz. No solo porque
Joachim Hartmann pagaba bien, sino porque el emplazamiento
del hotel era tinico. Desde su elevacion, dominaba practicamen-
te todo el puerto de Sassnitz, en el que se podian ver entrar y
salir a los barcos. Incluso decian que habia un submarino. No
estaba segura de si a Leonie le apeteceria mucho la idea de ir,
pero mi hija se mostro entusiasmada.

El Meerblick también era algo asi como el proyecto mas
personal de Joachim Hartmann, que en los Gltimos afios habia
fundado su propia cadena de hoteles. Para equipar el edificio
habia contratado a un famoso arquitecto de interiores, y lo
unico que le quedaba por hacer era lanzar una campana
publicitaria adecuada que transmitiera a los posibles visitantes
la idea de que en su establecimiento disfrutarian de una estan-
cia como en ningtn otro hotel de la zona.

—iMami, mami! —me llamo6 Leonie de pronto desde la
cocina.

Mi hija habia salido de la habitacién sin que me diera
cuenta mientras yo hablaba por teléfono.

Alarmada, me sobresalté como cada vez que la perdia de
vista y, de repente, me llamaba. Sabia que era una tonteria,
pero siempre sentia ese miedo a que pudiera haberle pasado
algo.

Entré corriendo en la cocina con el corazén a mil por
hora.

Leonie se habia levantado la sobrefalda floreada del vesti-
do y senalaba un gato que se habia colado por la puerta abier-
ta de la casa. El animal, de pelaje gris y atigrado, se asusto al
verme y se encogi6é mientras me vigilaba con sus ojos verde
amarillento.
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:Se habian olvidado los Balder de llevarse a su mascota?

—iMira, un gatito! —exclamo6 Leonie, emocionada—. ;Nos
lo podemos quedar?

Apenas habia dicho eso, el animal aprovecho la oportuni-
dad para escapar. Su agil cuerpo desaparecié como el rayo
por la puerta hacia campo abierto.

—iGatito! —grit6 Leonie, y echo a correr tras ¢l sin pensar-
selo dos veces.

—iLeonie! —la llamé yo, y corri para alcanzarla.

Cuando llegamos al jardin delantero, el gato ya no estaba
por ninguna parte, por supuesto.

—:Doénde se ha metido? —pregunt6é mi hija mientras escru-
taba los arbustos.

—Seguro que cuando menos te lo esperes vuelve a apare-
cer —dije, porque, aunque no habia crecido en el campo, sabia
que los gatos solian frecuentar siempre los mismos lugares,
sobre todo si eran sitios donde no los querian—. Ven, vamos
dentro a seguir con tu habitacién. Puede que el gato venga a
vernos otra vez mas tarde.

A pesar de que ese dia todo habia salido a pedir de boca, no
conseguia quedarme dormida. Mientras escuchaba el susurro
del viento que se habia levantado hacia el anochecer y que
mecia los arboles, no podia evitar recordar lo que la senora
Balder me habia dicho antes de partir: que lo que sonara esa
primera noche acabaria haciéndose realidad.

No era supersticiosa, porque, si creyera en €sas cosas, a mi
edad tendria que trabajar de conductora de tranvia; justo eso
era lo que habia sonado cuando me fui a vivir con Jan a nues-
tro piso comun.

Sin embargo, en cierto modo me inquietaba que en mis
suefios pudiera colarse algo negativo. Algo que yo no deseara.
Nada debia arrebatarme mi buenos presentimientos en ese
nuevo comienzo.

Cuando los parpados empezaron a pesarme como el plo-
mo y todos mis pensamientos angustiosos se esfumaron, me
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vi transportada de nuevo a una cocina. Era una cocina muy vie-
ja y anticuada, y también bastante pequenia. Estaba en un
edificio de nueva construccidn y eran los anos ochenta. Eso
altimo lo supe al ver el calendario de la pared, que mostraba
la pagina del 17 de septiembre de 1985. Sobre un tendedero
plegable, en primer término, colgaban trapos de cocina, y mas
al fondo se veian otros secos, que parecian haber quedado muy
tiesos. Algo golpeteaba en la cocina mientras en el salon se
oia el ruido de un televisor encendido. Hasta mi llegaba una
voz nasal, masculina, que debia de estar dando las noticias.

Yo estaba sentada a una mesa. El mantel de hule de topos
azules estaba algo desgastado en las esquinas y tenia unos peque-
nos cortes que estropeaban el estampado. A mi madre a veces se
le escapaba el cuchillo del pan de la tabla de cortar, con lo que
cada pocos meses teniamos que ir a los almacenes para inten-
tar conseguir un hule nuevo. A veces era muy dificil, sobre todo
cuando hacia tiempo que se habian agotado las existencias y ni
siquiera les quedaban manteles de estampados feos.

Qué curioso que se me ocurriera pensar eso justamente
en ese momento, cuando lo que yo queria, en realidad, era
hacer un dibujo. Ante mi tenia una caja de pinturas con las
pastillas muy gastadas. El agua donde lavaba el pincel de plas-
tico, con cerdas negras y un poco estropeado ya, habia adqui-
rido un singular tono lodoso. No era de extranar, porque
habia utilizado casi todos los colores. Asi lo hacia siempre
que pintaba cualquier cosa; me aseguraba de usar todos los
colores que tenia a mi disposicion.

Yo era mi yo de hacia unos veintinueve anos: una nina
pelirroja y con pecas, no mucho mayor que mi propia hija,y
estaba tan concentrada en el dibujo que no me di cuenta de
que mi madre entraba por la puerta de la cocina.

—Bella, ahora tienes que dejar de pintar, que enseguida
empezara el programa de irse a dormir.

—Solo un ratito mas —pedi sin apartar la mirada de mi
obra.

—Manana podras seguir pintando —dijo mi madre, y se
puso a recoger todos mis trastos.
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La observé con tristeza mientras se llevaba la caja de pin-
turas y el vaso de agua, pero no quise soltar mi dibujo.

—Mejor déjalo aqui, que la pintura no esta seca todavia —me
advirtié mi madre.

Aun asi, no quise entregarselo. Era mi obra maestra, el
mejor dibujo que habia hecho jamas. Estaba convencida de
ello.

Por fin mi madre dio su brazo a torcer y dejo que me lo
llevara al salén, donde me acomodo en un sillon tapizado con
una basta tela roja. A veces, cuando jugabamos, ese era mi
trono, aunque uno de los brazos estaba algo raido.

Me arrellané en el sillon con mi dibujo y senti que de
repente me pesaba mucho el cuerpo. Se me cerraban los ojos,
y eso que era el dia que en el programa de irse a dormir
daban un cuento del sefior Fuchs y la senora Elster. Pero
nada, no conseguia aguantar despierta. Justo entonces empe-
z6 a sonar la sintonia del programa, pero la oi lejana y distor-
sionada, y entonces todo se quedo a oscuras.

Cuando desperté de nuevo, vi una luz azul que lanzaba
destellos. Todo lo demas estaba oscuro, lo inico que brillaba
era esa luz que, a intervalos de un segundo, iba iluminando a
personas y vehiculos. Oia voces, pero como si vinieran de
muy lejos. No comprendia lo que estaba ocurriendo, asi que
cerré los ojos y esperé volver a dormirme enseguida para
sofiar con alguna otra cosa, con algo bonito... Porque estaba
convencida de que esos coches y esa luz azul no eran mas que
parte de un sueno, o de una de esas series policiacas que mi
madre veia a veces...

Me desperté sobresaltada. Tenia el camiséon empapado por
el sudor y pegado al cuerpo, el corazéon me latia desbocado.
O1a el murmullo del viento y los susurros de los arboles; des-
de lejos me llegaba el rumor del mar azotando la orilla. Aun-
que sabia donde estaba y que lo que habia visto quedaba muy
atras, tardé un buen rato en quitarme esas imagenes de la
cabeza.
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Ese sueno era un viejo conocido mio. Habian pasado
varios afos desde la altima vez que lo soné, pero ahi lo tenia
de nuevo, obsequiandome con el mismo panico que me inva-
dia cada vez que recibia su visita.

Cuando todavia era una nina, casi siempre sonaba con
aquella noche: la dltima noche que estuve con mi madre. No
recordaba muchas cosas de ella, pero ese altimo rato que
pasamos juntas se me quedd grabado a fuego en la memoria,
junto con la fecha. De nada habian servido todos los intentos
que hicieron en su momento por conseguir que olvidara lo
sucedido. No, ni yo misma habia podido reprimir el recuer-
do. De vez en cuando volvia a emerger y me advertia de que,
bajo la fachada de la Annabel adulta, que lo tenia todo con-
trolado, existia también una Annabel pequena, que no sabia
por qué la habia abandonado su madre. Esa pequenia Annabel
a quien no dejaron de repetirle que, en efecto, su madre se
habia deshecho de ella, hasta que se lo creyo6.

¢ Y qué decia la Annabel adulta al respecto? Hacia ya tiem-
po que no pensaba en si mi madre me habia abandonado de
verdad, o si todo aquello no habia sido mas que una mentira
de los funcionarios del Partido.

Pero ;por qué no habia vuelto a pensar en ello después de
la reunificacién de Alemania?

.Y por qué lo hacia justamente ahora?

Me quedé mirando al techo. El corazén me latia con
fuerza. También hacia bastante tiempo desde mi altima
taquicardia. Una amiga me aconsejé que en esos casos abrie-
ra una ventana y me destapara. Sin embargo, lo que necesita-
ba era otra cosa.

Recorri el pasillo de puntillas y con el corazon palpitante.
Era una tonteria, pero en ese momento sabia que no podria
volver a dormirme hasta que lo encontrara. El dibujo.

Durante todos esos anos, siempre habia viajado conmigo
metido en una carpeta. Nadie mas que yo sabia de su existen-
cia. Daba igual adénde me trasladara, siempre lo llevaba escon-
dido. Jamas habia encontrado el valor para deshacerme de él;
era el inico testimonio que me quedaba de mi antigua vida.
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Fui al salon vy, con la certeza de un sonambulo, encontré la
caja donde lo guardaba. No habria sabido decir en qué
paquete estaba mi vestido rojo, o el despertador con orejitas
de gato, pero si sabia exactamente dénde habia metido el
dibujo. Arrastré la caja con manos temblorosas vy, sintiendo
que me fallaban las rodillas, la abri.

Primero tuve que revolver entre muchas otras cosas:
bufandas, bolsitas con horquillas para el pelo, una caja con
sellos antiguos que utilizaba para decorar las tarjetas de felici-
tacion... Debajo del todo habia algunas muestras de trabajos,
y ahi la encontré.

La carpeta en la que guardaba mi dibujo tenia la misma
edad que yo. Lo sabia porque alguien habia escrito el ano de
mi nacimiento en ese carton, ahora descolorido. No tenia ni
idea de cual habia sido el uso originario de la carpeta, pero en
el lugar destinado al nombre se leia «Silvia Thalheim».
Alguien lo habia borrado con goma, o por lo menos lo habia
intentado; el negro de la mina habia desaparecido, pero la
marca que habia dejado la punta del lapiz seguia ahi. Y sin
duda ahi estaria hasta que, algin dia, alguien tirara la carpeta
a la basura.

Un escalofrio me recorri6 la espalda al retirar las gomas
que la cerraban. La abri. Solo contenia ese dibujo. Una repre-
sentacion descolorida de una nina delante de un molino de
viento. La nina estaba de pie en un campo lleno de flores y
sostenia un globo en una mano. Su cuerpo era un sencillo
triangulo pintado de rojo y tenia el pelo de color amarillo,
igual que el sol gigantesco que se veia por encima de las aspas
del molino. Era el dibujo que habia hecho la noche antes de
que todo cambiara.Vacilante, acaricié el molino, pero aparté
la mano al ver que un poco de pintura se resquebrajaba del
papel.

Era el dltimo dibujo que hice en nuestra cocina, el tltimo
dibujo que vio mi madre antes de desaparecer de mi vida y
abrir un profundo abismo en mi interior.

—Mami —oi que me llamaba mi hija desde el pasillo—.
Mami, ;donde estas?
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Al instante regresé al aqui y al ahora. Leonie se habia des-
pertado.Volvi a guardar la carpeta del dibujo en la caja a toda
prisa y me levanté.

—iEstoy aqui, cielo! —exclamé, y fui a la puerta del salon.

Mi hija me mird con los ojos muy abiertos.

—:Qué estabas haciendo? —pregunt6 mientras apretaba en
un abrazo a su conejito de peluche rosa.

—No podia dormir y me he puesto a mirar en las cajas.

—:Qué buscabas? —quiso saber.

Aungque solo tenia cinco anos, era imposible enganarla.
Siempre me descubria el juego.

—Nada en concreto —respondi, y la levanté en brazos—.
Solo queria comprobar que no me he olvidado nada.

Detestaba mentir a mi hija, pero tampoco queria hablarle
de ese dibujo. Todavia no. En algin momento lo haria, aun-
que..., ;qué iba a contarle? Lo que me habia ocurrido en
aquel entonces se perdia en la niebla. Siempre lo habia ocul-
tado con tanta facilidad que ni yo misma sabia ya qué era lo
que habia sucedido exactamente. Ademas, me guardaba
mucho de remover en el pasado.

—:Quieres venir a mi cama? —le propuse a Leonie con la
esperanza de que olvidara sus preguntas.

—iAy, si! —exclamo entusiasmada.

Mi plan habia surtido efecto. Me la llevé a esa cama tan gran-
de en la que habia puesto sabanas limpias, le canté una nana y la
tuve abrazada hasta que se le cerraron los 0jos y su respiracion se
hizo profunda y regular.
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