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CELIA sALIO DE la habitacién sin hacer ruido y bajé a la cocina des-
calza y de puntillas. Se sent6 en la silla de mimbre y sabore6 aquellos
momentos de tranquilidad y silencio echando un vistazo a las recetas
de merengues, turrones, rosquillas y bizcochos de su cuaderno. Sacé
la ramita de lavanda seca que hacia las veces de marcapaginas y
apunt6 los pasos para elaborar los caramelos de azahar que habia
puesto en préctica el sefior Carranza el dia anterior. Suspir6 frustrada
preguntdndose de qué le servia toda aquella informacién si ni si-
quiera podia comprar los ingredientes necesarios para hacer aquellos
magnificos dulces. Aunque de vez en cuando hurtaba algo de azticar
de la despensa de La Perla, aquel botin desaparecia tan pronto como
cruzaba la puerta de su casa, y es que sus hermanos se abalanzaban
hacia los granitos blancos como las hormigas a la mermelada.

Miré con tristeza los ganchos vacios que colgaban del techo de
la cocina. Ya no quedaba nada de los restos de matanza que habia
comprado hacia unas semanas en el mercado de la Cebada, y en las
tres pequenas estanterias de madera tan solo restaban un par de
tarros de garbanzos y pescado en salazén. No tendria mas remedio
que ir al matadero de la Puerta de Toledo a comprar mondongos,
visceras y sangre para hacer morcilla.

Sali6 al pequeno corral, donde sobrevivia una vieja higuera.
Como estaban a finales de septiembre, el fruto estaba maduro, asi
que recogi6 una buena cantidad para hacer su propia mermelada.
Echo carbon al brasero de la cocina y puso un cazo negro de hierro
al fuego. Troce6 los higos y dej6 que se hicieran a fuego lento. El
aire se llen¢ enseguida de un aroma dulce y fresco.



De pronto, escuchd la tos ronca y persistente de Gonzalo, el
pequeno de la casa, de tan solo cuatro afios.

—¢Qué haces? —le pregunto, desperezdndose a los pies de la
escalera.

Tenia el pelo lleno de tirabuzones castanos, el rostro palido y
los 0jos azules y apagados. El ruido que salia de sus pulmones so-
naba como el aire del fuelle de un herrero.

—Estoy haciendo mermelada de higos —respondi6, acaricidn-
dole la cabeza. Olia a una mezcla de alcanfor, sebo y mentol, de
todos los ungtientos que le aplicaba en el pecho antes de acos-
tarse—. Hoy no tengo que ir a la confiteria. Es mi dia de fiesta, asi
que estaré con vosotros.

Gonzalo suspir6 aliviado, contento, y sali6 al corral a que le
diera el aire. Poco después apareci6 Beatriz. Llevaba puesto toda-
via el blusén de dormir, pero se habia bajado la ropa para vestirse
al calor de la estufa de la cocina. Aunque todavia no hacia mucho
frio, la muchacha siempre estaba tiritando. Se desnudé sin nin-
gun tipo de vergiienza, ensefiando los diminutos pechos que empe-
zaban a aflorar en su cuerpo. Celia se pregunté en qué momento
aquella nina de trece afios se habia convertido en toda una mu-
jer. Tenia el pelo del color de la miel, largo y lacio, y los ojos
claros.

—Madre atin duerme —coment6 mientras se vestia—. Ayer
llegé tarde del trabajo.

Habia heredado la ropa de Celia. El dobladillo de su enagua
estaba salpicado de barro y las medias tenian algin que otro agu-
jero impertinente que se resistia al remiendo.

—Y aun asi no gana lo suficiente —afiadid, desviando la mi-
rada.

Celia torci6 el gesto, pero trat6 de ser optimista.

—Algun dia nos desharemos de esas deudas.

—¢Ta crees? —Beatriz suspir6—. Llevamos afios asi. Quiero
buscar trabajo, no es justo que trabajes solo ti. Ya soy mayor.
Puedo lavar, coser o fregar.

Celia arrugo la frente y neg6 con la cabeza.
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—Ni hablar. Seguiras estudiando en la escuela. Siempre has
dicho que quieres ser institutriz y sé que se te da bien. Te gustan los
libros, y ensenar.

—iPero es imposible! —exclamé con los ojos vidriosos—.
Nunca seré institutriz si no voy a una buena escuela, de esas priva-
das, y jamds podré pagarla. Prefiero ponerme a trabajar.

Se escuch6é movimiento en la planta de arriba.

—Olvidate de eso, ya buscaremos la manera. —La agarr¢ del
brazo y le senal6 el fuego—. Vigila que la mermelada no se pegue.
Voy a ver a madre.

Celia subi6 las escaleras, entr6 en el dormitorio de su madre y
abri6 la ventana de la habitacién para ventilarla. Enseguida entré
el barullo de la calle de las Maldonadas. Algunas mujeres se diri-
gian hacia el mercado de la Cebada, los carboneros arrastraban
pesados sacos por la calle embarrada y un afilador hacia sonar su
flautilla de forma intermitente. Por las noches, sobre todo en ve-
rano, el ambiente se hacia irrespirable. Se habian acostumbrado a
la tos de Gonzalo, pero no a los gritos de los borrachos que asola-
ban las calles del barrio de La Latina, y que llegaban a casa con los
bolsillos vacios después de habérselo gastado todo en aguardiente
de Chinchoén.

Mientras su madre se vestia, ella ordenaba la estancia y ahue-
caba el colchén de lana.

—Se me han pegado las sdbanas —dijo Margarita, lavandose la
cara en la jofaina.

Celia recogi6 el bonito vestido que habia lucido su madre la no-
che anterior y lo guard6 en el armario. Después, mir6 el retrato de
su padre, colgado sobre el cabecero de la cama. Klaus Gross iba ves-
tido con una capa que le llegaba hasta el muslo, unos guantes blan-
cos y bastén. No llevaba sombrero, asi que los mechones pajizos de
su cabellera se enroscaban y le caian sobre la frente de manera
desenfadada. A Celia se le hizo un nudo en la garganta. Margarita,
percatandose de la aflicciéon de su hija, se acercé a ella para abrazarla.

—Te quedan los recuerdos —le dijo—. Y su rostro. Erais como
dos gotas de agua.
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Celia asinti6 nostélgica, mirdndose en el espejo de la comoda.
Tenia el pelo tan claro que a veces parecia blanco, y los ojos ver-
des, como él. Sus mejillas estaban salpicadas de pecas de color
café.

—Si. En la confiteria me llaman la extranjera en tono de burla.
Dicen que tengo las piernas demasiado flacas y que soy tan alta
como la pértiga de un encendedor de farolas. Me tienen harta. Al-
gun dia me cansaré y les tiraré una olla de agua hirviendo a esos
dos.

—Con diecisiete afios y el genio que tienes —rio—. Diles que
también tienes sangre espanola. Ademads, hablas alemén y francés.
Tuviste mejor educacion que ellos y por eso te envidian.

—iY para lo que me ha servido, madre! —chasque¢ la lengua—.
Soy poco mds que una sirvienta. —Volvié a mirarse en el espejo—.
Me encantan mis pecas. Tengo algo de padre y eso me gusta.

Margarita le acarici6 las mejillas.

—Son menudas y simpéticas —anadié—. Creo que te dan una
gracia especial.

Beatriz apareci6 de repente en el umbral de la puerta y se incor-
pord a la conversacion.

—¢Estdis hablando de padre? —pregunt6, melancélica—. Yo
era muy pequeia, pero recuerdo los paseos con €l junto al Danu-
bio, acompanados por el aroma de los tilos y las acacias. Comiamos
estofado de ternera y tarta de manzana en las mejores casas de co-
midas. Pero él viajaba mucho y me ponia triste verlo partir. Las
campanas de la catedral de San Esteban repiqueteaban con tanta
pena que todavia me parece escucharlas.

Celia agarr6 de la mano a su hermana y asintié. Pensé en Gon-
zalo, que no lo habia conocido, y sinti6 lastima.

—Fuiste muy valiente, madre —coment6 Celia—. Volviste a
Madrid embarazada de Gonzalo, con dos hijas més, y empezaste
de nuevo.

—Madrid es la ciudad en la que creci —coment6 emocionada—.
Mi tierra, mi casa.

—Pero llevabas muchos afios en Austria.
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—5i, desde 1854. —Suspir6—. La Compania Imperial de Viena
se fij6 en mi en un concierto en el Real Conservatorio de Madrid y
me ofreci6 trabajar para ellos. Ya os lo he contado muchas veces.

Beatriz alz6 el dedo y sonri6.

—En la escuela me ensefaron que aqui, en el 54, hubo un golpe
de Estado y una revolucién —explic6—. ; Td recuerdas algo de eso,
madre?

Margarita trag6 saliva, incomoda, y negé con la cabeza.

—Poca cosa. Creo que fue un tal general Espartero. Ocurri6
después de que me fuera del pais. —Le tocé la cabeza a Beatriz—.
Eres una sabelotodo.

Bajaron a desayunar. Gonzalo sujetaba tambaleante un bote de
leche de cristal y en la otra mano sostenia un periédico arrugado.

—Acaba de pasar el lechero —explicé—. Y me ha dado un peri6-
dico para Celia. Dice que se lo pidi6 para guardarlo como re-
cuerdo.

Su hermana asinti6 ilusionada y ech6 un vistazo al periédico
La Epoca de hacia un par de meses, fechado en agosto de 1877.
En la portada se anunciaba el matrimonio del rey Alfonso XII y
su prima Mercedes de Orleans. La boda se celebraria en enero y
se haria una gran fiesta en Madrid. La Perla, la confiteria en la
que trabajaba, seria la encargada de confeccionar el postre del
banquete.

—¢Ya ha pensado algo el sefior Carranza? —pregunto Beatriz.

Celia cabece6 con pesadumbre.

—Todavia anda ddndole vueltas —respondié—. Estd de muy
mal humor tltimamente. Tiene miedo a fallar. A esa boda acudiran
personas muy importantes, de las casas reales de toda Europa, y no
quiere defraudar al rey.

—Nunca lo hace. Es un gran confitero.

—Si, pero va a tener que trabajar en las cocinas del Palacio Real
y eso le asusta. No conocemos el funcionamiento de sus hornos.
Nos presionard mucho.

—iPero estaras en el Palacio Real! —exclamé emocionada—.
iQué suerte tienes!
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—Lo sé, aunque no creo que pueda salir de la cocina —sus-
pir6—. Tendré que inventarme alguna excusa para colarme por los
lujosos salones de palacio.

Celia comprob¢ el estado de la mermelada y comenzé a calen-
tar la leche para el desayuno. Gonzalo jugaba con la coleccién
antigua de mufecas de papel que su padre les habia comprado
cuando eran pequenas. Por suerte, las habia conservado todos
esos afnos y ahora entretenian a su hermano; eran sus tinicos ju-
guetes.

—Seguro que tienen cocinas enormes. —Beatriz suspir6 y mir6
al techo—. A mi me encantaria vivir una experiencia asi. Quién
sabe, quiz4 algtin dia acabe alli de criada.

—O de institutriz de alguna infanta —le guiné un ojo.

—Mejor que no, hija. —Margarita ley¢ la portada y cerr¢ el
periddico con desprecio—. Esas no valoran el trabajo de gente
Ccomo nosotros.

—Por eso no quiere dar clases de canto para las hijas de nobles
y aristécratas? —pregunt6 Celia—. Con la reputacion que tiene,
podria ganarse la vida asi, tal como hacia en Viena, en vez de can-
tar en teatrillos a horas intempestivas. ;Por qué no lo intenta aqui?

Margarita negd con dureza y mir6 hacia otro lado.

—Aqui nadie sabe quién soy —dijo sin mas—. Me formé en el
Real Conservatorio, trabajé mucho para ser una gran cantante,
pero aun asi nadie me dio la oportunidad. Madrid no es Viena,
hija. Y, ademas, no tengo contactos en las altas esferas.

Celia observo con detenimiento a su madre. Margarita Martin
era alta y delgada, y tenia la voz sorprendentemente grave para una
mujer de su constitucion. De ahi su don para el canto. Poseia una be-
lleza fria, etérea: su cabello castafio enmarcaba una cara angulosa,
de ojos almendrados y labios sinuosos.

—Todavia es guapa, y muy elegante —coment6 sonriente—.
Aun podria convertirse en una gran contralto aqui e interpretar
Operas en el Teatro Real.

Margarita agacho la cabeza, afectada, y apago el fuego. La mer-
melada estaba lista.
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—No digas tonterias —dijo con poco d&nimo—. Venga, daos
prisa u os quedaréis sin carne en el matadero.

Celia y Beatriz cogieron su bolsito de mano, un par de vasijas y
salieron a la calle. Ya habia caido el primer chaparrén del otofio y
olia a piedras mojadas y al hiimedo estiércol de los caballos. El
cielo estaba limpio, pero ya no tenia aquel azul incandescente del
verano que tanto les gustaba. Todavia era pronto, sin embargo, La
Latina ya habia despertado. Desde los balcones de hierro de las
casas bajas, las mujeres lanzaban sus cubos de agua sucia al grito
de: «Agua va» y los artesanos empezaban a abrir sus talleres. Las
calles estaban ya muy concurridas, sobre todo de vendedores pro-
venientes de otras regiones y ciudades, muchos de Toledo y Sego-
via, que se acomodaban en las posadas y pensiones de la calle To-
ledo. Y es que esa calle era la entrada principal a la capital, y por
eso habian proliferado alli un gran nimero de fondas y tabernas en
las que se podia disfrutar de unas ricas gallinejas fritas acompafa-
das de un buen chato de vino.

—¢Crees que madre se casara de nuevo algtin dia? —pregunt6
Beatriz.

—No lo creo. Parece dolida, como si se sintiera culpable por lo
que le pasé a padre.

—Ella no tuvo nada que ver en eso. Bastante tiene con seguir
pagando sus deudas.

—Pero estd alicaida, sin esa fuerza suya. —Neg6 con la ca-
beza—. Ella merece mejor trato que el que debe de recibir en esos
tugurios en los que canta. Quiza no deberiamos haber dejado
Viena.

—Alli se qued6 sin trabajo —chasque¢ la lengua—. ;Qué iba-
mos a hacer?

Celia se qued6 pensativa.

—Pero jpor qué madre no tuvo suerte en la 6pera? Estuvo tra-
bajando varios afios para la Compaiiifa Imperial, pero no triunfé.
Ella siempre se ha excusado en que lo dej6 para cuidarnos, pero no
sé... Luego comenz6 a dar clases. ;Es que no es tan buena?

Beatriz arrugo la frente.
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—Yo no entiendo mucho de misica, pero creo que tiene buena
voz. Es contralto.

—Para actuar en un gran teatro, quiz4 se necesitan otras cuali-
dades que ella no tiene —suspiré—. En fin, ojald pudiera cumplir
su suefo aqui, todavia esté a tiempo.

—DMadre ya no es una muchacha: hay muchisimas cantantes
espafolas que estan triunfando cada noche en el Real. Y una de
ellas es tu madrina.

Celia asinti6 y arrugo la frente.

—No quiero ni oir hablar de Elena Sanz —djijo dolida—. Jamas
nos ha ayudado.

Caminaron despacio, observando el ambiente colorista y ani-
mado de su barrio. Las fachadas de las tabernas estaban pintadas
de rojo, con inmensos toldos a rayas, y la carretera estaba a rebosar de
campesinos cargados de mercancia para abastecer los mercados
de la Cebada y San Miguel. De vez en cuando, pasaba uno de esos
tranvias de dos pisos tirado por mulas que hacia el recorrido de la
plaza Mayor al puente de Toledo. Aquellos pobres animales, fusti-
gados por el cochero, trataban de sortear lo mejor posible el camino
de piedras salpicado de baches. Celia jamés habia subido a uno de
esos vagones, pero tampoco lo envidiaba: tras aquellas cortinillas,
uno se perdia demasiados detalles. Le gustaba cruzarse con el le-
chero, cuya vieja mula aguantaba todavia el peso de las dos enor-
mes jarras que le colgaban a ambos lados de la montura; saludar al
colchonero, al tonelero y al espartero, que salian a desayunar a la
calle, y escuchar la mezcla de acentos de valencianos, extremefos
y manchegos que llegaban a Madrid para vender los productos ti-
picos de su tierra.

—¢:Cuando nos traeras algo de La Perla? —quiso saber Beatriz.

—Cuando alguna tarta esté tan mohosa que ya no se pueda
vender, o cuando el zoquete de Arturo se despiste y pueda hurtar
algtin que otro caramelo de la tienda.

Las dos muchachas rieron. Luego Beatriz suspiro.

—Sé que no te tratan muy bien alli —dijo, sintiéndose culpa-
ble—. Ojala pudieras encontrar algo mejor.
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—Bah, estoy bien. —Hizo un gesto de indiferencia con la
mano—. Trabajo muchas horas, si, pero me gusta lo que hago. An-
tes solo limpiaba los cacharros y ahora, de vez en cuando, me dejan
elaborar algtin que otro dulce. Quién sabe, quiza algtin dia me con-
vierta en la mano derecha de Carranza.

—¢Por eso guardas todas sus recetas? —le guifié un ojo—.
Como se entere...

Las inmediaciones de la puerta de Toledo comenzaron a llenarse
de comerciantes de diversos oficios: curtidores que trataban las pie-
les, vendedores de despojos, candeleros que fabricaban velas con el
sebo de los animales y las llamadas «rastreras», que vendian asadu-
ras, entresijos y cabezas de reses. Justo enfrente de la puerta del ma-
tadero, habia una larga fila de trabajadores cargados con jicaras para
llenarlas de la sangre caliente recién salida de las vacas y terneros
sacrificados. Flotaba un olor nauseabundo a animal muerto. Tras lle-
nar las vasijas de sangre y entraias, emprendieron el camino a casa.

—Jamds pensé que algin dia acabariamos en esta situacion,
comprando visceras. —Celia arrugo la nariz—. Todavia recuerdo
los grandes banquetes que haciamos en casa, en Viena, sobre todo
en Navidad. Nunca nos falté de nada.

—Lo perdimos todo de un dia para otro. —Beatriz apret6 los
pufios—. Menos mal que madre es una mujer fuerte, trabajadora.
Gracias a ella hemos conseguido salir adelante. Y a ti, claro. Ojala
las cosas cambien algtin dia.

De repente, paso el coche de caballos con el emblema de la Casa
Real grabado en una de las puertas. Iba precedido de batidores y
caballeriza, y seguido por su escolta de husares y lanceros. El co-
chero oficial del rey le guifi6 el ojo a Celia.

—iPero bueno! —exclamé Beatriz, atonita—. jQué descarado!
;Lo conoces?

—Es muy picaro. Se pasa a menudo por La Perla a recoger los
encargos de don Alfonso. El rey y su prometida van casi cada tarde
a hacer un picnic al Retiro, y ya sabes lo que le gustan a don Al-
fonso los dulces del sefior Carranza. Ese chico va detras de mi
como un perrito faldero, y a mi no me hace ninguna gracia.
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—Por qué? —Beatriz se puso en jarras—. Tiene buena aparien-
cia y un buen trabajo. Deberias de estar orgullosa de que el cochero
del rey te corteje.

—No me interesan los hombres —dijo de mala gana—. Bastan-
tes preocupaciones tengo ya encima como para cargar con un ro-
mance. Y menos con ese tal Diego, que parece que se lo toma todo
a broma. No me gusta.

Beatriz suspiro.

—Vaya, pues yo estaria encantada de casarme con un hombre
tan reputado.

—Las institutrices no se pueden casar. —Le dio un codazo en
las costillas—. Asi que tendrds que elegir.

—Prefiero los libros a los hombres, si —dijo al fin, tras reflexio-
nar—. En un futuro, me imagino entre libros y lapiceros, educando
y formando a muchachas de buena posicién. Eso es lo que quiero.
JY tu?

Celia se quedo callada y pensé en lo que en realidad queria
hacer en la vida. Su suefio era poder viajar, como habia hecho su
padre, algo que veia casi imposible.

—Me imagino muy lejos, Beatriz —dijo al fin—. Muy lejos de
aqui.

Se dieron la mano sin decirse nada mientras seguian su camino,
pensando en lo que les depararia el destino.

Y AQUELLA NOCHE, antes de acostarse, las dos hermanas, tumbadas
sobre el desvencijado camastro que compartian y bajo la luz intima
de las velas, recordaron su antigua vida en Viena. Los domingos
paseando por el Stadtpark, un precioso parque junto al canal del
Danubio, siempre surcado por lindos vapores; las visitas al Volks-
garten, el jardin botanico, en el que se tocaba la mejor musica de
Strauss al aire libre. jCémo echaban de menos la ciudad! La majes-
tuosa Ringstrasse, aquella amplia avenida atestada de monumen-
tos en la que, en mds de una ocasion, se habian cruzado con la bri-
llante carroza del emperador Francisco José; las calles estrechas y
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concurridas de la parte antigua de la ciudad, alrededor de la cate-
dral gética, donde la gente entraba y salia de los lujosos cafés y
restaurantes; los edificios barrocos, el tosco ruido del empedrado,
los inviernos nevados...

Beatriz sac6 una antigua postal de su padre, que enviaba desde
las islas Reunién, en el sur de Africa. Trabajaba para una compaiiia
comercial y pasaba largas temporadas alli, controlando las planta-
ciones de aztcar y especias. La ley6 en voz alta, conteniendo las
lagrimas.

Queridas hijas:

Acabamos de fondear en las preciosas aguas del mar turquesa de
Reunién. Aunque es un placer caminar descalzo por la arena blanca
de sus playas, la soledad hace mella en el viaje. Ojala pudierais acom-
pafiarme y conocer estas montafias que no son mds que volcanes cu-
biertos de un denso bosque tropical. jOs encantaria! Quiza algtin dia,
cuando sedis mds mayores, podais hacerlo. Os echo de menos.

Vuestro padre, que os quiere.

Celia, emocionada, abri6 una cajita de musica que le habia re-
galado el propio Klaus cuando era pequefa. Una bailarina empezé
a moverse en cuanto le dio cuerda al son de la melodia de un frag-
mento de Beethoven. Cerr6 los 0jos y acto seguido le asaltaron los
recuerdos de su infancia, cuando todavia no habia llegado ese mal-
dito 1873, el afio en el que su padre se habia quitado la vida.
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Topavia No HABIA salido el sol, asi que Celia tom¢ a tientas las
cerillas de la mesita para encender el quinqué. Bajo la débil mecha
de luz, comenz6 a vestirse en silencio para no despertar a su her-
mana, que dormia pldcidamente y a la que todavia le quedaban un
par de horas mas de suefo antes de dirigirse a la escuela. Se puso
su conjunto habitual: una falda recta, con poco vuelo, y una estro-
peada blusa sin volantes ni encajes. A veces sofiaba con tener un
polison, pues aquella almohadilla que se ataba a la cintura le daria
mas forma y volumen a sus caderas y a su trasero. Por desgracia,
no podia permitirselo y le seria incomodo para trabajar.

El dia comenzaba a despuntar y no tardarian en sonar el canto
de los gallos y el tintineo de las esquilas. La calle estaba tranquila y
tan solo serpenteaba algin carro de bueyes. Hacia frio y habia
bancos de niebla en el cielo, asi que se apret6 el grueso chal de lana
sobre el cuerpo y se dirigié rauda a la confiteria.

Por suerte, La Perla se encontraba a quince minutos de su casa,
en la calle Mayor, y el camino no se hacia muy largo. Cruzé el hos-
pital, el Colegio Imperial y vio a lo lejos, en el horizonte, la cipula
del Palacio Real. A veces, cuando tenia que salir a hacer algtn re-
cado para el sefior Carranza, se desviaba hacia la plaza de la Arme-
ria del palacio para poder ver el relevo de la Guardia Real. Le en-
cantaba el desfile de los soldados de infanteria, los htsares a
caballo y la artilleria rodada. Al menos la distraian un poco de su
duro trabajo.

El nombre de La Perla, en el rétulo, relucia en letras doradas
sobre el fondo negro. A través de la vidriera del escaparate se
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exhibian los dulces en bandejas y botes de cristal: azticar cande,
bolitas de anis, regaliz y peladillas de diferentes sabores. El interior
de la tienda era mas bonito todavia. Habia un mostrador blanco
rebosante de pasteles, pastas y bombones, también varias cestas
con chocolatinas envueltas en papeles dorados y verde metalico.
Las paredes estaban cubiertas por un aparador de madera con el
fondo de espejo y dibujos grabados al acido. Varias ldmparas de gas
colgaban del techo y disponian de sillas de espera para los clientes.

—Buenos dias, Celia.

Maria, la joven dependienta, estaba rellenando los botes de
cristal con confites y caramelos. Llevaba una bata azul marino y un
impoluto delantal blanco. Su cabello castafio y rizado se escapaba
por el borde de la cofia de encaje.

—Sabes que al sefior Carranza no le gusta que entres por aqui
—anadié—. Tienes que hacerlo por el patio trasero, como todos los
trabajadores.

Celia asinti6, dandole la razén, pero le entusiasmaba ver la
tienda a primera hora de la mafiana. Estaba en silencio, limpia y
ordenada, con todos los tarros de dulces llenos hasta arriba.

—LEspero que el sefior Carranza esté hoy de buen humor —apunté
Celia—. Esta insoportable tltimamente.

—La verdad es que si. El otro dia me regainé porque se me ca-
yeron sin querer un par de peladillas al suelo —entorné los ojos—.
iUn par de peladillas! Total, que las volvimos a meter en el tarro.

—Pues imaginate a mi, que me dejé por limpiar un poco de
hollin negro en el borde del fogén. A veces me paso la tarde cepi-
llando sin cesar, pero ese maldito carbon parece que esté en el aire
y que caiga por todas partes.

Maria se cruzé de brazos y suspiro.

—Creo que estd acongojado por la boda del rey. No sabe qué
hacer, me parece a mi.

—Todavia hay tiempo. Faltan tres meses y medio para el con-
vite. Seguro que se le ocurre algo.

La dependienta cogi6 una bolita de anis y se la meti6 en la boca.

—¢Quieres? —le acerco el tarro—. No se enterara.
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Celia neg6 con la cabeza y trag6 saliva.

—Claro que se enterard. ;Es que a ti no viene a olerte la boca?

Maria hizo una mueca de sorpresa y dejo el tarro de cristal en
su sitio.

—Anosotros, si —continué en voz baja—. A los que estamos en
el obrador. También nos mira las muelas para comprobar que no
hayamos comido dulces.

—iSera tacafio! —exclamo¢ incrédula—. jNi que eso fuera a
arruinarlo! Y mira que le va bien, es el proveedor de la Casa Real.

Celia rio y mir¢ el reloj que colgaba de una de las paredes.
Eran ya las siete, empezaba su jornada laboral. Se despidi6 de
Maria y entr6 al obrador. Era una gran estancia, ventilada y llena
de luz natural, con un fregadero que contenia un secadero y un
escurridero. De las paredes de azulejos colgaban cazuelas de co-
bre, enormes recipientes de hojalata y palos para remover. Habia
una mesa de mdrmol perfectamente pulimentada en la que prepa-
raban las masas y las pastas, y otra de madera con barrefios, mol-
des, morteros y espatulas. Como Arturo y Francisca no habian
llegado todavia, Celia aproveché para visitar la despensa y aspi-
rar los ricos aromas de las especias y la manteca. En ella se alinea-
ban un sinfin de botes de cristal con conservas de frutas, esencias
y flores, ademas de cajas de frutos secos y tarros con anis estre-
llado, canela, nuez moscada y clavo. También algunos botes de
goma arabiga y acido acético que el sefior Carranza le mandaba
comprar en la drogueria, y que servian para espesar y preservar
los alimentos.

De repente, escuch6 las voces de Arturo y Francisca. Arturo era
la mano derecha del sefior Carranza, y Francisca, la ayudante de Ar-
turo. Eran tal para cual, creidos y maleducados, y se pasaban el dia
haciendo chanzas y riéndose a su costa. Sali6 corriendo de la des-
pensa y se dirigi6 al horno. Aquella era su primera tarea y una de las
mas tediosas. Si queria que las masas y los bizcochos salieran bien,
debia comprobar que siempre quedaran brasas encendidas. Asi
pues, cada quince minutos tenia que echar otro lefio al fuego.

—iPiernas flacas! —grit6 Arturo—. {Ven aqui!
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Celia arrug¢ la frente, con la cara himeda por el vapor, y re-
greso al obrador. Arturo habia llenado de agua un par de barrefios
y en ellos flotaban las dltimas frutas de temporada de septiembre:
ciruelas, peras, melocotones e higos. Como en octubre no habia
mucha fruta, se afanaban por hacer conservas y guardarlas para el
invierno.

—Venga, a pelar fruta —le ordené de malas maneras—, y ra-
pido.

—Si quieres que pele la fruta y que no te rebane tus orejas de
soplillo, sera mejor que no vuelvas a insultarme —le advirtio, va-
liente—. Que ya estoy harta.

Arturo era un hombre robusto y sus brazos cubiertos de vello
rizado eran fuertes y musculados de tanto amasar y batir. Tenia un
frondoso bigote negro y una nariz aplastada como si le hubieran
roto el tabique de un pufietazo.

—¢Qué has dicho de mis orejas? —Se acerco a ella en tono ame-
nazante—. Yo estoy por encima de ti y me debes un respeto.

—Todos merecemos un respeto —apunt6 antes de empezar a
cortar la fruta—. Deberias aprender a tratar mejor a las mujeres si
no quieres acabar soltero de por vida.

Francisca rio por lo bajo y Arturo call6 avergonzado, atravesan-
dola con la mirada.

—En eso tiene razén la muchacha —anadié su compafiera—.
Ya tienes una edad, hombre.

Arturo, sin saber cémo defenderse, cambi6 de tema. Aunque se
creyera el gallo del corral, Celia lo ponia en su sitio a menudo. Y
este, que tenia un fisico imponente pero un escaso intelecto, solia
salir perdiendo.

—Dicen que el rey se casa por amor —rio Arturo—. jPor amor!
¢Y quién diablos es esa Mercedes de Orleans? Poca cosa, creo yo.
Este Alfonsito esta mas ocupado en sus lios de faldas que en pensar
en lo que le conviene a Espana. Es un crio caprichoso.

Francisca afirmé con la cabeza mientras empezaba a hacer confi-
tes de naranja. Cortaba la corteza, la desmenuzaba y luego la hervia
junto al aztcar clarificado. Por dltimo, la dejaba secar en la estufa.
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—Es una verglienza —expres6 la mujer—. Ni siquiera su ma-
dre, la reina Isabel, la quiere. Mont6 en célera cuando se lo dijo. Y
ya sabemos el porqué.

Francisca alz6 las cejas. Era una mujer gorda embutida en un
delantal de un blanco gastado. Tenia la cara redonda, con papada,
y las mejillas siempre encendidas. Llevaba el cabello mal recogido
en una marana de pelos morenos, grises y blancos.

—¢Y por qué? —pregunté inocentemente Celia—. Yo no lo sé.

—Claro que no lo sabes —respondié Arturo con mala leche—.
Si tu eres extranjera. jQué sabrds de nuestro pais!

Celia ignor6 el comentario y esperd la explicaciéon de Francisca.

—El duque de Montpensier, el padre de la Mercedes esta, es el
archienemigo de la reina Isabel. Siempre quiso derrocarla porque
€l queria ser rey, o algo asi. La cuestioén es que conspiré junto a los li-
berales y fijate, que la reina se tuvo que exiliar en 1868. Y resulta que
su hijo se enamora de la chiquilla, que ademds es su prima carnal.

—El amor es asi de impredecible —coment6 Celia—. Lei que ya
estaban enamorados desde crios, cuando ella tenia doce afios y él,
quince.

—El amor es lo de menos cuando se trata de cuestiones de Es-
tado, y laboda de su majestad el rey lo es. ;No sabes que se estuvo
debatiendo en las Cortes? Querian una princesa europea, de alto
rango. Pero claro, se ve que Merceditas estd de muy buen ver.

La habian apodado Carita de cielo, por lo bonita que era. De-
cian que era de tez morena y de caracter risuefio. Solo tenfa dieci-
siete anos, como Celia, pero, a diferencia de ella, iba a convertirse
en reina y viviria entre algodones para siempre.

—Pues a mi me parece bien que el rey se case con quien quiera.
Al finy al cabo, es solo un hombre y también tiene sentimientos.

Sus companeros comenzaron a reir.

—Pero ;de donde te sacas esas tonterias? —Francisca neg6 con
la cabeza—. Me temo que el calor del horno te esté afectando a las
entendederas.

—No es el horno, es que ella es asi desde que nacié —anadi6
Arturo—. ;No ves que no le funciona bien el riego? Pobre muchacha.
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—Du bist ein Idiot * —solt6 Celia en aleméan.

Arturo arrugo la frente, incapaz de descifrar lo que le habia dicho.

—Vete a freir esparragos —le contest6 él, impotente.

Celia rio y empez6 a elaborar las conservas. Eché las peras en una
olla de agua fresca, las dej6 hervir y las puso en almibar. jQué peli-
grosa era aquella masa hirviente de burbujas! La primera vez que la
habia hecho, le habia salpicado el cuello, provocandole pequenas
quemaduras. Y es que, aunque esa tarea no le correspondia a ella,
habia tanta faena por hacer que a veces se olvidaban de que era una
simple friegaplatos. Aun asi, aprendia rdpido: tenia buena memoria
y le era facil seguir los pasos de las recetas de Carranza. Por otro lado,
aunque le agradaba hacer de repostera, aquellas ocupaciones de mas
alargaban su jornada, pues no podia marcharse de la tienda sin ha-
berla dejado como los chorros del oro. A menudo le daban las tantas.

Bartolomé Carranza cruz¢ la puerta del obrador y se meti6 di-
recto en su despacho, que mas que un despacho era un laboratorio,
ya que en él experimentaba con nuevos sabores y texturas. A veces,
cuando algo no le salia bien, se le oia gritar y maldecir a través de
la puerta. Entonces era mejor no cruzarse con éL.

De pronto, llam¢ a Celia. Esta, dejando todas sus tareas a medio
hacer, entré rauda en la habitacién. Su mesa de trabajo estaba llena
de cacharros —mangas de lienzo, morteros, rodillos y cortado-
res—, con manchas de harina, huevos y manteca. Luego le tocaria
a ella limpiarla, pensé fastidiada.

—Quiero que montes la nata —le ordend, entregandole un pe-
rol y unas varillas para batir—. Sé que lo sabes hacer y los demds
estdn muy ocupados.

Celia asinti6 y rez6 por que le saliera bien. Aunque lo habia
hecho decenas de veces, sus manos temblaron. Sentia los ojos de
Carranza clavados en ella y eso la ponia mas nerviosa todavia. Era
un hombre de baja estatura, de bigote fino y medio calvo, pero
imponia respeto vestido de aquella guisa. Lucia ataviado con uni-
forme de color blanco, impoluto, y un gorro de rosca con pequenas

* jEres un idiota!
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flores doradas. Aquella moda de vestir de blanco en la cocina la
habia popularizado el cocinero y pastelero francés Antonin
Caréme, que habia revolucionado el mundo de la reposteria al in-
ventar nuevas recetas, técnicas y materiales. Incluso habia traba-
jado para la Corte francesa. Era el gran referente de Carranza.

—Dale fuerte, mujer —la animé—, que parece que te dé miedo.
Quiero una nata bien firme. Para una Chantilly.

Celia no sabia lo que era una Chantilly ni para qué la queria, pero
aquel hombre parecia verdaderamente emocionado con lo que es-
taba creando. Habia hecho una masa con harina, agua y huevos, y
ahora le estaba anadiendo capas y mas capas de manteca de vaca.

—Estoy haciendo hojaldre —le explicé—. Después de mucho
pensar, ya sé lo que quiero preparar para el banquete real: napoli-
tanas rellenas de crema Chantilly.

—No sé lo que son, sefior Carranza.

—Unas pastas riquisimas. Las aprendi a hacer en la panaderia
vienesa de August Zang, en Paris.

—¢Y qué es la crema Chantilly?

—Crema batida ligeramente azucarada y perfumada con vainilla.

Cogi6 un pequeio botecito de color de &mbar y se lo hizo oler.
Celia jamas habia experimentado un aroma asi. Era calido, recon-
fortante, caramelizado. ;A qué sabria?

—Es esencia de vainilla —continu6 en tono didactico—. Me la
han traido ex profeso desde México. Es muy cara, por eso no la suelo
utilizar, pero la boda de un rey es una ocasion especial, ;no crees?

Sin dejar de batir, el sefior Carranza afiadié aztcar pulverizado
a la crema y unas gotitas de aquella perfumada esencia. Al llegar a
la consistencia deseada, ordené a Celia que parara y meti6 el dedo
en el recipiente para probarla.

—iEstd riquisima! —Dio unas alegres palmadas—. Esto, com-
binado con la pasta crujiente y mantecosa de la napolitana... Est
délicieuse!

Como estaba de buen humor, dej6é que Celia catara también la
Chantilly. Era cremosa y tenia ese delicado sabor a vainilla indes-
criptible. Nunca habia probado algo parecido.
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—Es increible, sefior Carranza. —Seguia chupandose el dedo—.
Es maravilloso. Estoy segura de que a su majestad le encantara.

—Esperemos que los hornos del palacio sean tan buenos como
el de aqui y que la masa de hojaldre suba como tiene que subir
—trag6 saliva—. No quiero ni pensar en el desastre que pudiera
suponer...

—No piense en ello, sefior —se precipitd a decir—. Siempre le
sale todo bien. Intentaremos hacerlo lo mejor posible.

Carranza endureci6 la mirada y se cruzé de brazos.

—¢Intentar? ;Lo mejor posible? —bufé—. jTd no te juegas
nada! jDebe quedar perfecto! ;Es que no lo entiendes, nifia?

—Perdone, solo queria animarlo —agach¢ la cabeza—. Saldré
perfecto.

Enrojecio, nervioso.

—iNo me tiene que animar una friegaplatos! —le senal¢ la
puerta—. Largate y vuelve al trabajo.

Celia sali6 con torpeza de la sala y cerr6 la puerta tras ella. Se
quedd unos minutos pensando en qué habia dicho para que el se-
for Carranza se pusiera tan furioso. Suspir6 acongojada. Aquel
hombre sufria de cambios de humor bruscos, era impredecible y,
cuando trataba con €él, debia andarse con pies de plomo. Tenia mal
genio, pero era un gran confitero: aquellas napolitanas rellenas de
Chantilly serian el remate final a un banquete de ensuefio.

MARIA ESTABA ATENDIENDO al dltimo cliente. Desde el resquicio de
la puerta del obrador, Celia la observaba trabajar. Un hombre con
aspecto muy elegante pidi6 unas pastillas de violeta mientras ba-
lanceaba su baston. Maria, que ya habia encendido las lamparas de
gas, llen6é un cucurucho de papel y lo pes6 en la balanza. Luego, se
lo entreg6. Ya no quedaba nadie en la confiteria salvo ellas dos.
Celia mir6 a través del escaparate: ya habia anochecido y brillaba
el gas en todas las tiendas. La calle Mayor tenia decenas de puntos
luminosos, como si hubiera caido una lluvia de estrellas.
—Buenas noches, Celia. Hasta manana.
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Maria se quit6 el delantal y se puso el sombrero. Cerrd la puerta
principal de la confiteria y se marcho.

Celia resopl6 angustiada y miro el reloj. Ya era entrada la noche
y todavia tenia que fregar el suelo. Llen6 el cubo de agua y jabon, y
comenzo a frotar de rodillas. Se pasoé el antebrazo por la frente para
secarse el sudor y se estir para desentumecerse la espalda. Estaba
agotada y todavia le quedaba por recoger la mesa del laboratorio
del sefior Carranza, que se habia marchado y lo habia dejado todo
manga por hombro. jQué sensacion de tristeza la invadia a esas
horas! Por un lado, apreciaba la soledad y el silencio de aquellos
momentos, pues no tenia que aguantar las voces impertinentes de
Arturo y Francisca; pero, por otro, tomaba consciencia de la res-
ponsabilidad que sostenia dia tras dia sobre los hombros. Su fami-
lia dependia de su trabajo y no podia perderlo. A veces, anhelaba
ser otra.

De repente, una mujer golped con los nudillos la puerta princi-
pal de la confiteria.

—iEsta cerrado! —exclamo¢ Celia.

Volvié a insistir. Irritada, dejé lo que estaba haciendo y abrid.

—¢No ve el cartel? —Lo sefial6—. Esta cerrado. Ya es muy
tarde.

La mujer se la qued6 mirando con ldgrimas en los ojos.

—:No te acuerdas de mi? —pregunté—. Soy Elena, tu madrina.

Celia abri6 la boca, sorprendida. Hacia muchos afios que no se
veian, ya que un buen dia habia dejado de visitarlas, sin més. La
cantante de 6pera habia pasado largas estancias en Viena, en su casa,
cuando ella y su madre todavia eran amigas. De hecho, cuando era
nifia, muchas veces la despertaba su voz angelical desde el salén. Su
madre habia sido su profesora de canto.

—Un dia vine a comprar dulces y te vi de refilon en el obrador
—Ile explic6—. No sabia que viviais en Madrid.

—Dejamos Viena después de lo que le pasé a mi padre —ca-
rrasped con timidez—. ;Qué es lo que quieres?

—Nada —se encogié de hombros—. Solo queria saber si esta-
bais bien. Al fin y al cabo, eres mi ahijada.
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Celia la mir6 con detenimiento. jQué guapa era! Tenia los ojos
negros, las mejillas sonrosadas y los labios carnosos. Su cuerpo era
ancho, pero tenia el cuello y los hombros esbeltos, y eso realzaba su
figura. Iba vestida con una falda escocesa de seda que dejaba aso-
mar con sutileza sus enaguas de encaje de Bruselas. Sus manos
enguantadas recolocaron con gracia su sombrero, del que asoma-
ban varios tirabuzones de color azabache.

—Fuiste tu la que dejaste de visitarnos —exclamé rencorosa—.
Mi madre necesitaba ayuda cuando pasé lo de mi padre y ti no
estuviste a su lado después de tantos afios de amistad.

Elena mir6 hacia otro lado y resoplé. Parecia querer decir algo,
pero se contuvo.

—No todo es fcil de explicar, Celia. —Dejé de hablar, emocio-
nada—. La cuestiéon es que me gustaria retomar la relacién de
nuevo, al menos contigo.

Celia neg6 con la cabeza, dolida.

—Ahora ya es tarde. —Hizo ademan de cerrar la puerta.

—iEspera! —Elena sac6 una tarjeta de su bolsito y se la dio—.
Aqui estd mi direccién, por si un dia necesitas algo.

Celia asinti6 sin mucho dnimo y se despidié. Mientras termi-
naba de fregar el suelo, pensé en lo que habia ocurrido. Aquello le
habia removido por dentro y le habia hecho recordar los buenos
momentos que habia pasado con su madrina durante la infancia.
Pero no habia vuelta de hoja: Elena habia abandonado a su madre,
su amiga del alma, en los momentos mas duros, y eso no se lo po-
dria perdonar jamas.

Comenz¢ a limpiar la mesa del sehior Carranza. Habia restos
de huevo pegados a la mesa y una ligera capa de harina flotaba
todavia en el aire. Olia a manteca rancia. Mientras lo dejaba todo
impoluto de nuevo, Celia se top6 con el frasco de vainilla. «Qué
delicioso descubrimiento», pensé. Aprovechando que se encon-
traba sola, desenroscé la pequefia botellita y se la llev6 a la nariz.
Era célida, sensual, exética. jQué maravilla! Si pudiera, se rociaria
el cuerpo con esa misma fragancia. De golpe, el frasco se le escu-
rri6 de las manos, mojadas y resbaladizas a causa del jabon. Celia
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esbozo6 un grito al verlo caer al suelo y se llevo las manos a la
cara.

—Dios mio, jqué he hecho! —exclamé en voz alta.

Se qued¢ parada, sin saber qué hacer, mientras el liquido de
color caramelo se esparcia por el suelo. El fuerte aroma le golped
en la nariz y le revolvi6 el estomago. Le entraron unas ganas in-
mensas de vomitar. ;Qué iba a hacer ahora? El sefior Carranza le
habia dicho que era un producto muy caro, y que se lo habian man-
dado especialmente de México. Si se enteraba de que habia sido
ella, la despediria sin pensérselo. Pero ;de quién iba a ser la culpa
sino? Ella era la encargada de limpiar y la tiltima en marcharse. La
habia fastidiado.
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