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Celia salió de la habitación sin hacer ruido y bajó a la cocina des-
calza y de puntillas. Se sentó en la silla de mimbre y saboreó aquellos 
momentos de tranquilidad y silencio echando un vistazo a las recetas 
de merengues, turrones, rosquillas y bizcochos de su cuaderno. Sacó 
la ramita de lavanda seca que hacía las veces de marcapáginas y 
apuntó los pasos para elaborar los caramelos de azahar que había 
puesto en práctica el señor Carranza el día anterior. Suspiró frustrada 
preguntándose de qué le servía toda aquella información si ni si-
quiera podía comprar los ingredientes necesarios para hacer aquellos 
magníficos dulces. Aunque de vez en cuando hurtaba algo de azúcar 
de la despensa de La Perla, aquel botín desaparecía tan pronto como 
cruzaba la puerta de su casa, y es que sus hermanos se abalanzaban 
hacia los granitos blancos como las hormigas a la mermelada. 

Miró con tristeza los ganchos vacíos que colgaban del techo de 
la cocina. Ya no quedaba nada de los restos de matanza que había 
comprado hacía unas semanas en el mercado de la Cebada, y en las 
tres pequeñas estanterías de madera tan solo restaban un par de 
tarros de garbanzos y pescado en salazón. No tendría más remedio 
que ir al matadero de la Puerta de Toledo a comprar mondongos, 
vísceras y sangre para hacer morcilla.

Salió al pequeño corral, donde sobrevivía una vieja higuera. 
Como estaban a finales de septiembre, el fruto estaba maduro, así 
que recogió una buena cantidad para hacer su propia mermelada. 
Echó carbón al brasero de la cocina y puso un cazo negro de hierro 
al fuego. Troceó los higos y dejó que se hicieran a fuego lento. El 
aire se llenó enseguida de un aroma dulce y fresco. 
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De pronto, escuchó la tos ronca y persistente de Gonzalo, el 
pequeño de la casa, de tan solo cuatro años.

—¿Qué haces? —le preguntó, desperezándose a los pies de la 
escalera.

Tenía el pelo lleno de tirabuzones castaños, el rostro pálido y 
los ojos azules y apagados. El ruido que salía de sus pulmones so-
naba como el aire del fuelle de un herrero.

—Estoy haciendo mermelada de higos —respondió, acaricián-
dole la cabeza. Olía a una mezcla de alcanfor, sebo y mentol, de 
todos los ungüentos que le aplicaba en el pecho antes de acos-
tarse—. Hoy no tengo que ir a la confitería. Es mi día de fiesta, así 
que estaré con vosotros.

Gonzalo suspiró aliviado, contento, y salió al corral a que le 
diera el aire. Poco después apareció Beatriz. Llevaba puesto toda-
vía el blusón de dormir, pero se había bajado la ropa para vestirse 
al calor de la estufa de la cocina. Aunque todavía no hacía mucho 
frío, la muchacha siempre estaba tiritando. Se desnudó sin nin-
gún tipo de vergüenza, enseñando los diminutos pechos que empe-
zaban a aflorar en su cuerpo. Celia se preguntó en qué momento 
aquella niña de trece años se había convertido en toda una mu-
jer. Tenía el pelo del color de la miel, largo y lacio, y los ojos 
claros. 

—Madre aún duerme —comentó mientras se vestía—. Ayer 
llegó tarde del trabajo.

Había heredado la ropa de Celia. El dobladillo de su enagua 
estaba salpicado de barro y las medias tenían algún que otro agu-
jero impertinente que se resistía al remiendo. 

—Y aun así no gana lo suficiente —añadió, desviando la mi-
rada.

Celia torció el gesto, pero trató de ser optimista.
—Algún día nos desharemos de esas deudas.
—¿Tú crees? —Beatriz suspiró—. Llevamos años así. Quiero 

buscar trabajo, no es justo que trabajes solo tú. Ya soy mayor. 
Puedo lavar, coser o fregar.

Celia arrugó la frente y negó con la cabeza. 
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—Ni hablar. Seguirás estudiando en la escuela. Siempre has 
dicho que quieres ser institutriz y sé que se te da bien. Te gustan los 
libros, y enseñar. 

—¡Pero es imposible! —exclamó con los ojos vidriosos—. 
Nunca seré institutriz si no voy a una buena escuela, de esas priva-
das, y jamás podré pagarla. Prefiero ponerme a trabajar.

Se escuchó movimiento en la planta de arriba.
—Olvídate de eso, ya buscaremos la manera. —La agarró del 

brazo y le señaló el fuego—. Vigila que la mermelada no se pegue. 
Voy a ver a madre.

Celia subió las escaleras, entró en el dormitorio de su madre y 
abrió la ventana de la habitación para ventilarla. Enseguida entró 
el barullo de la calle de las Maldonadas. Algunas mujeres se diri-
gían hacia el mercado de la Cebada, los carboneros arrastraban 
pesados sacos por la calle embarrada y un afilador hacía sonar su 
flautilla de forma intermitente. Por las noches, sobre todo en ve-
rano, el ambiente se hacía irrespirable. Se habían acostumbrado a 
la tos de Gonzalo, pero no a los gritos de los borrachos que asola-
ban las calles del barrio de La Latina, y que llegaban a casa con los 
bolsillos vacíos después de habérselo gastado todo en aguardiente 
de Chinchón. 

Mientras su madre se vestía, ella ordenaba la estancia y ahue-
caba el colchón de lana. 

—Se me han pegado las sábanas —dijo Margarita, lavándose la 
cara en la jofaina.

Celia recogió el bonito vestido que había lucido su madre la no-
che anterior y lo guardó en el armario. Después, miró el retrato de 
su padre, colgado sobre el cabecero de la cama. Klaus Gross iba ves-
tido con una capa que le llegaba hasta el muslo, unos guantes blan-
cos y bastón. No llevaba sombrero, así que los mechones pajizos de 
su cabellera se enroscaban y le caían sobre la frente de manera 
desen fadada. A Celia se le hizo un nudo en la garganta. Margarita, 
percatándose de la aflicción de su hija, se acercó a ella para abrazarla. 

—Te quedan los recuerdos —le dijo—. Y su rostro. Erais como 
dos gotas de agua. 
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Celia asintió nostálgica, mirándose en el espejo de la cómoda. 
Tenía el pelo tan claro que a veces parecía blanco, y los ojos ver-
des, como él. Sus mejillas estaban salpicadas de pecas de color 
café.

—Sí. En la confitería me llaman la extranjera en tono de burla. 
Dicen que tengo las piernas demasiado flacas y que soy tan alta 
como la pértiga de un encendedor de farolas. Me tienen harta. Al-
gún día me cansaré y les tiraré una olla de agua hirviendo a esos 
dos. 

—Con diecisiete años y el genio que tienes —rio—. Diles que 
también tienes sangre española. Además, hablas alemán y francés. 
Tuviste mejor educación que ellos y por eso te envidian.

—¡Y para lo que me ha servido, madre! —chasqueó la lengua—. 
Soy poco más que una sirvienta. —Volvió a mirarse en el espejo—. 
Me encantan mis pecas. Tengo algo de padre y eso me gusta.

Margarita le acarició las mejillas. 
—Son menudas y simpáticas —añadió—. Creo que te dan una 

gracia especial. 
Beatriz apareció de repente en el umbral de la puerta y se incor-

poró a la conversación. 
—¿Estáis hablando de padre? —preguntó, melancólica—. Yo 

era muy pequeña, pero recuerdo los paseos con él junto al Danu-
bio, acompañados por el aroma de los tilos y las acacias. Comíamos 
estofado de ternera y tarta de manzana en las mejores casas de co-
midas. Pero él viajaba mucho y me ponía triste verlo partir. Las 
campanas de la catedral de San Esteban repiqueteaban con tanta 
pena que todavía me parece escucharlas. 

Celia agarró de la mano a su hermana y asintió. Pensó en Gon-
zalo, que no lo había conocido, y sintió lástima.

—Fuiste muy valiente, madre —comentó Celia—. Volviste a 
Madrid embarazada de Gonzalo, con dos hijas más, y empezaste 
de nuevo. 

—Madrid es la ciudad en la que crecí —comentó emocionada—. 
Mi tierra, mi casa.

—Pero llevabas muchos años en Austria. 
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—Sí, desde 1854. —Suspiró—. La Compañía Imperial de Viena 
se fijó en mí en un concierto en el Real Conservatorio de Madrid y 
me ofreció trabajar para ellos. Ya os lo he contado muchas veces.

Beatriz alzó el dedo y sonrió. 
—En la escuela me enseñaron que aquí, en el 54, hubo un golpe 

de Estado y una revolución —explicó—. ¿Tú recuerdas algo de eso, 
madre?

Margarita tragó saliva, incómoda, y negó con la cabeza. 
—Poca cosa. Creo que fue un tal general Espartero. Ocurrió 

después de que me fuera del país. —Le tocó la cabeza a Beatriz—. 
Eres una sabelotodo. 

Bajaron a desayunar. Gonzalo sujetaba tambaleante un bote de 
leche de cristal y en la otra mano sostenía un periódico arrugado. 

—Acaba de pasar el lechero —explicó—. Y me ha dado un perió-
dico para Celia. Dice que se lo pidió para guardarlo como re-
cuerdo.

Su hermana asintió ilusionada y echó un vistazo al periódico 
La Época de hacía un par de meses, fechado en agosto de 1877. 
En la portada se anunciaba el matrimonio del rey Alfonso XII y 
su prima Mercedes de Orleans. La boda se celebraría en enero y 
se haría una gran fiesta en Madrid. La Perla, la confitería en la 
que trabajaba, sería la encargada de confeccionar el postre del 
banquete. 

—¿Ya ha pensado algo el señor Carranza? —preguntó Beatriz. 
Celia cabeceó con pesadumbre.
—Todavía anda dándole vueltas —respondió—. Está de muy 

mal humor últimamente. Tiene miedo a fallar. A esa boda acudirán 
personas muy importantes, de las casas reales de toda Europa, y no 
quiere defraudar al rey. 

—Nunca lo hace. Es un gran confitero. 
—Sí, pero va a tener que trabajar en las cocinas del Palacio Real 

y eso le asusta. No conocemos el funcionamiento de sus hornos. 
Nos presionará mucho.

—¡Pero estarás en el Palacio Real! —exclamó emocionada—. 
¡Qué suerte tienes!
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—Lo sé, aunque no creo que pueda salir de la cocina —sus-
piró—. Tendré que inventarme alguna excusa para colarme por los 
lujosos salones de palacio.

Celia comprobó el estado de la mermelada y comenzó a calen-
tar la leche para el desayuno. Gonzalo jugaba con la colección 
antigua de muñecas de papel que su padre les había comprado 
cuando eran pequeñas. Por suerte, las había conservado todos 
esos años y ahora entretenían a su hermano; eran sus únicos ju-
guetes.

—Seguro que tienen cocinas enormes. —Beatriz suspiró y miró 
al techo—. A mí me encantaría vivir una experiencia así. Quién 
sabe, quizá algún día acabe allí de criada.

—O de institutriz de alguna infanta —le guiñó un ojo. 
—Mejor que no, hija. —Margarita leyó la portada y cerró el 

periódico con desprecio—. Esas no valoran el trabajo de gente 
como nosotros. 

—¿Por eso no quiere dar clases de canto para las hijas de nobles 
y aristócratas? —preguntó Celia—. Con la reputación que tiene, 
podría ganarse la vida así, tal como hacía en Viena, en vez de can-
tar en teatrillos a horas intempestivas. ¿Por qué no lo intenta aquí?

Margarita negó con dureza y miró hacia otro lado. 
—Aquí nadie sabe quién soy —dijo sin más—. Me formé en el 

Real Conservatorio, trabajé mucho para ser una gran cantante, 
pero aun así nadie me dio la oportunidad. Madrid no es Viena, 
hija. Y, además, no tengo contactos en las altas esferas.

Celia observó con detenimiento a su madre. Margarita Martín 
era alta y delgada, y tenía la voz sorprendentemente grave para una 
mujer de su constitución. De ahí su don para el canto. Poseía una be-
lleza fría, etérea: su cabello castaño enmarcaba una cara angulosa, 
de ojos almendrados y labios sinuosos. 

—Todavía es guapa, y muy elegante —comentó sonriente—. 
Aún podría convertirse en una gran contralto aquí e interpretar 
óperas en el Teatro Real. 

Margarita agachó la cabeza, afectada, y apagó el fuego. La mer-
melada estaba lista.
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—No digas tonterías —dijo con poco ánimo—. Venga, daos 
prisa u os quedaréis sin carne en el matadero. 

Celia y Beatriz cogieron su bolsito de mano, un par de vasijas y 
salieron a la calle. Ya había caído el primer chaparrón del otoño y 
olía a piedras mojadas y al húmedo estiércol de los caballos. El 
cielo estaba limpio, pero ya no tenía aquel azul incandescente del 
verano que tanto les gustaba. Todavía era pronto, sin embargo, La 
Latina ya había despertado. Desde los balcones de hierro de las 
casas bajas, las mujeres lanzaban sus cubos de agua sucia al grito 
de: «Agua va» y los artesanos empezaban a abrir sus talleres. Las 
calles estaban ya muy concurridas, sobre todo de vendedores pro-
venientes de otras regiones y ciudades, muchos de Toledo y Sego-
via, que se acomodaban en las posadas y pensiones de la calle To-
ledo. Y es que esa calle era la entrada principal a la capital, y por 
eso habían proliferado allí un gran número de fondas y tabernas en 
las que se podía disfrutar de unas ricas gallinejas fritas acompaña-
das de un buen chato de vino.

—¿Crees que madre se casará de nuevo algún día? —preguntó 
Beatriz.

—No lo creo. Parece dolida, como si se sintiera culpable por lo 
que le pasó a padre.

—Ella no tuvo nada que ver en eso. Bastante tiene con seguir 
pagando sus deudas. 

—Pero está alicaída, sin esa fuerza suya. —Negó con la ca-
beza—. Ella merece mejor trato que el que debe de recibir en esos 
tugurios en los que canta. Quizá no deberíamos haber dejado 
Viena. 

—Allí se quedó sin trabajo —chasqueó la lengua—. ¿Qué íba-
mos a hacer? 

Celia se quedó pensativa.
—Pero ¿por qué madre no tuvo suerte en la ópera? Estuvo tra-

bajando varios años para la Compañía Imperial, pero no triunfó. 
Ella siempre se ha excusado en que lo dejó para cuidarnos, pero no 
sé... Luego comenzó a dar clases. ¿Es que no es tan buena?

Beatriz arrugó la frente. 
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—Yo no entiendo mucho de música, pero creo que tiene buena 
voz. Es contralto.

—Para actuar en un gran teatro, quizá se necesitan otras cuali-
dades que ella no tiene —suspiró—. En fin, ojalá pudiera cumplir 
su sueño aquí, todavía está a tiempo. 

—Madre ya no es una muchacha: hay muchísimas cantantes 
españolas que están triunfando cada noche en el Real. Y una de 
ellas es tu madrina.

Celia asintió y arrugó la frente. 
—No quiero ni oír hablar de Elena Sanz —dijo dolida—. Jamás 

nos ha ayudado. 
Caminaron despacio, observando el ambiente colorista y ani-

mado de su barrio. Las fachadas de las tabernas estaban pintadas 
de rojo, con inmensos toldos a rayas, y la carretera estaba a rebosar de 
campesinos cargados de mercancía para abastecer los mercados 
de la Cebada y San Miguel. De vez en cuando, pasaba uno de esos 
tranvías de dos pisos tirado por mulas que hacía el recorrido de la 
plaza Mayor al puente de Toledo. Aquellos pobres animales, fusti-
gados por el cochero, trataban de sortear lo mejor posible el camino 
de piedras salpicado de baches. Celia jamás había subido a uno de 
esos vagones, pero tampoco lo envidiaba: tras aquellas cortinillas, 
uno se perdía demasiados detalles. Le gustaba cruzarse con el le-
chero, cuya vieja mula aguantaba todavía el peso de las dos enor-
mes jarras que le colgaban a ambos lados de la montura; saludar al 
colchonero, al tonelero y al espartero, que salían a desayunar a la 
calle, y escuchar la mezcla de acentos de valencianos, extremeños 
y manchegos que llegaban a Madrid para vender los productos tí-
picos de su tierra. 

—¿Cuándo nos traerás algo de La Perla? —quiso saber Beatriz. 
—Cuando alguna tarta esté tan mohosa que ya no se pueda 

vender, o cuando el zoquete de Arturo se despiste y pueda hurtar 
algún que otro caramelo de la tienda. 

Las dos muchachas rieron. Luego Beatriz suspiró.
—Sé que no te tratan muy bien allí —dijo, sintiéndose culpa-

ble—. Ojalá pudieras encontrar algo mejor. 
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—Bah, estoy bien. —Hizo un gesto de indiferencia con la 
mano—. Trabajo muchas horas, sí, pero me gusta lo que hago. An-
tes solo limpiaba los cacharros y ahora, de vez en cuando, me dejan 
elaborar algún que otro dulce. Quién sabe, quizá algún día me con-
vierta en la mano derecha de Carranza. 

—¿Por eso guardas todas sus recetas? —le guiñó un ojo—. 
Como se entere...

Las inmediaciones de la puerta de Toledo comenzaron a llenarse 
de comerciantes de diversos oficios: curtidores que trataban las pie-
les, vendedores de despojos, candeleros que fabricaban velas con el 
sebo de los animales y las llamadas «rastreras», que vendían asadu-
ras, entresijos y cabezas de reses. Justo enfrente de la puerta del ma-
tadero, había una larga fila de trabajadores cargados con jícaras para 
llenarlas de la sangre caliente recién salida de las vacas y terneros 
sacrificados. Flotaba un olor nauseabundo a animal muerto. Tras lle-
nar las vasijas de sangre y entrañas, emprendieron el camino a casa.

—Jamás pensé que algún día acabaríamos en esta situación, 
comprando vísceras. —Celia arrugó la nariz—. Todavía recuerdo 
los grandes banquetes que hacíamos en casa, en Viena, sobre todo 
en Navidad. Nunca nos faltó de nada. 

—Lo perdimos todo de un día para otro. —Beatriz apretó los 
puños—. Menos mal que madre es una mujer fuerte, trabajadora. 
Gracias a ella hemos conseguido salir adelante. Y a ti, claro. Ojalá 
las cosas cambien algún día. 

De repente, pasó el coche de caballos con el emblema de la Casa 
Real grabado en una de las puertas. Iba precedido de batidores y 
caballeriza, y seguido por su escolta de húsares y lanceros. El co-
chero oficial del rey le guiñó el ojo a Celia. 

—¡Pero bueno! —exclamó Beatriz, atónita—. ¡Qué descarado! 
¿Lo conoces?

—Es muy pícaro. Se pasa a menudo por La Perla a recoger los 
encargos de don Alfonso. El rey y su prometida van casi cada tarde 
a hacer un pícnic al Retiro, y ya sabes lo que le gustan a don Al-
fonso los dulces del señor Carranza. Ese chico va detrás de mí 
como un perrito faldero, y a mí no me hace ninguna gracia. 
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—¿Por qué? —Beatriz se puso en jarras—. Tiene buena aparien-
cia y un buen trabajo. Deberías de estar orgullosa de que el cochero 
del rey te corteje. 

—No me interesan los hombres —dijo de mala gana—. Bastan-
tes preocupaciones tengo ya encima como para cargar con un ro-
mance. Y menos con ese tal Diego, que parece que se lo toma todo 
a broma. No me gusta. 

Beatriz suspiró. 
—Vaya, pues yo estaría encantada de casarme con un hombre 

tan reputado.
—Las institutrices no se pueden casar. —Le dio un codazo en 

las costillas—. Así que tendrás que elegir. 
—Prefiero los libros a los hombres, sí —dijo al fin, tras reflexio-

nar—. En un futuro, me imagino entre libros y lapiceros, educando 
y formando a muchachas de buena posición. Eso es lo que quiero. 
¿Y tú?

Celia se quedó callada y pensó en lo que en realidad quería 
hacer en la vida. Su sueño era poder viajar, como había hecho su 
padre, algo que veía casi imposible. 

—Me imagino muy lejos, Beatriz —dijo al fin—. Muy lejos de 
aquí. 

Se dieron la mano sin decirse nada mientras seguían su camino, 
pensando en lo que les depararía el destino. 

Y aquella noche, antes de acostarse, las dos hermanas, tumbadas 
sobre el desvencijado camastro que compartían y bajo la luz íntima 
de las velas, recordaron su antigua vida en Viena. Los domingos 
paseando por el Stadtpark, un precioso parque junto al canal del 
Danubio, siempre surcado por lindos vapores; las visitas al Volks-
garten, el jardín botánico, en el que se tocaba la mejor música de 
Strauss al aire libre. ¡Cómo echaban de menos la ciudad! La majes-
tuosa Ringstrasse, aquella amplia avenida atestada de monumen-
tos en la que, en más de una ocasión, se habían cruzado con la bri-
llante carroza del emperador Francisco José; las calles estrechas y 
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concurridas de la parte antigua de la ciudad, alrededor de la cate-
dral gótica, donde la gente entraba y salía de los lujosos cafés y 
restaurantes; los edificios barrocos, el tosco ruido del empedrado, 
los inviernos nevados...

Beatriz sacó una antigua postal de su padre, que enviaba desde 
las islas Reunión, en el sur de África. Trabajaba para una compañía 
comercial y pasaba largas temporadas allí, controlando las planta-
ciones de azúcar y especias. La leyó en voz alta, conteniendo las 
lágrimas. 

Queridas hijas:
Acabamos de fondear en las preciosas aguas del mar turquesa de 

Reunión. Aunque es un placer caminar descalzo por la arena blanca 
de sus playas, la soledad hace mella en el viaje. Ojalá pudierais acom-
pañarme y conocer estas montañas que no son más que volcanes cu-
biertos de un denso bosque tropical. ¡Os encantaría! Quizá algún día, 
cuando seáis más mayores, podáis hacerlo. Os echo de menos.

Vuestro padre, que os quiere.

Celia, emocionada, abrió una cajita de música que le había re-
galado el propio Klaus cuando era pequeña. Una bailarina empezó 
a moverse en cuanto le dio cuerda al son de la melodía de un frag-
mento de Beethoven. Cerró los ojos y acto seguido le asaltaron los 
recuerdos de su infancia, cuando todavía no había llegado ese mal-
dito 1873, el año en el que su padre se había quitado la vida.
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Todavía no había salido el sol, así que Celia tomó a tientas las 
cerillas de la mesita para encender el quinqué. Bajo la débil mecha 
de luz, comenzó a vestirse en silencio para no despertar a su her-
mana, que dormía plácidamente y a la que todavía le quedaban un 
par de horas más de sueño antes de dirigirse a la escuela. Se puso 
su conjunto habitual: una falda recta, con poco vuelo, y una estro-
peada blusa sin volantes ni encajes. A veces soñaba con tener un 
polisón, pues aquella almohadilla que se ataba a la cintura le daría 
más forma y volumen a sus caderas y a su trasero. Por desgracia, 
no podía permitírselo y le sería incómodo para trabajar. 

El día comenzaba a despuntar y no tardarían en sonar el canto 
de los gallos y el tintineo de las esquilas. La calle estaba tranquila y 
tan solo serpenteaba algún carro de bueyes. Hacía frío y había 
bancos de niebla en el cielo, así que se apretó el grueso chal de lana 
sobre el cuerpo y se dirigió rauda a la confitería. 

Por suerte, La Perla se encontraba a quince minutos de su casa, 
en la calle Mayor, y el camino no se hacía muy largo. Cruzó el hos-
pital, el Colegio Imperial y vio a lo lejos, en el horizonte, la cúpula 
del Palacio Real. A veces, cuando tenía que salir a hacer algún re-
cado para el señor Carranza, se desviaba hacia la plaza de la Arme-
ría del palacio para poder ver el relevo de la Guardia Real. Le en-
cantaba el desfile de los soldados de infantería, los húsares a 
caballo y la artillería rodada. Al menos la distraían un poco de su 
duro trabajo.

El nombre de La Perla, en el rótulo, relucía en letras doradas 
sobre el fondo negro. A través de la vidriera del escaparate se 
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exhibían los dulces en bandejas y botes de cristal: azúcar cande, 
bolitas de anís, regaliz y peladillas de diferentes sabores. El interior 
de la tienda era más bonito todavía. Había un mostrador blanco 
rebosante de pasteles, pastas y bombones, también varias cestas 
con chocolatinas envueltas en papeles dorados y verde metálico. 
Las paredes estaban cubiertas por un aparador de madera con el 
fondo de espejo y dibujos grabados al ácido. Varias lámparas de gas 
colgaban del techo y disponían de sillas de espera para los clientes. 

—Buenos días, Celia.
María, la joven dependienta, estaba rellenando los botes de 

cristal con confites y caramelos. Llevaba una bata azul marino y un 
impoluto delantal blanco. Su cabello castaño y rizado se escapaba 
por el borde de la cofia de encaje. 

—Sabes que al señor Carranza no le gusta que entres por aquí 
—añadió—. Tienes que hacerlo por el patio trasero, como todos los 
trabajadores. 

Celia asintió, dándole la razón, pero le entusiasmaba ver la 
tienda a primera hora de la mañana. Estaba en silencio, limpia y 
ordenada, con todos los tarros de dulces llenos hasta arriba. 

—Espero que el señor Carranza esté hoy de buen humor —apuntó 
Celia—. Está insoportable últimamente. 

—La verdad es que sí. El otro día me regañó porque se me ca-
yeron sin querer un par de peladillas al suelo —entornó los ojos—. 
¡Un par de peladillas! Total, que las volvimos a meter en el tarro. 

—Pues imagínate a mí, que me dejé por limpiar un poco de 
hollín negro en el borde del fogón. A veces me paso la tarde cepi-
llando sin cesar, pero ese maldito carbón parece que esté en el aire 
y que caiga por todas partes.

María se cruzó de brazos y suspiró.
—Creo que está acongojado por la boda del rey. No sabe qué 

hacer, me parece a mí. 
—Todavía hay tiempo. Faltan tres meses y medio para el con-

vite. Seguro que se le ocurre algo.
La dependienta cogió una bolita de anís y se la metió en la boca. 
—¿Quieres? —le acercó el tarro—. No se enterará.
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Celia negó con la cabeza y tragó saliva.
—Claro que se enterará. ¿Es que a ti no viene a olerte la boca? 
María hizo una mueca de sorpresa y dejó el tarro de cristal en 

su sitio. 
—A nosotros, sí —continuó en voz baja—. A los que estamos en 

el obrador. También nos mira las muelas para comprobar que no 
hayamos comido dulces.

—¡Será tacaño! —exclamó incrédula—. ¡Ni que eso fuera a 
arruinarlo! Y mira que le va bien, es el proveedor de la Casa Real. 

Celia rio y miró el reloj que colgaba de una de las paredes. 
Eran ya las siete, empezaba su jornada laboral. Se despidió de 
María y entró al obrador. Era una gran estancia, ventilada y llena 
de luz natural, con un fregadero que contenía un secadero y un 
escurridero. De las paredes de azulejos colgaban cazuelas de co-
bre, enormes recipientes de hojalata y palos para remover. Había 
una mesa de mármol perfectamente pulimentada en la que prepa-
raban las masas y las pastas, y otra de madera con barreños, mol-
des, morteros y espátulas. Como Arturo y Francisca no habían 
llegado todavía, Celia aprovechó para visitar la despensa y aspi-
rar los ricos aromas de las especias y la manteca. En ella se alinea-
ban un sinfín de botes de cristal con conservas de frutas, esencias 
y flores, además de cajas de frutos secos y tarros con anís estre-
llado, canela, nuez moscada y clavo. También algunos botes de 
goma arábiga y ácido acético que el señor Carranza le mandaba 
comprar en la droguería, y que servían para espesar y preservar 
los alimentos.

De repente, escuchó las voces de Arturo y Francisca. Arturo era 
la mano derecha del señor Carranza, y Francisca, la ayudante de Ar-
turo. Eran tal para cual, creídos y maleducados, y se pasaban el día 
haciendo chanzas y riéndose a su costa. Salió corriendo de la des-
pensa y se dirigió al horno. Aquella era su primera tarea y una de las 
más tediosas. Si quería que las masas y los bizcochos salieran bien, 
debía comprobar que siempre quedaran brasas encendidas. Así 
pues, cada quince minutos tenía que echar otro leño al fuego. 

—¡Piernas flacas! —gritó Arturo—. ¡Ven aquí!
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Celia arrugó la frente, con la cara húmeda por el vapor, y re-
gresó al obrador. Arturo había llenado de agua un par de barreños 
y en ellos flotaban las últimas frutas de temporada de septiembre: 
ciruelas, peras, melocotones e higos. Como en octubre no había 
mucha fruta, se afanaban por hacer conservas y guardarlas para el 
invierno. 

—Venga, a pelar fruta —le ordenó de malas maneras—, y rá-
pido.

—Si quieres que pele la fruta y que no te rebane tus orejas de 
soplillo, será mejor que no vuelvas a insultarme —le advirtió, va-
liente—. Que ya estoy harta. 

Arturo era un hombre robusto y sus brazos cubiertos de vello 
rizado eran fuertes y musculados de tanto amasar y batir. Tenía un 
frondoso bigote negro y una nariz aplastada como si le hubieran 
roto el tabique de un puñetazo. 

—¿Qué has dicho de mis orejas? —Se acercó a ella en tono ame-
nazante—. Yo estoy por encima de ti y me debes un respeto. 

—Todos merecemos un respeto —apuntó antes de empezar a 
cortar la fruta—. Deberías aprender a tratar mejor a las mujeres si 
no quieres acabar soltero de por vida.

Francisca rio por lo bajo y Arturo calló avergonzado, atravesán-
dola con la mirada. 

—En eso tiene razón la muchacha —añadió su compañera—. 
Ya tienes una edad, hombre.

Arturo, sin saber cómo defenderse, cambió de tema. Aunque se 
creyera el gallo del corral, Celia lo ponía en su sitio a menudo. Y 
este, que tenía un físico imponente pero un escaso intelecto, solía 
salir perdiendo. 

—Dicen que el rey se casa por amor —rio Arturo—. ¡Por amor! 
¿Y quién diablos es esa Mercedes de Orleans? Poca cosa, creo yo. 
Este Alfonsito está más ocupado en sus líos de faldas que en pensar 
en lo que le conviene a España. Es un crío caprichoso. 

Francisca afirmó con la cabeza mientras empezaba a hacer confi-
tes de naranja. Cortaba la corteza, la desmenuzaba y luego la hervía 
junto al azúcar clarificado. Por último, la dejaba secar en la estufa.
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—Es una vergüenza —expresó la mujer—. Ni siquiera su ma-
dre, la reina Isabel, la quiere. Montó en cólera cuando se lo dijo. Y 
ya sabemos el porqué.

Francisca alzó las cejas. Era una mujer gorda embutida en un 
delantal de un blanco gastado. Tenía la cara redonda, con papada, 
y las mejillas siempre encendidas. Llevaba el cabello mal recogido 
en una maraña de pelos morenos, grises y blancos. 

—¿Y por qué? —preguntó inocentemente Celia—. Yo no lo sé.
—Claro que no lo sabes —respondió Arturo con mala leche—. 

Si tú eres extranjera. ¡Qué sabrás de nuestro país! 
Celia ignoró el comentario y esperó la explicación de Francisca. 
—El duque de Montpensier, el padre de la Mercedes esta, es el 

archienemigo de la reina Isabel. Siempre quiso derrocarla porque 
él quería ser rey, o algo así. La cuestión es que conspiró junto a los li-
berales y fíjate, que la reina se tuvo que exiliar en 1868. Y resulta que 
su hijo se enamora de la chiquilla, que además es su prima carnal.

—El amor es así de impredecible —comentó Celia—. Leí que ya 
estaban enamorados desde críos, cuando ella tenía doce años y él, 
quince. 

—El amor es lo de menos cuando se trata de cuestiones de Es-
tado, y la boda de su majestad el rey lo es. ¿No sabes que se estuvo 
debatiendo en las Cortes? Querían una princesa europea, de alto 
rango. Pero claro, se ve que Merceditas está de muy buen ver. 

La habían apodado Carita de cielo, por lo bonita que era. De-
cían que era de tez morena y de carácter risueño. Solo tenía dieci-
siete años, como Celia, pero, a diferencia de ella, iba a convertirse 
en reina y viviría entre algodones para siempre.

—Pues a mí me parece bien que el rey se case con quien quiera. 
Al fin y al cabo, es solo un hombre y también tiene sentimientos.

Sus compañeros comenzaron a reír.
—Pero ¿de dónde te sacas esas tonterías? —Francisca negó con 

la cabeza—. Me temo que el calor del horno te está afectando a las 
entendederas. 

—No es el horno, es que ella es así desde que nació —añadió 
Arturo—. ¿No ves que no le funciona bien el riego? Pobre muchacha. 
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—Du bist ein Idiot * —soltó Celia en alemán. 
Arturo arrugó la frente, incapaz de descifrar lo que le había dicho.
—Vete a freír espárragos —le contestó él, impotente.
Celia rio y empezó a elaborar las conservas. Echó las peras en una 

olla de agua fresca, las dejó hervir y las puso en almíbar. ¡Qué peli-
grosa era aquella masa hirviente de burbujas! La primera vez que la 
había hecho, le había salpicado el cuello, provocándole pequeñas 
quemaduras. Y es que, aunque esa tarea no le correspondía a ella, 
había tanta faena por hacer que a veces se olvidaban de que era una 
simple friegaplatos. Aun así, aprendía rápido: tenía buena memoria 
y le era fácil seguir los pasos de las recetas de Carranza. Por otro lado, 
aunque le agradaba hacer de repostera, aquellas ocupaciones de más 
alargaban su jornada, pues no podía marcharse de la tienda sin ha-
berla dejado como los chorros del oro. A menudo le daban las tantas.

Bartolomé Carranza cruzó la puerta del obrador y se metió di-
recto en su despacho, que más que un despacho era un laboratorio, 
ya que en él experimentaba con nuevos sabores y texturas. A veces, 
cuando algo no le salía bien, se le oía gritar y maldecir a través de 
la puerta. Entonces era mejor no cruzarse con él. 

De pronto, llamó a Celia. Esta, dejando todas sus tareas a medio 
hacer, entró rauda en la habitación. Su mesa de trabajo estaba llena 
de cacharros —mangas de lienzo, morteros, rodillos y cortado-
res—, con manchas de harina, huevos y manteca. Luego le tocaría 
a ella limpiarla, pensó fastidiada.

—Quiero que montes la nata —le ordenó, entregándole un pe-
rol y unas varillas para batir—. Sé que lo sabes hacer y los demás 
están muy ocupados.

Celia asintió y rezó por que le saliera bien. Aunque lo había 
hecho decenas de veces, sus manos temblaron. Sentía los ojos de 
Carranza clavados en ella y eso la ponía más nerviosa todavía. Era 
un hombre de baja estatura, de bigote fino y medio calvo, pero 
imponía respeto vestido de aquella guisa. Lucía ataviado con uni-
forme de color blanco, impoluto, y un gorro de rosca con pequeñas 

* ¡Eres un idiota!
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flores doradas. Aquella moda de vestir de blanco en la cocina la 
había popularizado el cocinero y pastelero francés Antonin 
Carême, que había revolucionado el mundo de la repostería al in-
ventar nuevas recetas, técnicas y materiales. Incluso había traba-
jado para la Corte francesa. Era el gran referente de Carranza. 

—Dale fuerte, mujer —la animó—, que parece que te dé miedo. 
Quiero una nata bien firme. Para una Chantilly. 

Celia no sabía lo que era una Chantilly ni para qué la quería, pero 
aquel hombre parecía verdaderamente emocionado con lo que es-
taba creando. Había hecho una masa con harina, agua y huevos, y 
ahora le estaba añadiendo capas y más capas de manteca de vaca. 

—Estoy haciendo hojaldre —le explicó—. Después de mucho 
pensar, ya sé lo que quiero preparar para el banquete real: napoli-
tanas rellenas de crema Chantilly. 

—No sé lo que son, señor Carranza.
—Unas pastas riquísimas. Las aprendí a hacer en la panadería 

vienesa de August Zang, en París. 
—¿Y qué es la crema Chantilly? 
—Crema batida ligeramente azucarada y perfumada con vainilla.
Cogió un pequeño botecito de color de ámbar y se lo hizo oler. 

Celia jamás había experimentado un aroma así. Era cálido, recon-
fortante, caramelizado. ¿A qué sabría?

—Es esencia de vainilla —continuó en tono didáctico—. Me la 
han traído ex profeso desde México. Es muy cara, por eso no la suelo 
utilizar, pero la boda de un rey es una ocasión especial, ¿no crees?

Sin dejar de batir, el señor Carranza añadió azúcar pulverizado 
a la crema y unas gotitas de aquella perfumada esencia. Al llegar a 
la consistencia deseada, ordenó a Celia que parara y metió el dedo 
en el recipiente para probarla. 

—¡Está riquísima! —Dio unas alegres palmadas—. Esto, com-
binado con la pasta crujiente y mantecosa de la napolitana... Est 
délicieuse!

Como estaba de buen humor, dejó que Celia catara también la 
Chantilly. Era cremosa y tenía ese delicado sabor a vainilla indes-
criptible. Nunca había probado algo parecido.
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—Es increíble, señor Carranza. —Seguía chupándose el dedo—. 
Es maravilloso. Estoy segura de que a su majestad le encantará. 

—Esperemos que los hornos del palacio sean tan buenos como 
el de aquí y que la masa de hojaldre suba como tiene que subir 
—tragó saliva—. No quiero ni pensar en el desastre que pudiera 
suponer...

—No piense en ello, señor —se precipitó a decir—. Siempre le 
sale todo bien. Intentaremos hacerlo lo mejor posible.

Carranza endureció la mirada y se cruzó de brazos. 
—¿Intentar? ¿Lo mejor posible? —bufó—. ¡Tú no te juegas 

nada! ¡Debe quedar perfecto! ¿Es que no lo entiendes, niña?
—Perdone, solo quería animarlo —agachó la cabeza—. Saldrá 

perfecto. 
Enrojeció, nervioso.
—¡No me tiene que animar una friegaplatos! —le señaló la 

puerta—. Lárgate y vuelve al trabajo. 
Celia salió con torpeza de la sala y cerró la puerta tras ella. Se 

quedó unos minutos pensando en qué había dicho para que el se-
ñor Carranza se pusiera tan furioso. Suspiró acongojada. Aquel 
hombre sufría de cambios de humor bruscos, era impredecible y, 
cuando trataba con él, debía andarse con pies de plomo. Tenía mal 
genio, pero era un gran confitero: aquellas napolitanas rellenas de 
Chantilly serían el remate final a un banquete de ensueño. 

María estaba atendiendo al último cliente. Desde el resquicio de 
la puerta del obrador, Celia la observaba trabajar. Un hombre con 
aspecto muy elegante pidió unas pastillas de violeta mientras ba-
lanceaba su bastón. María, que ya había encendido las lámparas de 
gas, llenó un cucurucho de papel y lo pesó en la balanza. Luego, se 
lo entregó. Ya no quedaba nadie en la confitería salvo ellas dos. 
Celia miró a través del escaparate: ya había anochecido y brillaba 
el gas en todas las tiendas. La calle Mayor tenía decenas de puntos 
luminosos, como si hubiera caído una lluvia de estrellas.

—Buenas noches, Celia. Hasta mañana.
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María se quitó el delantal y se puso el sombrero. Cerró la puerta 
principal de la confitería y se marchó.

Celia resopló angustiada y miró el reloj. Ya era entrada la noche 
y todavía tenía que fregar el suelo. Llenó el cubo de agua y jabón, y 
comenzó a frotar de rodillas. Se pasó el antebrazo por la frente para 
secarse el sudor y se estiró para desentumecerse la espalda. Estaba 
agotada y todavía le quedaba por recoger la mesa del laboratorio 
del señor Carranza, que se había marchado y lo había dejado todo 
manga por hombro. ¡Qué sensación de tristeza la invadía a esas 
horas! Por un lado, apreciaba la soledad y el silencio de aquellos 
momentos, pues no tenía que aguantar las voces impertinentes de 
Arturo y Francisca; pero, por otro, tomaba consciencia de la res-
ponsabilidad que sostenía día tras día sobre los hombros. Su fami-
lia dependía de su trabajo y no podía perderlo. A veces, anhelaba 
ser otra.

De repente, una mujer golpeó con los nudillos la puerta princi-
pal de la confitería. 

—¡Está cerrado! —exclamó Celia.
Volvió a insistir. Irritada, dejó lo que estaba haciendo y abrió. 
—¿No ve el cartel? —Lo señaló—. Está cerrado. Ya es muy 

tarde. 
La mujer se la quedó mirando con lágrimas en los ojos. 
—¿No te acuerdas de mí? —preguntó—. Soy Elena, tu madrina. 
Celia abrió la boca, sorprendida. Hacía muchos años que no se 

veían, ya que un buen día había dejado de visitarlas, sin más. La 
cantante de ópera había pasado largas estancias en Viena, en su casa, 
cuando ella y su madre todavía eran amigas. De hecho, cuando era 
niña, muchas veces la despertaba su voz angelical desde el salón. Su 
madre había sido su profesora de canto. 

—Un día vine a comprar dulces y te vi de refilón en el obrador 
—le explicó—. No sabía que vivíais en Madrid.

—Dejamos Viena después de lo que le pasó a mi padre —ca-
rraspeó con timidez—. ¿Qué es lo que quieres?

—Nada —se encogió de hombros—. Solo quería saber si esta-
bais bien. Al fin y al cabo, eres mi ahijada. 
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Celia la miró con detenimiento. ¡Qué guapa era! Tenía los ojos 
negros, las mejillas sonrosadas y los labios carnosos. Su cuerpo era 
ancho, pero tenía el cuello y los hombros esbeltos, y eso realzaba su 
figura. Iba vestida con una falda escocesa de seda que dejaba aso-
mar con sutileza sus enaguas de encaje de Bruselas. Sus manos 
enguantadas recolocaron con gracia su sombrero, del que asoma-
ban varios tirabuzones de color azabache. 

—Fuiste tú la que dejaste de visitarnos —exclamó rencorosa—. 
Mi madre necesitaba ayuda cuando pasó lo de mi padre y tú no 
estuviste a su lado después de tantos años de amistad. 

Elena miró hacia otro lado y resopló. Parecía querer decir algo, 
pero se contuvo.

—No todo es fácil de explicar, Celia. —Dejó de hablar, emocio-
nada—. La cuestión es que me gustaría retomar la relación de 
nuevo, al menos contigo. 

Celia negó con la cabeza, dolida. 
—Ahora ya es tarde. —Hizo ademán de cerrar la puerta.
—¡Espera! —Elena sacó una tarjeta de su bolsito y se la dio—. 

Aquí está mi dirección, por si un día necesitas algo. 
Celia asintió sin mucho ánimo y se despidió. Mientras termi-

naba de fregar el suelo, pensó en lo que había ocurrido. Aquello le 
había removido por dentro y le había hecho recordar los buenos 
momentos que había pasado con su madrina durante la infancia. 
Pero no había vuelta de hoja: Elena había abandonado a su madre, 
su amiga del alma, en los momentos más duros, y eso no se lo po-
dría perdonar jamás. 

Comenzó a limpiar la mesa del señor Carranza. Había restos 
de huevo pegados a la mesa y una ligera capa de harina flotaba 
todavía en el aire. Olía a manteca rancia. Mientras lo dejaba todo 
impoluto de nuevo, Celia se topó con el frasco de vainilla. «Qué 
delicioso descubrimiento», pensó. Aprovechando que se encon-
traba sola, desenroscó la pequeña botellita y se la llevó a la nariz. 
Era cálida, sensual, exótica. ¡Qué maravilla! Si pudiera, se rociaría 
el cuerpo con esa misma fragancia. De golpe, el frasco se le escu-
rrió de las manos, mojadas y resbaladizas a causa del jabón. Celia 
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esbozó un grito al verlo caer al suelo y se llevó las manos a la 
cara. 

—Dios mío, ¡qué he hecho! —exclamó en voz alta. 
Se quedó parada, sin saber qué hacer, mientras el líquido de 

color caramelo se esparcía por el suelo. El fuerte aroma le golpeó 
en la nariz y le revolvió el estómago. Le entraron unas ganas in-
mensas de vomitar. ¿Qué iba a hacer ahora? El señor Carranza le 
había dicho que era un producto muy caro, y que se lo habían man-
dado especialmente de México. Si se enteraba de que había sido 
ella, la despediría sin pensárselo. Pero ¿de quién iba a ser la culpa 
si no? Ella era la encargada de limpiar y la última en marcharse. La 
había fastidiado. 




