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«;Quién puede no horrorizarse al pensar en las desdichas
que puede causar una sola amistad peligrosa?»

—PiERRE CHODERLOS DE LACLOS, Las amistades peligrosas



Sl'o no:

[J Quiero que todo el mundo sea feliz.

[] Sé lo que necesita la gente sin que tenga que pedirmelo.
[J He donado sangre.

[J Donaria un rifdn para salvar la vida de un amigo intimo.
[J Donaria un rifidén para salvar la vida de un desconocido.
[J Normalmente parezco sincero.

[J Doy mas de lo que recibo.

[J La gente se aprovecha de mi.

[J Hay que perdonar a los demas, en general.

Hoy no contestaria a ninguna de estas preguntas como lo
hubiera hecho hace un ano. Y eso que soy la que redacto el test.
Iba a ser yo quien redefiniera la figura del depredador determi-
nando los rasgos distintivos de la victima. El test formaba parte
de mi tesina para el master de psicologia forense de la Facultad
John Jay de Criminologia. Dijo un filésofo: «El umbral es el
lugar de la esperanza». Yo estaba en el umbral de ver cumplidos
todos mis deseos.

La pregunta que hoy haria seria esta:

¢Puedo perdonarme?

La conferencia habia tratado sobre victimologia. ;Hay en el
cerebro del maltratador una anomalia simbiotica que exista tam-
bién en la conformaciéon emocional de la victima? El profesor
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habia usado como modelo el sindrome de la mujer maltratada,
senalando que este no aparece en el DSM-5, el Manual diagnds-
tico y estadistico de los trastornos mentales, pero si en los codigos
penales. ;Por qué? Yo creia tener la respuesta.

Habia sido una mafana electrizante. No veia la hora de lle-
gar a casa y seguir con mi investigacién. Como me sentia un
poco culpable por querer tener el apartamento otra vez para mi
sola, pasé por Fortunato Brothers y compré una bolsa de galle-
tas de pifiones para Bennett.

Mi apartamento estaba en el tltimo piso de un edificio entre
medianeras de Williamsburg, Brooklyn, uno de esos con fa-
chada de listones. No convivia con hipsters, sino con el vecin-
dario de toda la vida; italianas que se pasaban el dia barriendo la
acera y jubilados chistosos que jugaban al ajedrez en Fortunato.
A una manzana habia una tienda de lapidas donde ademas ven-
dian pan. Bennett la llamaba Pan-Te6n. Se rumoreaba que el
dueno habia trabajado para una de las grandes familias de la ma-
fia. El personal, de ochenta afos para arriba, sacaba sus sillas de
plastico a la calle y se dedicaba a fumar puros. El camion de los
helados ponia la musica de El padrino. «Esto no es la HBO —solian
decir los vecinos—, es nuestro barrio».

A mi puerta se llegaba por una espiral de sesenta y ocho pel-
danos. Atravesé una mezcolanza étnica de olores: ajo rehogado
en el primer rellano, col hervida en el segundo, chorizo frito
a continuacion..., y por ultimo mi piso, donde yo nunca coci-
naba nada.

La puerta estaba abierta. Bennett debia de haber salido sin
acordarse de sacudir un poco el pomo roto, como le habia dicho
que hiciera. Podrian haberse escapado los perros. Tenia tres:
Cloud, una gran pirineo a la que llamaba Gran Lienzo en Blanco,
y Chestery George, dos pitbulls cruzados, patosos y dependientes,
a los que habia tomado en adopcién. Los perros eran el Gnico
motivo de discordia entre Bennett y yo. El no queria que yo
tratara de rescatar a cuanto chucho callejero se cruzara en mi
camino a expensas de mi trabajo, aunque yo sospechaba que lo
que en realidad no soportaba era encontrar pelos de perro en
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sus jerseys. Bennett siempre tenia frio, incluso en verano. Segin
él, sufria el sindrome de Raynaud, un estrechamiento de las
venas en las extremidades que hace que se enfrien manos y pies.
Le daba miedo la forma avanzada en la que se pueden atrofiar
los dedos de unas y otros. Ahora bien, sus manos nunca estaban
frias cuando tocaban mi piel... En cambio, yo siempre tenia ca-
lor. En primavera me ponia sandalias antes que nadie, nunca
llevaba bufanda y jamas me resfriaba por culpa del aire acondi-
cionado. Y no era porque fuera robusta, ni mucho menos.

Empujé la puerta con el hombro, contrarrestando el delirio
de colas agitadas que me recibia al otro lado, y me fijé en que
habia pétalos de rosa en el recibidor. ;Seria cosa de Bennett?
Parecia demasiado cursi, impropio de él. A los hombres que se
acuerdan de todo lo que dices no les hace falta recurrir a topicos.
Nadie me habia visto y entendido nunca como lo hacia Ben-
nett. Era algo mas que simple atencion: sabia incluso antes que
yo lo que querria, tanto en las cartas de los restaurantes como
en una pantalla o en un disco. Conocimiento que, por descon-
tado, se extendia a la cama.

Cuando me agaché para recoger algunos pétalos, reparé en
que eran huellas de patas. Asi que no se trataba de un detalle
romantico manido. Lo que se presentaba ahora como un patrén
floral abstracto en el suelo de madera noble conducia al dormi-
torio. ;Habrian reventado la bolsa de basura Chester y George?
Sobras de salsa putanesca arrastradas a lo largo y ancho del apar-
tamento por los perros: otro topico que me resistia a aceptar.
Esos perros adoptados eran unos caballeros, por mucho que
irritasen a Bennett los huesos a medio roer que dejaban tirados
por la casa. Ir tropezando a todas horas con ellos, y pisando ju-
guetes de esos que hacen ruido cuando uno los aprieta, era otra
de las razones por las que me pedia que buscase un hogar defi-
nitivo para los perros, o que los devolviera al centro de acogida
de animales de East Harlem de donde los habia rescatado. El
donativo que habia aportado a una organizacién de rescate de
animales de la zona debia de haberme incorporado a una lista
masiva de correo electronico, porque desde entonces recibia
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casi a diario fotos y pertfiles de perros a los que, sin mi interven-
ci6n, apenas les quedarian unas horas de vida.

A los pitbulls, Chester y George, los habian tenido en el co-
rredor de la muerte para practicarles la eutanasia. En la foto sa-
lian apoyados el uno en el otro, saludando ambos con la patita en
alto. Eso superaba mis fuerzas. Cuando fui a la perrera, vi que
en sus tarjetas se leia «<no problematico». Uno de los empleados
me explico que eso significaba el mejor caracter posible. Jamas
habian dado a los demas otra cosa que amor, y eso era lo que
querian a cambio: amor. Rellené los formularios y pagué por
duplicado la tarifa de adopcidn, pensando que solo los acogeria
por un tiempo. Al dia siguiente fui a buscarlos en compania de
Cloud en un vehiculo de una empresa de coches compartidos.

Bennett no soportaba el caos constante de tres perros grandes
metidos en un apartamento pequefio, y es posible que tuviera
razén: eran el centro de mi vida. ;Me hacia cargo de ellos por
algtin tipo de altruismo patoldgico? Esa era justamente la base
de mi investigacion: un test para identificar a las victimas cuyo
interés e hiperempatia fueran tan extremos que llegaran a atraer
a los depredadores.

Bennett necesitaba orden para funcionar, mientras que yo
necesitaba tenerlo todo patas arriba; un desorden demencial,
pero hogarefio. El, siempre que venia de Montreal, dejaba bien
colgadas sus camisas Oxford y sus chinos. En cambio, yo solia
dejar arrugados encima de la cama mis leggings, mi chaleco de
cuero vegano y mis capas y capas de tops. Bennett sacaba los
platos del lavavajillas que habia cargado y encendido él mismo.
Yo, por el contrario, dejaba los cacharros sucios en el fregadero.
Lo mas dificil para mi era que Bennett se opusiera a que los pe-
rros durmiesen con nosotros en la cama. No le gustaban los
perros, y ellos lo percibian. Siempre lo hacen. Obedecian, pero
Bennett daba las 6rdenes con una dureza innecesaria. Ya se lo
habia dicho mas de una vez. ;Cémo nos las arreglariamos para
convivir todos juntos?

La primera en llegar fue Cloud, que se valié de su tamafo de
0s0 para ganarles a los chicos la partida de la fuerza. No solo no
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me saludo con la efusividad de siempre, apoyando sus enormes
patas sobre mis hombros, sino que la vi nerviosa, asustada.
Daba vueltas alrededor de mis pies con las orejas pegadas a la
cabeza. Tenia todo un lado del cuerpo manchado, como si se
hubiera apoyado en una pared recién pintada. Pero yo no habia
pintado. Y jamas habria elegido el color rojo.

De rodillas, aparté su pelo mojado para ver si tenia heridas
punzantes en la piel, pero no vi ninguna. Ademas, el color no
atravesaba del todo su pelaje. Pedi perdon a Chestery George por
mis sospechas infundadas. Suerte que ya estaba de rodillas, porque
podria haberme caido con el primer ataque de vértigo. Examiné
a los pitbulls en busca del origen de la sangre. Mi corazén latia
muy deprisa. Sufri otro ataque de vértigo. Tampoco encontré
heridas en ninguno de los dos. Bajé la cabeza para no desma-
yarme.

—:Bennett? —dije en voz alta.

Aparté a Chester, que me lamia la sangre de las manos.

Vi que mi sofa nuevo (regalo de Steven, mi hermano mayor,
por haber dejado atras la veintena y alcanzado la edad adulta)
estaba manchado. Intenté reunir a los perros, pero ellos no pa-
raban de dar vueltas a mi alrededor, lo que dificultaba mi llegada
al dormitorio. M1 apartamento era alargado, con un pasillo al
que daban todas las habitaciones. Se habria podido disparar una
bala sin que esta chocase con ninguna pared. Desde donde me
encontraba, en la sala de estar, veia la mitad inferior de la
cama. Y la pierna de Bennett.

—:Qué les ha pasado a los perros? —pregunté.

A medida que avanzaba por el pasillo, las manchas rojas se
alargaban.

Bennett estaba boca abajo en el suelo del dormitorio, con
una pierna encima de la cama. De repente vi que las dos partes
no estaban conectadas. Lo primero que se me ocurri6 fue sal-
varlo de que se ahogara con su propia sangre, pero una vez de
rodillas vi que no estaba boca abajo, sino mirando hacia arriba.
Bueno, mirando no, porque ya no tenia ojos. Por un momento,
contra toda logica, me aferré a la esperanza de que no fuera
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Bennett. Tal vez alguien habia entrado a la fuerza y los perros lo
habian atacado. A pesar de la conmocion, tenia los conocimien-
tos necesarios como para saber que el asesino no era humano.
Las salpicaduras de sangre carecian de cualquier componente
emocional. Mi experiencia forense bastaba para comprender lo
que veia. El analisis de las manchas de sangre ofrece una sor-
prendente exactitud. Indica el tipo de lesion, el orden en que
se recibieron las heridas y si la victima se movia o estaba quieta
en el momento en que se las infligieron. En aquel caso, las le-
siones eran heridas punzantes y desgarros. Las manos de Bennett
estaban desolladas, lo que significaba que al intentar resistirse le
habian arrancado la piel. Le habian arrancado la pierna derecha
a la altura de la rodilla. El «arma» habian sido uno o varios ani-
males. Las heridas presentaban un perfil irregular, no lineal
como las producidas por arma blanca. Faltaban trozos enteros
de carne. Las manchas de sangre indicaban que habia sido arras-
trado por el suelo del dormitorio. El pie y la pantorrilla derechos
debian de haber sido llevados a la cama después del ataque. Por
todo el cabezal, y en la pared trasera, habia salpicaduras de san-
gre arterial, probablemente de la carétida.

O1 a mis espaldas el jadeo de los perros, que esperaban alguna
indicacion sobre lo que ibamos a hacer. Traté de mitigar su
miedo. Adoptando el tono mas calmado del que fui capaz, les
dije que no se movieran. Hice que se echaran. Luego noté que
del olor a sangre se iba diferenciando otro que parecia emanar de
mi. Me levanté despacio y rodeé a los perros a camara lenta.
Cloud se levantd, y, si no le hubiera ordenado quedarse echada, me
habria seguido. Chester y George me dedicaban toda su atencion,
aunque no se movieron mientras yo seguia andando hacia el
cuarto de bano. Por fin llegué, cerré con un portazo y me apoyé
con todo mi peso en la puerta, por si los perros se lanzaban en
mi persecucion. Oi ganidos al otro lado.

Atn no estaba en estado de shock. Pronto lo estaria. Seguia
en el estado inferior de llorar de gratitud por haber sobrevivido.
Lo curioso es que sentia vértigo, como el que experimentaria
de haber ganado un gran premio. Y lo habia ganado: mi vida.
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La borrachera, sin embargo, durd apenas unos segundos. Saliendo
del extrafio trance, comprendi que tenia que pedir una ambu-
lancia. Bennett no podia estar vivo, pero ;y si me equivocaba?
Y si estaba sufriendo? Mi movil estaba en el bolso, que habia
dejado en la repisa junto a las llaves. O1 un ruido de papel des-
garrado y me acordé de la bolsa de galletas. Seguro que se habian
caido y las habian encontrado los perros. Abri la puerta lenta-
mente y fui a buscar el bolso sin entrar en el dormitorio.
¢Cuanto tardarian en zamparse las galletas? Dominada por la
adrenalina, contuve el impulso de correr para ponerme a salvo.
En lugar de eso, aferré el bolso sin apartar la vista de los perros.
Finalmente, volvi al cuarto de bafio y me encerré echando el
pestillo. Luego me meti en la banera vacia, como si la antigua
bafiera de hierro con patas pudiera protegerme, y marqué el
ntmero de emergencias. Tuve que hacerlo dos veces. Cuando
me preguntaron por qué urgencia llamaba, no fui capaz de con-
testar. N1 siquiera podia gritar.

—:Corre usted peligro en este momento? —Era una voz de
mujer, me pareci6 que de cierta edad.

Asenti con la cabeza como una loca.

—Interpreto su silencio afirmativamente. ;Puede decirme
dénde esta?

—En el cuarto de bano.

A continuacién di mi direccidn en voz baja.

—Ahora mismo va para alla la Policia. No cuelgue. ;Hay
algtin intruso dentro de la casa?

Ofia a los perros al otro lado de la puerta del cuarto de bafo.
Los ganiidos de antes eran ahora mas fuertes. Lloriqueaban, gol-
peando la puerta con las patas para que les dejara entrar.

No contesté.

—S1 hay un intruso en su casa, dé un solo golpe con el dedo
en el auricular.

Golpeé el auricular tres veces.

—:Algin arma? Dé un golpe.

Di uno.

—:Mas de un arma?
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Otro golpe.

—sArmas de fuego?

Sacudi la cabeza y dejé el teléfono en la bafiera vacia. La te-
lefonista seguia hablando, pero lejos. Sacudir la cabeza (no, no,
no) me habia reconfortado, como si me columpiasen.

Cuando se empez6 a oir la sirena, uno de los perros aullo.
Cloud. Siempre me habia hecho reir su participacion en la ver-
si6n urbana de la manada de lobos, como si aquella perra tan
mimada, cuyos dientes cepillaba yo cada semana, tuviera ain
algtin vestigio de animal en su interior. En esta ocasion, su aullido
me eriz0 la piel.

—Ya ha llegado la patrulla —dijo la vocecita que salia del te-
léfono al fondo de la bafiera—. Silos agresores atin estan dentro,
dé un golpe.

Los pasos que se acercaban hicieron ladrar a los perros, como
lo hizo la mano que probé si la puerta estaba cerrada con llave.

—iPolicia! jAbran!

Intenté decir algo en voz alta, pero apenas me salidé un gemido
infinitesimal, mas débil que la voz que seguia preguntandome si
los agresores permanecian dentro de la casa. Por tGnica res-
puesta, los policias no oyeron otra cosa que ladridos.

—iPolicia! jAbran la puertal!

Mas ladridos.

—iLlamad a Control de Animales! —oi que gritaba uno de los
agentes.

El siguiente ruido fue el de echar la puerta abajo, seguido
por un tnico disparo ensordecedor. El gemido que sigui6 con-
tenia toda la congoja de un llanto humano. Los otros perros
dejaron de ladrar.

—Asi me gusta. Bien, perritos —dijo uno de los policias.

—Creo que este esta muerto.

Los pasos se acercaron con cautela.

—Dios mio... Mierda —dijo el otro.

O1i una arcada.

De golpe se abrid la puerta del cuarto de bano, y un policia
joven me encontrd encogida en la bafiera sin agua.
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El agente se puso en cuclillas a mi lado. Noté el olor agrio
de su aliento, causado por la arcada.

—:Esta herida?

Yo tenia las piernas encogidas, la cara contra las rodillas, y
me tapaba la cabeza con las manos.

—Enseguida llegara una ambulancia. Perdone..., tenemos que
ver si sangra por alguna parte.

El policia me puso una mano en la espalda con suavidad.
Grité.

—Tranquila, tranquila —dijo él-. Nadie va a hacerle nada.

Permaneci en la misma postura, la que adoptaban los alum-
nos en los simulacros escolares de explosion nuclear. Mas tarde
me enteré de que uno de los sintomas del trastorno por estrés
agudo es una rigida inmovilidad.

—Ya estan aqui los de Control de Animales —djjo el otro po-
licia.

La ambulancia debi6 de llegar al mismo tiempo, porque un
sanitario me tomo el pulso mientras una mujer buscaba heridas
en mi cuerpo. Me quedé encogida en la banera.

—No creo que la sangre sea suya, pero no veo el abdomen
—dijo ella—. Voy a ponerle una via. Ahora notaras un pinchazo,
carino.

Me clavaron una aguja de hacer punto en la mano izquierda.
Grité tanto que los perros se pusieron a ladrar otra vez, aunque
ahora solo eran dos.

—Te vamos a dar algo que te ayudara a relajarte. Asi podre-
mos comprobar si tienes alguna herida.

Un calor negro empez6 a extenderse por mi brazo, como si
me hubieran puesto un guante caliente en la mano. A partir
de cierto momento, la oscuridad se hizo tan grande que pude
introducirme en ella. Una clemente bolsa negra en la que desa-
parecer.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas. ;Puede hablar?
—quiso saber uno de los policias.

—Esta en estado de shock.

—:Se llama usted Morgan Prager?
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Intenté decir que si con la cabeza, pero la bolsa negra me
oprimia demasiado.

—sPuede decirnos quién estaba con usted en el apartamento?
No hemos podido encontrar ninguna identificacion del difunto.

—:Nos oye? —pregunt? el otro policia.

Me colocaron en una camilla que hicieron rodar por todo
el apartamento. En el momento en que pasamos junto al dor-
mitorio, abri los 0jos. Esta vez la escena no me llené de terror,
sino de confusion.

—:Qué ha pasado? —pregunté con mi nueva vocecita.

—No mires —dijo la mujer.

Pero yo miré. Nadie se ocupaba de Bennett.

—:Sufre? —me oi preguntar.

—No, carino. No sufre.

Justo antes de que me bajaran a la calle, vi el cadaver de
Chester en el suelo del recibidor. ;Por qué le habian pegado un
tiro? Cloud y George estaban cada uno en una jaula de Control
de Animales. Alcancé a leer la etiqueta: perro peligroso.

L os médicos no hallaron herida alguna, ni tampoco nada fisico
que explicara mi rigida inmovilidad ni mi mutismo, roto solo por
un grito cuando alguien se acercaba a mi. Para mi seguridad,
aplicaron el articulo 9.27 de la ley de Nueva York: interna-
miento involuntario por prescripcion médica.
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Verdadero o falso:

[] Ha vivido o presenciado usted un acontecimiento con riesgo de
muerte que provoco miedo intenso, impotencia o terror.

[J Revive el acontecimiento en suefos.

[J Revive el acontecimiento cuando esta despierto.

[J Tiene pensamientos suicidas.

[J Tiene pensamientos asesinos.

[] Se da cuenta de que esta en un hospital psiquiétrico.

[] Sabe por qué esté aqui.

[] Se siente responsable del acontecimiento.

Sabia que la psiquiatra, una mujer con buenas intenciones que
se presentd como Cilla, estaba haciendo las preguntas tradicio-
nales para valorar mi estado mental, pero yo necesitaba saber la
respuesta de otras que no figuraban en la lista.

Ella me miraba con curiosidad serena.

—No hace falta que hables o contestes ahora mismo. —Abrid
el cajon de su escritorio para guardar el test y saco unos chicles
Nicorette—. Me he enganchado, ;sabes? Como si fueran ciga-
rrillos. —Aparentaba algo mas de cincuenta anos e iba peinada
de manera muy sencilla, con un pasador de concha para que no
se le cayera el pelo por la cara. Se sirvid un café y acerco otro
vaso del aparador—. ;Como lo tomas? —Sac6 un brik de leche de
la neverita y empez0 a verter— Dime cuanta.

Levanté la mano.

—sAzlcar?
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—Es cierto lo que recuerdo?

Era lo primero que decia en seis dias.

—:Qué recuerdas?

—Mi novio estd muerto. Me lo encontré en el dormitorio.
Mis perros lo habian atacado.

La psiquiatra esperd a que siguiera.

—Antes de pedir una ambulancia, yo ya sabia que estaba muerto.
Me escondi en la bafiera hasta que vinieron a ayudarme. Un poli
dispard a uno de mis perros. =No podia mirarla a los ojos—. Es
culpa mia.

—Te trajeron en estado de shock, pero no tenias afectada la
memoria. ;Has podido dormir esta noche? ;Comes algo?

Contesté que no a las dos preguntas. Responderia que no a
cualquier consulta sobre la normalidad. Ya no volveria a vivir
nunca nada parecido a la «<normalidad». ;Como revertir lo que
habia visto? ;Qué quedaba por ver?

—Soy consciente de que tu dolor es algo incalculable. Puedo
darte algo para dormir ahora mismo, pero contra el dolor no
hay medicina que valga. El luto no es una enfermedad.

—:;Puedes darme algo para el sentimiento de culpa?

—Es posible que te sientas culpable porque la culpa se soporta
mejor que el dolor.

—Y qué puedo hacer?

—Lo que estas haciendo. Hablar conmigo. Es el primer paso.

—Hablar no cambiara lo que ha pasado.

—Tienes razén, pero no vamos a cambiar lo que ha pasado.

—FEl esta muerto. Quiero saber qué les ha pasado a mis perros.

—Son pruebas. Los tienen en el Departamento de Salud.

—:Van a matarlos?

—Th qué crees que habria que hacer?

Cloud nunca le habia hecho dano a nadie. Estaba conmigo
desde que solo tenia ocho semanas. ;Qué podia haber provo-
cado a los pitbulls? Hacia dos meses que dormian en mi cama,
incluso cuando Bennett venia de visita. Aunque las dos o tres
primeras veces habia tenido que sacar a Chester por el tema de
la proteccidn de recursos (el recurso que protegia era yo). ;Lo
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habria amenazado fisicamente Bennett? El ataque habia sido
brutal. Bennett estaba irreconocible.

—Quiero saber qué ha pasado con el cadaver de Bennett.
¢Han organizado sus padres el entierro?

—La Policia atin no ha conseguido localizarlos.

—FEl decia que sus padres vivian en un pueblecito de Quebec.

—:Venia a verte desde Quebec?

—Vivia en Montreal.

—Tu hermano me ha dicho que no lo conocia.

—:Has hablado con Steven?

—:Steven vive muy lejos de ti? —pregunté Cilla.

—Pasabamos tan poco tiempo juntos que Bennett solo queria
verme a mi.

—sFuiste a visitarlo alguna vez a Montreal?

—Me lo pidid, y me dio una llave, pero al final era mas facil
que viniera €l aqui.

—:COmo os conocisteis?

—INos conocimos cuando yo investigaba para mi tesina sobre
psicologia forense.

Después de seis dias sin decir una sola palabra durante nues-
tras sesiones cotidianas, atin no estaba preparada para contarle
que habia conocido a Bennett mientras ponia a prueba una teoria
sobre mujeres victimas de depredadores sexuales que actuaban
por medio de internet. Habia elaborado cinco perfiles de
mujeres que corrian un riesgo especialmente alto: la compla-
ciente, la rebotada, la perjudicada, la presa facil y la permisiva.
Los publiqué en varias paginas de citas, a la vez que creaba un
personaje de control, una idealista timida, seria y adicta al trabajo,
capaz de reirse de si misma y aficionada al sexo. En resumen:
yo. El primer correo electronico de Bennett lo situaba en el
grupo de control masculino de tios normales. A diferencia de
los otros «tios normales», cuyas respuestas parecian mas bien
curriculums de los que se mandan a un cazatalentos en busca de
un sueldo de seis cifras, Bennett mostraba curiosidad por mi:
qué libros leia, qué musica escuchaba, donde me sentia mas a
gusto... Yo tenia la impresion de que lo estaba enganando, pero
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el aumento de la temperatura de nuestra correspondencia me
puso entre la espada y la pared. Cuando le conté lo que hacia
de verdad en internet, en lugar de enfadarse u ofenderse quedd
tascinado. Me hizo un sinfin de preguntas acerca de mi investi-
gacion, con un interés que, por decirlo suavemente, me halagé.

Su interés por mi trabajo abrid otro espacio de encuentro
intelectual entre los dos. Su entusiasmo por mis ideas superaba
el de mis compaieros de clase, incluido el poli dominicano ca-
chas con quien habia salido durante una temporada. De hecho,
el interés de Bennett se volvio un tanto obsesivo. Una tarde me
lo encontré leyendo una respuesta en mi cuenta de Hotmail, la
que yo habia creado para mi estudio. Era de alguien a quien yo
atribuia una desviacion sexual, si bien atin no podia asegurar que
fuera un depredador.

—Te has dejado abierto el correo, y me ha picado la curiosi-
dad —dijo Bennett cuando le pregunté qué hacia— Me he fijado
en que este tio siempre habla de si mismo en tercera persona.
¢Es normal?

Yo no habia reparado en ello. Fue una constatacion que no
solo palid la incomodidad que sentia debido a la conducta in-
discreta de Bennett, sino que volvio a resaltar su gran interés por
mis investigaciones. Una vez mas me ayudaba. Y me asalté un
pensamiento: no podia disculparme con él, pero tampoco agra-
decérselo. Volvi a caer en las garras de la desesperacion.

—:;Cuando saldré de aqui?

—El internamiento involuntario acabo hace tres dias —dijo
Cilla—. Ahora mismo, si estas aqui es por tu voluntad.

—:Tengo que irme?

ué raro tener un sueno erdtico estando internada en una
unidad de psiquiatria... O tal vez no.

—Dime qué te gusta mas —decia Bennett en el suefio.

Me daba un beso en la boca y luego me estiraba el pelo hasta
que me dolia.

—Lo del pelo —contestaba yo, para mi sorpresa.
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El me acariciaba el interior del muslo, y después me lo mor-
dia. Luego volvia a preguntarme qué me gustaba mas.

—El mordisco.

—Asi me gusta —decia Bennett, y me lamia la mejilla como
un perro.

Me pedia que me girase. Senti, en suenos, que me penetraba
por partida doble. ;Cémo podia ser?

—:Qué te gusta mas?

—No puedo elegir —dijje yo, y él continué como dos hombres
ala vez.

Cuando le conté el suefio a Cilla, en la siguiente sesion, co-
ment6 que no era raro que el dolor por la pérdida de alguien
despertara sentimientos de indole sexual, y que, aparte de mi
psique, también mi cuerpo estaba de luto. Dijo que el sexo es
una afirmacion de vida, incluso en suenos.

Las manos de otros hombres eran agiles e incitantes. El tacto
de Bennett era firme. Empezaba por tocar un punto de mi
cuerpo en el que la caricia parecia infinita. Y la presiéon nunca
era timida, sino la de un escultor que modela la arcilla htimeda.

Para nuestra primera cita reservamos una sola habitacion en
la Old Orchard Beach Inn de Old Orchard Beach, en Maine.

Habiamos acordado que el primer encuentro cara a cara
fuera en la intimidad de aquella habitacion. Me sorprendid sen-
tirme cohibida, teniendo en cuenta que lo esperaba desde hacia
un mes. También nos habiamos puesto de acuerdo en que Ben-
nett me esperara dentro. Llegado el momento, deseé que nos
hubiéramos citado en algtn sitio pablico donde pudiéramos ha-
cer algo: un paseo en barca, una visita turistica... Cualquier cosa
menos vernos las caras en una habitacién pequena con una cama
grande. Antes de Bennett, solo habia estado con muchachos,
independientemente de su edad: calientes, divertidos, veloces,
peligrosos, egoistas y sexis, pero no seguros. Apenas habia
abierto la puerta cuando Bennett me tomo6 de la mufieca con
firmeza para hacerme entrar. El hombre que vi no era guapo en
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el sentido convencional. Y enseguida supe que eso no tenia
ninguna importancia. Sus facciones no eran simétricas. Un lado
de la boca bajaba un poco mas que el otro. Su piel delataba pro-
blemas de acné en la adolescencia. Sus ojos, azules y de largas
pestanias, se engastaban luminosos en la piel ruda. Lo que en otro
habria sido un defecto, en su caso acentuaba un atractivo como
el que un Tommy Lee Jones joven despertaba en las mujeres.
Un poder cinético. Se movia con languidez.

Besaba despacio. Intuia cuando debia parar.

Y cuindo seguir.

Me besaba sujetindome la cara. Yo me aferraba a su nuca.
Lo normal es que las mujeres valoren a los hombres altos, pero
Bennett no pasaba del metro setenta y tres, y me gusté como
encajabamos. Me alegré de que no llevara colonia. Olia a agua
limpia de lago.

Nos dejamos caer en la cama. Me acercé mas a €l, pero esta
vez no lo hizo tomandome de la mufieca. Su deseo anulé mi
timidez. Cuando me dijo que era mas guapa en persona, le crei.
Ya no me sentia inhibida; era como si me hubiera contagiado
su seguridad. Le ayudé a desabrochar mi blusa. No hubo pro-
blemas de cierres, porque me habia puesto un top de seda. Me
la quitd por la cabeza, tomandose su tiempo. Colocé mi mano
sobre su ereccidn, y después me beso la palma. Dejoé cada
dedo un momento en su boca. Luego se puso de rodillas, atn
con los vaqueros y la camisa blanca puestos, y me despojé del
resto de la ropa. Me roz6 con la barbilla y beso el interior de
mis muslos. Yo lo deseaba, pero cedi la iniciativa. El no tenia
prisa, y yo tampoco. Me hizo recostarme en la cama, separd
mis piernas y meti6 la lengua. Ninguno de los otros chicos me
habia hecho eso. No asi. Me result6 violento correrme tan de-
prisa, pero solo hasta que adverti el placer que le habia dado. Se
levanto. Esta vez fui yo quien se puso de rodillas. Llevaba unos
Levi’s viejos, de botones. Senti su ereccién mientras se los des-
abrochaba. Me incliné para rozarla con mis pechos.

—Ven —djjo.
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Me meti6 un dedo vy, al darse cuenta de lo preparada que
estaba, me besé el cuello. Me hizo esperar algunos segundos
mas. Habia autoridad en sus movimientos. Comprendia que en
la inmovilidad habia poder, y en la pausa, excitacion.

—Ven —repitio.

Mi compaiera de habitacién en el hospital Bellevue era una
alumna de primer ano de la Universidad Sarah Lawrence que
habia intentado suicidarse llenandose la boca de papel higiénico.

—Me habia bebido todo el alcohol de papa y tragado todas
las pastillas de mi abuela, pero nada de eso hacia efecto —me dijo.

La habitacién no diferia mucho del tipico cuarto de residen-
cia universitaria, salvo en que el cristal de las ventanas estaba
fabricado a prueba de impactos y el «espejo» del cuarto de bano
era de acero inoxidable. No por cerrar la puerta gozabas de in-
timidad, ya que en el fragmento de pasillo que se veia a través
de la ventanita circular nunca se apagaba la luz. Jody, mi com-
panera de habitacién, me dijo que Cilla —quien nos trataba a
ambas— habia sido corista de Lou Reed. Yo no sabia como ha-
bria sido la vida de Jody fuera del hospital, pero desde luego
aparentaba mas que sus dieciocho anos. (El abundante kohl que
se ponia en los 0jos no ayudaba.) El personal de ingreso habia
hecho que se quitara los piercings de la cara, y ahora una hilera
de agujeritos surcaba su labio inferior.

Cilla, en cambio, no iba maquillada, pero parecia mas joven
de lo que yo calculaba. Su rostro, sin arrugas, transmitia la
misma serenidad que su benévola mirada. Debia de esforzarse
a conciencia por perfeccionar una expresion neutral y despro-
vista de juicios de valor, como si tuviera delante a una paciente
y no a la culpable de la muerte de su novio; la misma expresion
que habia intentado adoptar yo al complementar mi formacién a
base de encuentros semanales en el centro penitenciario de
Rikers con chanchulleros de internet y exhibicionistas.

Me senté en su sofa. Ella lo hizo en un sillon de orejas con
un cojin ortopédico. Me la imaginé en los viejos tiempos:
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pantalones de cuero negro y zapatos de platatorma, cantando
detras del rockero mas guay de Nueva York.

Sacé su paquete de chicles Nicorette.

—:Te molesta?

La consulta, espartana e institucional, estaba pintada con re-
lajantes tonos tierra. Detras del escritorio habia un cuadro de
estilo color field, naranja y siena, una muestra de esa pintura abs-
tracta que en su momento se consider6 radical, pero que ahora
colgaba en las paredes de todos los psicologos. Era la tinica nota
de color.

—Parece que esta noche has descansado.

—Si tener pesadillas es descansar...

—Te puedo aumentar el Ambien.

—No hay dosis que pueda darme paz.

—Quiza la paz no sea el objetivo por el momento.

—Entonces ;qué hacemos aqui?

—Dime cuando fue la Gltima vez que sentiste paz.

No tuve que buscar mucho en mi memoria: finales de junio,
mi primer fin de semana con Bennett. Volvimos a quedar entre
Montreal y Brooklyn, en un bed & breakfast algo anticuado que
¢l habia encontrado en Bar Harbor. Bennett bajo en coche, y
yo subi en autobus. Bordedbamos la costa en kayak cuando del
bosque salié un alce. Su impresionante cornamenta debia de
medir cerca de cuatro metros de envergadura. Entre animal
y arbol: nunca habia visto un ser tan majestuoso. Por un mo-
mento, Bennett y yo nos quedamos igual de sobrecogidos. No
hacia falta decir una palabra.

—:Por qué lloras? —pregunto Cilla.

—Estaba con él. —La psiquiatra me ofreci6 la consabida caja
de panuelos de papel, que preferi no usar—. He destruido lo que
queria. ;Darlas con la dosis que me hiciera aceptar algo asi?

Cilla no dijo nada. ;Habia algo que decir?

—Ah, y para que veas lo retorcida que soy: echo de menos a
mis perros.

Ella me mir6 con su expresion neutral y serena, como si me
desafiase a desbaratarla.
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—A veces me siento tan culpable por Cloud como por Ben-
nett. ;Por qué adopté a los otros dos?

—Quisiste hacer una buena accidn.

—:Ah, si? En realidad, no era la primera vez.

—:Ya habias adoptado perros antes?

—Los acumuladores compulsivos usan a los animales como
automedicacion.

—Te consideras una acumuladora compulsiva?

—Tengo potencial. De nifia me llevaba a casa a todos los ga-
tos y perros perdidos que encontraba, incluso a los polluelos sin
plumas que se caian de los nidos. ;Y sabes una cosa? Esos paja-
ritos estaban enfermos, por eso sus madres los habian expulsado
del nido. Me llevé uno a casa, y por su culpa se murié6 mi ado-
rado periquito.

—:Qué pasa, que porque haya consecuencias imprevisibles
es mejor no hacer buenas obras?

Saqué un panuelo de la caja de la mesita que habia entre las
dos, a pesar de que no lo necesitaba. No estaba llorando, solo
tenia ganas de aplastar algo entre mis manos.

—:La muerte de Bennett era algo imprevisible? —pregunté—.
¢Y si una madre con un bebé recién nacido tiene en casa una
pitdon como mascota? ;Y si una mujer deja que vuelva su novio,
después de echarlo, y luego no se cree lo que su hija dice que le
hace?

—:Es el tipo de depredadores que estudias?

—No. Yo estudio a las victimas.

Le expliqué por fin como habia conocido a Bennett. Era el
sujeto de control que habia estado buscando. Si o no. Prefiere
tener la razén a estar contento. Se siente cuestionado a menudo. Le
gusta sentirse protector con las mujeres. Le agrada sentirse poderoso con
las mujeres. Las mujeres le mienten. Bennett se ajustaba en todos
los criterios a la personalidad de tipo B, el macho no agresivo,
el tipo de hombre con quien tu madre querria que te casaras.
Yo nunca me habia decantado por hombres que gozaran del
beneplacito de la mia; por eso me pilld desprevenida su encan-
tadora respuesta a mi personaje de internet. Su mensaje no era
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el de un ligbn. No usaba la pantalla del ordenador como un
espejo frente al que arreglarse. En su primera respuesta no usd
la palabra «yo» ni una sola vez. Lo suelo contar. El varéon medio
usa diecinueve veces el «yo» en el correo de presentacion.
Normalmente, «tG» aparece menos de tres veces. El mensaje
de Bennett tenia forma de cuestionario. ;Qué libro no te lleva-
rias a una isla desierta? ;Qué palabra te suena mejor en inglés?
¢ Te gustan mas los animales que las personas? ;Qué cancion te
hace llorar, aunque te dé vergiienza admitirlo? ; Adonde no irias
de vacaciones? ;Crees que los nimeros irradian colores?

—:Dirfas que Bennett fue tu victima? —pregunto6 Cilla.

sPor qué habia tenido que serlo? La razén se me escapaba.
Los pitbulls no lo habian amenazado, excepto Chester en su
reaccion inicial de protegerme. Bennett, por su parte, decia que
no le daban miedo, si bien es cierto que insistié en contarme
que Chester le habia grufiiddo cuando intent6 guardar los huesos
con tuétano que yo habia sacado del congelador para los perros.
Bennett no era amante de los animales, pero existia una acep-
tacion provisional. ;Como los habia tratado en mi ausencia?

—:Por qué elegiste especializarte en victimologia? —preguntd
Cilla.

—Mas bien creo que la victimologia me eligié a mi.
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Las victimas solo se convierten en supervivientes a posteriori.
¢Como se elige a una victima?

Pongamos que cinco nifias se alejan de un parque. El depre-
dador esta en su coche, al otro lado de la calle. Su método
de seleccion no se parece en nada al de una manada de lobos
que elige un alce cojo. ;O si?

Estudia la forma de caminar de cada nifia, y como su porte
y sus andares estan determinados por el rasgo dominante de su
personalidad: timida, atrevida, atenta, soniadora... Demora el
momento de elegir a su victima hasta que aparezca alguna que
se ajuste a sus necesidades. La primera nifa en irse camina dando
saltitos: yo cuando iba al colegio. Seria facil elegirla, pero este
depredador en concreto no quiere una «saltarina». Resulta que
las saltarinas, como presas, dan problemas. Se defienden. La se-
gunda nina que llama su atencién camina entre amigos que rien,
y aunque si es su tipo, el depredador no quiere tener que esfor-
zarse en separarla de los otros y arriesgarse a fallar. La tercera
candidata habla a gritos por su smartphone, y la cuarta lleva
una ropa demasiado masculina para el gusto del depredador.
La quinta tiene algo de sobrepeso, y camina enroscandose en
el dedo un mechoén del flequillo. El pelo le tapa casi toda la
cara, sefial fidedigna de escasa autoestima y retraimiento emo-
cional. La «enroscadora» nunca se defiende. Ya sabe que es una
victima; si no ahora, en algiin otro momento. El depredador no
tendra que molestarse en seducciones. ;Debe seducir el lobo al
alce cojo?
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El «método de aproximacién» es un término que se refiere
a como se acerca el delincuente a su victima. Proporciona pistas
sobre €1, tales como sus aptitudes sociales, su constitucion fisica
y sus capacidades de manipulacion. Los tres métodos de aproxi-
macion principales son el engano, la sorpresa y la incursiéon. Por
engano nos referimos a cuando alguien hace creer a la victima
que necesita ayuda. Pensemos en Ted Bundy, el célebre asesino
en serie, quien con su brazo enyesado pedia a las chicas que le
ayudasen a sacar algo de su camioneta sin ventanillas. Por sorpresa
entendemos cuando alguien permanece al acecho vy, llegado el
momento, reduce ripidamente a la otra persona. Pensemos en
aquel que se esconde debajo del coche con un cuchillo y espera
a que las mujeres terminen de hacer la compra y abran su ca-
mioneta; aquel cuyo objetivo es el tendon de Aquiles, para que
quien pretende que sea su victima no pueda escapar. En el caso
de la incursién hace falta un uso rapido y excesivo de la fuerza,
a fin de vencer con rapidez las defensas de la victima. Por ejem-
plo, un allanamiento de morada en el que se mata —o se viola 'y
se mata con celeridad—a quien ha tenido la mala suerte de estar
dentro de la casa.

La «valoracion de riesgos» se refiere a las posibilidades que
existen de que una persona concreta se convierta en victima. El
riesgo de ser victima se subdivide en tres niveles basicos: riesgo
bajo, riesgo medio y riesgo elevado. Esta clasificacion se basa
en la vida personal, profesional y social de la persona. La pros-
tituta es un ejemplo obvio de persona de riesgo elevado:
expuesta a un gran numero de desconocidos, en contacto
frecuente con consumidores de droga, sola a menudo durante
la noche y con pocas probabilidades de que se la eche en falta.
Una victima de riesgo bajo tiene un trabajo fijo, muchos amigos
y una agenda imprevisible.

Pero ;y si hubiera otro tipo de factor de riesgo, como ser
demasiado confiado no por credulidad sino por compasiéon?
¢Qué pasa con la nifa a quien el depredador hace subir a su
coche pidiéndole que lo ayude a encontrar un gatito perdido?

Asi funciona en los seres humanos.

30





