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«¿Quién puede no horrorizarse al pensar en las desdichas 
que puede causar una sola amistad peligrosa?»

–Pierre Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas

Inte. La mano.indd   7 10/01/17   13:55



9

Sí o no:
l	 Quiero que todo el mundo sea feliz.
l	 Sé lo que necesita la gente sin que tenga que pedírmelo.
l	 He donado sangre.
l	 Donaría un riñón para salvar la vida de un amigo íntimo.
l	 Donaría un riñón para salvar la vida de un desconocido.
l	 Normalmente parezco sincero.
l	 Doy más de lo que recibo.
l	 La gente se aprovecha de mí.
l	 Hay que perdonar a los demás, en general.

Hoy no contestaría a ninguna de estas preguntas como lo 
hubiera hecho hace un año. Y eso que soy la que redactó el test. 
Iba a ser yo quien redefiniera la figura del depredador determi-
nando los rasgos distintivos de la víctima. El test formaba parte 
de mi tesina para el máster de psicología forense de la Facultad 
John Jay de Criminología. Dijo un filósofo: «El umbral es el 
lugar de la esperanza». Yo estaba en el umbral de ver cumplidos 
todos mis deseos.

La pregunta que hoy haría sería esta:
¿Puedo perdonarme?

La conferencia había tratado sobre victimología. ¿Hay en el 
cerebro del maltratador una anomalía simbiótica que exista tam-
bién en la conformación emocional de la víctima? El profesor 
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había usado como modelo el síndrome de la mujer maltratada, 
señalando que este no aparece en el DSM-5, el Manual diagnós-
tico y estadístico de los trastornos mentales, pero sí en los códigos 
penales. ¿Por qué? Yo creía tener la respuesta.

Había sido una mañana electrizante. No veía la hora de lle-
gar a casa y seguir con mi investigación. Como me sentía un 
poco culpable por querer tener el apartamento otra vez para mí 
sola, pasé por Fortunato Brothers y compré una bolsa de galle-
tas de piñones para Bennett.

Mi apartamento estaba en el último piso de un edificio entre 
medianeras de Williamsburg, Brooklyn, uno de esos con fa-
chada de listones. No convivía con hipsters, sino con el vecin-
dario de toda la vida; italianas que se pasaban el día barriendo la 
acera y jubilados chistosos que jugaban al ajedrez en Fortunato. 
A una manzana había una tienda de lápidas donde además ven-
dían pan. Bennett la llamaba Pan-Teón. Se rumoreaba que el 
dueño había trabajado para una de las grandes familias de la ma-
fia. El personal, de ochenta años para arriba, sacaba sus sillas de 
plástico a la calle y se dedicaba a fumar puros. El camión de los 
helados ponía la música de El padrino. «Esto no es la HBO –solían 
decir los vecinos–, es nuestro barrio».

A mi puerta se llegaba por una espiral de sesenta y ocho pel-
daños. Atravesé una mezcolanza étnica de olores: ajo rehogado 
en el primer rellano, col hervida en el segundo, chorizo frito 
a continuación..., y por último mi piso, donde yo nunca coci-
naba nada.

La puerta estaba abierta. Bennett debía de haber salido sin 
acordarse de sacudir un poco el pomo roto, como le había dicho 
que hiciera. Podrían haberse escapado los perros. Tenía tres: 
Cloud, una gran pirineo a la que llamaba Gran Lienzo en Blanco, 
y Chester y George, dos pitbulls cruzados, patosos y dependientes, 
a los que había tomado en adopción. Los perros eran el único 
motivo de discordia entre Bennett y yo. Él no quería que yo 
tratara de rescatar a cuanto chucho callejero se cruzara en mi 
camino a expensas de mi trabajo, aunque yo sospechaba que lo 
que en realidad no soportaba era encontrar pelos de perro en 
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sus jerseys. Bennett siempre tenía frío, incluso en verano. Según 
él, sufría el síndrome de Raynaud, un estrechamiento de las 
venas en las extremidades que hace que se enfríen manos y pies. 
Le daba miedo la forma avanzada en la que se pueden atrofiar 
los dedos de unas y otros. Ahora bien, sus manos nunca estaban 
frías cuando tocaban mi piel... En cambio, yo siempre tenía ca-
lor. En primavera me ponía sandalias antes que nadie, nunca 
llevaba bufanda y jamás me resfriaba por culpa del aire acondi-
cionado. Y no era porque fuera robusta, ni mucho menos.

Empujé la puerta con el hombro, contrarrestando el delirio 
de colas agitadas que me recibía al otro lado, y me fijé en que 
había pétalos de rosa en el recibidor. ¿Sería cosa de Bennett? 
Parecía demasiado cursi, impropio de él. A los hombres que se 
acuerdan de todo lo que dices no les hace falta recurrir a tópicos. 
Nadie me había visto y entendido nunca como lo hacía Ben-
nett. Era algo más que simple atención: sabía incluso antes que 
yo lo que querría, tanto en las cartas de los restaurantes como 
en una pantalla o en un disco. Conocimiento que, por descon-
tado, se extendía a la cama.

Cuando me agaché para recoger algunos pétalos, reparé en 
que eran huellas de patas. Así que no se trataba de un detalle 
romántico manido. Lo que se presentaba ahora como un patrón 
floral abstracto en el suelo de madera noble conducía al dormi-
torio. ¿Habrían reventado la bolsa de basura Chester y George? 
Sobras de salsa putanesca arrastradas a lo largo y ancho del apar-
tamento por los perros: otro tópico que me resistía a aceptar. 
Esos perros adoptados eran unos caballeros, por mucho que 
irritasen a Bennett los huesos a medio roer que dejaban tirados 
por la casa. Ir tropezando a todas horas con ellos, y pisando ju-
guetes de esos que hacen ruido cuando uno los aprieta, era otra 
de las razones por las que me pedía que buscase un hogar defi-
nitivo para los perros, o que los devolviera al centro de acogida 
de animales de East Harlem de donde los había rescatado. El 
donativo que había aportado a una organización de rescate de 
animales de la zona debía de haberme incorporado a una lista 
masiva de correo electrónico, porque desde entonces recibía 
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casi a diario fotos y perfiles de perros a los que, sin mi interven-
ción, apenas les quedarían unas horas de vida.

A los pitbulls, Chester y George, los habían tenido en el co-
rredor de la muerte para practicarles la eutanasia. En la foto sa-
lían apoyados el uno en el otro, saludando ambos con la patita en 
alto. Eso superaba mis fuerzas. Cuando fui a la perrera, vi que 
en sus tarjetas se leía «no problemático». Uno de los empleados 
me explicó que eso significaba el mejor carácter posible. Jamás 
habían dado a los demás otra cosa que amor, y eso era lo que 
querían a cambio: amor. Rellené los formularios y pagué por 
duplicado la tarifa de adopción, pensando que solo los acogería 
por un tiempo. Al día siguiente fui a buscarlos en compañía de 
Cloud en un vehículo de una empresa de coches compartidos.

Bennett no soportaba el caos constante de tres perros grandes 
metidos en un apartamento pequeño, y es posible que tuviera 
razón: eran el centro de mi vida. ¿Me hacía cargo de ellos por 
algún tipo de altruismo patológico? Esa era justamente la base 
de mi investigación: un test para identificar a las víctimas cuyo 
interés e hiperempatía fueran tan extremos que llegaran a atraer 
a los depredadores.

Bennett necesitaba orden para funcionar, mientras que yo 
necesitaba tenerlo todo patas arriba; un desorden demencial, 
pero hogareño. Él, siempre que venía de Montreal, dejaba bien 
colgadas sus camisas Oxford y sus chinos. En cambio, yo solía 
dejar arrugados encima de la cama mis leggings, mi chaleco de 
cuero vegano y mis capas y capas de tops. Bennett sacaba los 
platos del lavavajillas que había cargado y encendido él mismo. 
Yo, por el contrario, dejaba los cacharros sucios en el fregadero. 
Lo más difícil para mí era que Bennett se opusiera a que los pe-
rros durmiesen con nosotros en la cama. No le gustaban los 
perros, y ellos lo percibían. Siempre lo hacen. Obedecían, pero 
Bennett daba las órdenes con una dureza innecesaria. Ya se lo 
había dicho más de una vez. ¿Cómo nos las arreglaríamos para 
convivir todos juntos?

La primera en llegar fue Cloud, que se valió de su tamaño de 
oso para ganarles a los chicos la partida de la fuerza. No solo no 
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me saludó con la efusividad de siempre, apoyando sus enormes 
patas sobre mis hombros, sino que la vi nerviosa, asustada. 
Daba vueltas alrededor de mis pies con las orejas pegadas a la 
cabeza. Tenía todo un lado del cuerpo manchado, como si se 
hubiera apoyado en una pared recién pintada. Pero yo no había 
pintado. Y jamás habría elegido el color rojo.

De rodillas, aparté su pelo mojado para ver si tenía heridas 
punzantes en la piel, pero no vi ninguna. Además, el color no 
atravesaba del todo su pelaje. Pedí perdón a Chester y George por 
mis sospechas infundadas. Suerte que ya estaba de rodillas, porque 
podría haberme caído con el primer ataque de vértigo. Examiné 
a los pitbulls en busca del origen de la sangre. Mi corazón latía 
muy deprisa. Sufrí otro ataque de vértigo. Tampoco encontré 
heridas en ninguno de los dos. Bajé la cabeza para no desma-
yarme.

–¿Bennett? –dije en voz alta.
Aparté a Chester, que me lamía la sangre de las manos.
Vi que mi sofá nuevo (regalo de Steven, mi hermano mayor, 

por haber dejado atrás la veintena y alcanzado la edad adulta) 
estaba manchado. Intenté reunir a los perros, pero ellos no pa-
raban de dar vueltas a mi alrededor, lo que dificultaba mi llegada 
al dormitorio. Mi apartamento era alargado, con un pasillo al 
que daban todas las habitaciones. Se habría podido disparar una 
bala sin que esta chocase con ninguna pared. Desde donde me 
encontraba, en la sala de estar, veía la mitad inferior de la 
cama. Y la pierna de Bennett.

–¿Qué les ha pasado a los perros? –pregunté.
A medida que avanzaba por el pasillo, las manchas rojas se 

alargaban.
Bennett estaba boca abajo en el suelo del dormitorio, con 

una pierna encima de la cama. De repente vi que las dos partes 
no estaban conectadas. Lo primero que se me ocurrió fue sal-
varlo de que se ahogara con su propia sangre, pero una vez de 
rodillas vi que no estaba boca abajo, sino mirando hacia arriba. 
Bueno, mirando no, porque ya no tenía ojos. Por un momento, 
contra toda lógica, me aferré a la esperanza de que no fuera 

Inte. La mano.indd   13 10/01/17   13:55



14

Bennett. Tal vez alguien había entrado a la fuerza y los perros lo 
habían atacado. A pesar de la conmoción, tenía los conocimien-
tos necesarios como para saber que el asesino no era humano. 
Las salpicaduras de sangre carecían de cualquier componente 
emocional. Mi experiencia forense bastaba para comprender lo 
que veía. El análisis de las manchas de sangre ofrece una sor-
prendente exactitud. Indica el tipo de lesión, el orden en que 
se recibieron las heridas y si la víctima se movía o estaba quieta 
en el momento en que se las infligieron. En aquel caso, las le-
siones eran heridas punzantes y desgarros. Las manos de Bennett 
estaban desolladas, lo que significaba que al intentar resistirse le 
habían arrancado la piel. Le habían arrancado la pierna derecha 
a la altura de la rodilla. El «arma» habían sido uno o varios ani-
males. Las heridas presentaban un perfil irregular, no lineal 
como las producidas por arma blanca. Faltaban trozos enteros 
de carne. Las manchas de sangre indicaban que había sido arras-
trado por el suelo del dormitorio. El pie y la pantorrilla derechos 
debían de haber sido llevados a la cama después del ataque. Por 
todo el cabezal, y en la pared trasera, había salpicaduras de san-
gre arterial, probablemente de la carótida.

Oí a mis espaldas el jadeo de los perros, que esperaban alguna 
indicación sobre lo que íbamos a hacer. Traté de mitigar su 
miedo. Adoptando el tono más calmado del que fui capaz, les 
dije que no se movieran. Hice que se echaran. Luego noté que 
del olor a sangre se iba diferenciando otro que parecía emanar de 
mí. Me levanté despacio y rodeé a los perros a cámara lenta. 
Cloud se levantó, y, si no le hubiera ordenado quedarse echada, me 
habría seguido. Chester y George me dedicaban toda su atención, 
aunque no se movieron mientras yo seguía andando hacia el 
cuarto de baño. Por fin llegué, cerré con un portazo y me apoyé 
con todo mi peso en la puerta, por si los perros se lanzaban en 
mi persecución. Oí gañidos al otro lado.

Aún no estaba en estado de shock. Pronto lo estaría. Seguía 
en el estado inferior de llorar de gratitud por haber sobrevivido. 
Lo curioso es que sentía vértigo, como el que experimentaría 
de haber ganado un gran premio. Y lo había ganado: mi vida. 
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La borrachera, sin embargo, duró apenas unos segundos. Saliendo 
del extraño trance, comprendí que tenía que pedir una ambu-
lancia. Bennett no podía estar vivo, pero ¿y si me equivocaba? 
¿Y si estaba sufriendo? Mi móvil estaba en el bolso, que había 
dejado en la repisa junto a las llaves. Oí un ruido de papel des-
garrado y me acordé de la bolsa de galletas. Seguro que se habían 
caído y las habían encontrado los perros. Abrí la puerta lenta-
mente y fui a buscar el bolso sin entrar en el dormitorio. 
¿Cuánto tardarían en zamparse las galletas? Dominada por la 
adrenalina, contuve el impulso de correr para ponerme a salvo. 
En lugar de eso, aferré el bolso sin apartar la vista de los perros. 
Finalmente, volví al cuarto de baño y me encerré echando el 
pestillo. Luego me metí en la bañera vacía, como si la antigua 
bañera de hierro con patas pudiera protegerme, y marqué el 
número de emergencias. Tuve que hacerlo dos veces. Cuando 
me preguntaron por qué urgencia llamaba, no fui capaz de con-
testar. Ni siquiera podía gritar.

–¿Corre usted peligro en este momento? –Era una voz de 
mujer, me pareció que de cierta edad.

Asentí con la cabeza como una loca.
–Interpreto su silencio afirmativamente. ¿Puede decirme 

dónde está?
–En el cuarto de baño.
A continuación di mi dirección en voz baja.
–Ahora mismo va para allá la Policía. No cuelgue. ¿Hay 

algún intruso dentro de la casa?
Oía a los perros al otro lado de la puerta del cuarto de baño. 

Los gañidos de antes eran ahora más fuertes. Lloriqueaban, gol-
peando la puerta con las patas para que les dejara entrar.

No contesté.
–Si hay un intruso en su casa, dé un solo golpe con el dedo 

en el auricular.
Golpeé el auricular tres veces.
–¿Algún arma? Dé un golpe.
Di uno.
–¿Más de un arma?
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Otro golpe.
–¿Armas de fuego?
Sacudí la cabeza y dejé el teléfono en la bañera vacía. La te-

lefonista seguía hablando, pero lejos. Sacudir la cabeza (no, no, 
no) me había reconfortado, como si me columpiasen.

Cuando se empezó a oír la sirena, uno de los perros aulló. 
Cloud. Siempre me había hecho reír su participación en la ver-
sión urbana de la manada de lobos, como si aquella perra tan 
mimada, cuyos dientes cepillaba yo cada semana, tuviera aún 
algún vestigio de animal en su interior. En esta ocasión, su aullido 
me erizó la piel.

–Ya ha llegado la patrulla –dijo la vocecita que salía del te-
léfono al fondo de la bañera–. Si los agresores aún están dentro, 
dé un golpe.

Los pasos que se acercaban hicieron ladrar a los perros, como 
lo hizo la mano que probó si la puerta estaba cerrada con llave.

–¡Policía! ¡Abran!
Intenté decir algo en voz alta, pero apenas me salió un gemido 

infinitesimal, más débil que la voz que seguía preguntándome si 
los agresores permanecían dentro de la casa. Por única res-
puesta, los policías no oyeron otra cosa que ladridos.

–¡Policía! ¡Abran la puerta!
Más ladridos.
–¡Llamad a Control de Animales! –oí que gritaba uno de los 

agentes.
El siguiente ruido fue el de echar la puerta abajo, seguido 

por un único disparo ensordecedor. El gemido que siguió con-
tenía toda la congoja de un llanto humano. Los otros perros 
dejaron de ladrar.

–Así me gusta. Bien, perritos –dijo uno de los policías.
–Creo que este está muerto.
Los pasos se acercaron con cautela.
–Dios mío... Mierda –dijo el otro.
Oí una arcada.
De golpe se abrió la puerta del cuarto de baño, y un policía 

joven me encontró encogida en la bañera sin agua.
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El agente se puso en cuclillas a mi lado. Noté el olor agrio 
de su aliento, causado por la arcada.

–¿Está herida?
Yo tenía las piernas encogidas, la cara contra las rodillas, y 

me tapaba la cabeza con las manos.
–Enseguida llegará una ambulancia. Perdone..., tenemos que 

ver si sangra por alguna parte. 
El policía me puso una mano en la espalda con suavidad. 

Grité.
–Tranquila, tranquila –dijo él–. Nadie va a hacerle nada.
Permanecí en la misma postura, la que adoptaban los alum-

nos en los simulacros escolares de explosión nuclear. Más tarde 
me enteré de que uno de los síntomas del trastorno por estrés 
agudo es una rígida inmovilidad.

–Ya están aquí los de Control de Animales –dijo el otro po-
licía.

La ambulancia debió de llegar al mismo tiempo, porque un 
sanitario me tomó el pulso mientras una mujer buscaba heridas 
en mi cuerpo. Me quedé encogida en la bañera.

–No creo que la sangre sea suya, pero no veo el abdomen 
–dijo ella–. Voy a ponerle una vía. Ahora notarás un pinchazo, 
cariño.

Me clavaron una aguja de hacer punto en la mano izquierda. 
Grité tanto que los perros se pusieron a ladrar otra vez, aunque 
ahora solo eran dos.

–Te vamos a dar algo que te ayudará a relajarte. Así podre-
mos comprobar si tienes alguna herida.

Un calor negro empezó a extenderse por mi brazo, como si 
me hubieran puesto un guante caliente en la mano. A partir 
de cierto momento, la oscuridad se hizo tan grande que pude 
introducirme en ella. Una clemente bolsa negra en la que desa
parecer.

–Tenemos que hacerle algunas preguntas. ¿Puede hablar? 
–quiso saber uno de los policías.

–Está en estado de shock.
–¿Se llama usted Morgan Prager?
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Intenté decir que sí con la cabeza, pero la bolsa negra me 
oprimía demasiado.

–¿Puede decirnos quién estaba con usted en el apartamento? 
No hemos podido encontrar ninguna identificación del difunto.

–¿Nos oye? –preguntó el otro policía.
Me colocaron en una camilla que hicieron rodar por todo 

el apartamento. En el momento en que pasamos junto al dor-
mitorio, abrí los ojos. Esta vez la escena no me llenó de terror, 
sino de confusión.

–¿Qué ha pasado? –pregunté con mi nueva vocecita.
–No mires –dijo la mujer.
Pero yo miré. Nadie se ocupaba de Bennett.
–¿Sufre? –me oí preguntar.
–No, cariño. No sufre.
Justo antes de que me bajaran a la calle, vi el cadáver de 

Chester en el suelo del recibidor. ¿Por qué le habían pegado un 
tiro? Cloud y George estaban cada uno en una jaula de Control 
de Animales. Alcancé a leer la etiqueta: perro peligroso.

Los médicos no hallaron herida alguna, ni tampoco nada físico 
que explicara mi rígida inmovilidad ni mi mutismo, roto solo por 
un grito cuando alguien se acercaba a mí. Para mi seguridad, 
aplicaron el artículo 9.27 de la ley de Nueva York: interna-
miento involuntario por prescripción médica.
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Verdadero o falso:
l	 �Ha vivido o presenciado usted un acontecimiento con riesgo de 

muerte que provocó miedo intenso, impotencia o terror.
l	 Revive el acontecimiento en sueños.
l	 Revive el acontecimiento cuando está despierto.
l	 Tiene pensamientos suicidas.
l	 Tiene pensamientos asesinos.
l	 Se da cuenta de que está en un hospital psiquiátrico.
l	 Sabe por qué está aquí.
l	 Se siente responsable del acontecimiento.

Sabía que la psiquiatra, una mujer con buenas intenciones que 
se presentó como Cilla, estaba haciendo las preguntas tradicio-
nales para valorar mi estado mental, pero yo necesitaba saber la 
respuesta de otras que no figuraban en la lista.

Ella me miraba con curiosidad serena.
–No hace falta que hables o contestes ahora mismo. –Abrió 

el cajón de su escritorio para guardar el test y sacó unos chicles 
Nicorette–. Me he enganchado, ¿sabes? Como si fueran ciga-
rrillos. –Aparentaba algo más de cincuenta años e iba peinada 
de manera muy sencilla, con un pasador de concha para que no 
se le cayera el pelo por la cara. Se sirvió un café y acercó otro 
vaso del aparador–. ¿Cómo lo tomas? –Sacó un brik de leche de 
la neverita y empezó a verter–. Dime cuánta.

Levanté la mano.
–¿Azúcar?
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–¿Es cierto lo que recuerdo?
Era lo primero que decía en seis días.
–¿Qué recuerdas?
–Mi novio está muerto. Me lo encontré en el dormitorio. 

Mis perros lo habían atacado.
La psiquiatra esperó a que siguiera.
–Antes de pedir una ambulancia, yo ya sabía que estaba muerto. 

Me escondí en la bañera hasta que vinieron a ayudarme. Un poli 
disparó a uno de mis perros. –No podía mirarla a los ojos–. Es 
culpa mía.

–Te trajeron en estado de shock, pero no tenías afectada la 
memoria. ¿Has podido dormir esta noche? ¿Comes algo?

Contesté que no a las dos preguntas. Respondería que no a 
cualquier consulta sobre la normalidad. Ya no volvería a vivir 
nunca nada parecido a la «normalidad». ¿Cómo revertir lo que 
había visto? ¿Qué quedaba por ver?

–Soy consciente de que tu dolor es algo incalculable. Puedo 
darte algo para dormir ahora mismo, pero contra el dolor no 
hay medicina que valga. El luto no es una enfermedad.

–¿Puedes darme algo para el sentimiento de culpa?
–Es posible que te sientas culpable porque la culpa se soporta 

mejor que el dolor.
–¿Y qué puedo hacer?
–Lo que estás haciendo. Hablar conmigo. Es el primer paso.
–Hablar no cambiará lo que ha pasado.
–Tienes razón, pero no vamos a cambiar lo que ha pasado.
–Él está muerto. Quiero saber qué les ha pasado a mis perros.
–Son pruebas. Los tienen en el Departamento de Salud.
–¿Van a matarlos?
–¿Tú qué crees que habría que hacer?
Cloud nunca le había hecho daño a nadie. Estaba conmigo 

desde que solo tenía ocho semanas. ¿Qué podía haber provo-
cado a los pitbulls? Hacía dos meses que dormían en mi cama, 
incluso cuando Bennett venía de visita. Aunque las dos o tres 
primeras veces había tenido que sacar a Chester por el tema de 
la protección de recursos (el recurso que protegía era yo). ¿Lo 
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habría amenazado físicamente Bennett? El ataque había sido 
brutal. Bennett estaba irreconocible.

–Quiero saber qué ha pasado con el cadáver de Bennett. 
¿Han organizado sus padres el entierro?

–La Policía aún no ha conseguido localizarlos.
–Él decía que sus padres vivían en un pueblecito de Quebec.
–¿Venía a verte desde Quebec?
–Vivía en Montreal.
–Tu hermano me ha dicho que no lo conocía.
–¿Has hablado con Steven?
–¿Steven vive muy lejos de ti? –preguntó Cilla.
–Pasábamos tan poco tiempo juntos que Bennett solo quería 

verme a mí.
–¿Fuiste a visitarlo alguna vez a Montreal?
–Me lo pidió, y me dio una llave, pero al final era más fácil 

que viniera él aquí.
–¿Cómo os conocisteis?
–Nos conocimos cuando yo investigaba para mi tesina sobre 

psicología forense.
Después de seis días sin decir una sola palabra durante nues-

tras sesiones cotidianas, aún no estaba preparada para contarle 
que había conocido a Bennett mientras ponía a prueba una teoría 
sobre mujeres víctimas de depredadores sexuales que actuaban 
por medio de internet. Había elaborado cinco perfiles de 
mujeres que corrían un riesgo especialmente alto: la compla-
ciente, la rebotada, la perjudicada, la presa fácil y la permisiva. 
Los publiqué en varias páginas de citas, a la vez que creaba un 
personaje de control, una idealista tímida, seria y adicta al trabajo, 
capaz de reírse de sí misma y aficionada al sexo. En resumen: 
yo. El primer correo electrónico de Bennett lo situaba en el 
grupo de control masculino de tíos normales. A diferencia de 
los otros «tíos normales», cuyas respuestas parecían más bien 
currículums de los que se mandan a un cazatalentos en busca de 
un sueldo de seis cifras, Bennett mostraba curiosidad por mí: 
qué libros leía, qué música escuchaba, dónde me sentía más a 
gusto... Yo tenía la impresión de que lo estaba engañando, pero 

Inte. La mano.indd   21 10/01/17   13:55



22

el aumento de la temperatura de nuestra correspondencia me 
puso entre la espada y la pared. Cuando le conté lo que hacía 
de verdad en internet, en lugar de enfadarse u ofenderse quedó 
fascinado. Me hizo un sinfín de preguntas acerca de mi investi-
gación, con un interés que, por decirlo suavemente, me halagó.

Su interés por mi trabajo abrió otro espacio de encuentro 
intelectual entre los dos. Su entusiasmo por mis ideas superaba 
el de mis compañeros de clase, incluido el poli dominicano ca-
chas con quien había salido durante una temporada. De hecho, 
el interés de Bennett se volvió un tanto obsesivo. Una tarde me 
lo encontré leyendo una respuesta en mi cuenta de Hotmail, la 
que yo había creado para mi estudio. Era de alguien a quien yo 
atribuía una desviación sexual, si bien aún no podía asegurar que 
fuera un depredador.

–Te has dejado abierto el correo, y me ha picado la curiosi-
dad –dijo Bennett cuando le pregunté qué hacía–. Me he fijado 
en que este tío siempre habla de sí mismo en tercera persona. 
¿Es normal?

Yo no había reparado en ello. Fue una constatación que no 
solo palió la incomodidad que sentía debido a la conducta in-
discreta de Bennett, sino que volvió a resaltar su gran interés por 
mis investigaciones. Una vez más me ayudaba. Y me asaltó un 
pensamiento: no podía disculparme con él, pero tampoco agra-
decérselo. Volví a caer en las garras de la desesperación.

–¿Cuándo saldré de aquí?
–El internamiento involuntario acabó hace tres días –dijo 

Cilla–. Ahora mismo, si estás aquí es por tu voluntad.
–¿Tengo que irme?

Qué raro tener un sueño erótico estando internada en una 
unidad de psiquiatría... O tal vez no.

–Dime qué te gusta más –decía Bennett en el sueño.
Me daba un beso en la boca y luego me estiraba el pelo hasta 

que me dolía.
–Lo del pelo –contestaba yo, para mi sorpresa.
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Él me acariciaba el interior del muslo, y después me lo mor-
día. Luego volvía a preguntarme qué me gustaba más.

–El mordisco.
–Así me gusta –decía Bennett, y me lamía la mejilla como 

un perro.
Me pedía que me girase. Sentí, en sueños, que me penetraba 

por partida doble. ¿Cómo podía ser?
–¿Qué te gusta más?
–No puedo elegir –dije yo, y él continuó como dos hombres 

a la vez.
Cuando le conté el sueño a Cilla, en la siguiente sesión, co-

mentó que no era raro que el dolor por la pérdida de alguien 
despertara sentimientos de índole sexual, y que, aparte de mi 
psique, también mi cuerpo estaba de luto. Dijo que el sexo es 
una afirmación de vida, incluso en sueños.

Las manos de otros hombres eran ágiles e incitantes. El tacto 
de Bennett era firme. Empezaba por tocar un punto de mi 
cuerpo en el que la caricia parecía infinita. Y la presión nunca 
era tímida, sino la de un escultor que modela la arcilla húmeda.

Para nuestra primera cita reservamos una sola habitación en 
la Old Orchard Beach Inn de Old Orchard Beach, en Maine.

Habíamos acordado que el primer encuentro cara a cara 
fuera en la intimidad de aquella habitación. Me sorprendió sen-
tirme cohibida, teniendo en cuenta que lo esperaba desde hacía 
un mes. También nos habíamos puesto de acuerdo en que Ben-
nett me esperara dentro. Llegado el momento, deseé que nos 
hubiéramos citado en algún sitio público donde pudiéramos ha-
cer algo: un paseo en barca, una visita turística... Cualquier cosa 
menos vernos las caras en una habitación pequeña con una cama 
grande. Antes de Bennett, solo había estado con muchachos, 
independientemente de su edad: calientes, divertidos, veloces, 
peligrosos, egoístas y sexis, pero no seguros. Apenas había 
abierto la puerta cuando Bennett me tomó de la muñeca con 
firmeza para hacerme entrar. El hombre que vi no era guapo en 
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el sentido convencional. Y enseguida supe que eso no tenía 
ninguna importancia. Sus facciones no eran simétricas. Un lado 
de la boca bajaba un poco más que el otro. Su piel delataba pro-
blemas de acné en la adolescencia. Sus ojos, azules y de largas 
pestañas, se engastaban luminosos en la piel ruda. Lo que en otro 
habría sido un defecto, en su caso acentuaba un atractivo como 
el que un Tommy Lee Jones joven despertaba en las mujeres. 
Un poder cinético. Se movía con languidez.

Besaba despacio. Intuía cuándo debía parar.
Y cuándo seguir.
Me besaba sujetándome la cara. Yo me aferraba a su nuca. 

Lo normal es que las mujeres valoren a los hombres altos, pero 
Bennett no pasaba del metro setenta y tres, y me gustó cómo 
encajábamos. Me alegré de que no llevara colonia. Olía a agua 
limpia de lago.

Nos dejamos caer en la cama. Me acercó más a él, pero esta 
vez no lo hizo tomándome de la muñeca. Su deseo anuló mi 
timidez. Cuando me dijo que era más guapa en persona, le creí. 
Ya no me sentía inhibida; era como si me hubiera contagiado 
su seguridad. Le ayudé a desabrochar mi blusa. No hubo pro-
blemas de cierres, porque me había puesto un top de seda. Me 
la quitó por la cabeza, tomándose su tiempo. Colocó mi mano 
sobre su erección, y después me besó la palma. Dejó cada 
dedo un momento en su boca. Luego se puso de rodillas, aún 
con los vaqueros y la camisa blanca puestos, y me despojó del 
resto de la ropa. Me rozó con la barbilla y besó el interior de 
mis muslos. Yo lo deseaba, pero cedí la iniciativa. Él no tenía 
prisa, y yo tampoco. Me hizo recostarme en la cama, separó 
mis piernas y metió la lengua. Ninguno de los otros chicos me 
había hecho eso. No así. Me resultó violento correrme tan de-
prisa, pero solo hasta que advertí el placer que le había dado. Se 
levantó. Esta vez fui yo quien se puso de rodillas. Llevaba unos 
Levi’s viejos, de botones. Sentí su erección mientras se los des-
abrochaba. Me incliné para rozarla con mis pechos.

–Ven –dijo.
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Me metió un dedo y, al darse cuenta de lo preparada que 
estaba, me besó el cuello. Me hizo esperar algunos segundos 
más. Había autoridad en sus movimientos. Comprendía que en 
la inmovilidad había poder, y en la pausa, excitación.

–Ven –repitió.

Mi compañera de habitación en el hospital Bellevue era una 
alumna de primer año de la Universidad Sarah Lawrence que 
había intentado suicidarse llenándose la boca de papel higiénico.

–Me había bebido todo el alcohol de papá y tragado todas 
las pastillas de mi abuela, pero nada de eso hacía efecto –me dijo.

La habitación no difería mucho del típico cuarto de residen-
cia universitaria, salvo en que el cristal de las ventanas estaba 
fabricado a prueba de impactos y el «espejo» del cuarto de baño 
era de acero inoxidable. No por cerrar la puerta gozabas de in-
timidad, ya que en el fragmento de pasillo que se veía a través 
de la ventanita circular nunca se apagaba la luz. Jody, mi com-
pañera de habitación, me dijo que Cilla –quien nos trataba a 
ambas– había sido corista de Lou Reed. Yo no sabía cómo ha-
bría sido la vida de Jody fuera del hospital, pero desde luego 
aparentaba más que sus dieciocho años. (El abundante kohl que 
se ponía en los ojos no ayudaba.) El personal de ingreso había 
hecho que se quitara los piercings de la cara, y ahora una hilera 
de agujeritos surcaba su labio inferior.

Cilla, en cambio, no iba maquillada, pero parecía más joven 
de lo que yo calculaba. Su rostro, sin arrugas, transmitía la 
misma serenidad que su benévola mirada. Debía de esforzarse 
a conciencia por perfeccionar una expresión neutral y despro-
vista de juicios de valor, como si tuviera delante a una paciente 
y no a la culpable de la muerte de su novio; la misma expresión 
que había intentado adoptar yo al complementar mi formación a 
base de encuentros semanales en el centro penitenciario de 
Rikers con chanchulleros de internet y exhibicionistas.

Me senté en su sofá. Ella lo hizo en un sillón de orejas con 
un cojín ortopédico. Me la imaginé en los viejos tiempos: 
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pantalones de cuero negro y zapatos de plataforma, cantando 
detrás del rockero más guay de Nueva York.

Sacó su paquete de chicles Nicorette.
–¿Te molesta?
La consulta, espartana e institucional, estaba pintada con re-

lajantes tonos tierra. Detrás del escritorio había un cuadro de 
estilo color field, naranja y siena, una muestra de esa pintura abs-
tracta que en su momento se consideró radical, pero que ahora 
colgaba en las paredes de todos los psicólogos. Era la única nota 
de color.

–Parece que esta noche has descansado.
–Si tener pesadillas es descansar...
–Te puedo aumentar el Ambien.
–No hay dosis que pueda darme paz.
–Quizá la paz no sea el objetivo por el momento.
–Entonces ¿qué hacemos aquí?
–Dime cuándo fue la última vez que sentiste paz.
No tuve que buscar mucho en mi memoria: finales de junio, 

mi primer fin de semana con Bennett. Volvimos a quedar entre 
Montreal y Brooklyn, en un bed & breakfast algo anticuado que 
él había encontrado en Bar Harbor. Bennett bajó en coche, y 
yo subí en autobús. Bordeábamos la costa en kayak cuando del 
bosque salió un alce. Su impresionante cornamenta debía de 
medir cerca de cuatro metros de envergadura. Entre animal 
y árbol: nunca había visto un ser tan majestuoso. Por un mo-
mento, Bennett y yo nos quedamos igual de sobrecogidos. No 
hacía falta decir una palabra.

–¿Por qué lloras? –preguntó Cilla.
–Estaba con él. –La psiquiatra me ofreció la consabida caja 

de pañuelos de papel, que preferí no usar–. He destruido lo que 
quería. ¿Darías con la dosis que me hiciera aceptar algo así?

Cilla no dijo nada. ¿Había algo que decir?
–Ah, y para que veas lo retorcida que soy: echo de menos a 

mis perros.
Ella me miró con su expresión neutral y serena, como si me 

desafiase a desbaratarla.
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–A veces me siento tan culpable por Cloud como por Ben-
nett. ¿Por qué adopté a los otros dos?

–Quisiste hacer una buena acción.
–¿Ah, sí? En realidad, no era la primera vez.
–¿Ya habías adoptado perros antes?
–Los acumuladores compulsivos usan a los animales como 

automedicación.
–¿Te consideras una acumuladora compulsiva?
–Tengo potencial. De niña me llevaba a casa a todos los ga-

tos y perros perdidos que encontraba, incluso a los polluelos sin 
plumas que se caían de los nidos. ¿Y sabes una cosa? Esos paja-
ritos estaban enfermos, por eso sus madres los habían expulsado 
del nido. Me llevé uno a casa, y por su culpa se murió mi ado-
rado periquito.

–¿Qué pasa, que porque haya consecuencias imprevisibles 
es mejor no hacer buenas obras?

Saqué un pañuelo de la caja de la mesita que había entre las 
dos, a pesar de que no lo necesitaba. No estaba llorando, solo 
tenía ganas de aplastar algo entre mis manos.

–¿La muerte de Bennett era algo imprevisible? –pregunté–. 
¿Y si una madre con un bebé recién nacido tiene en casa una 
pitón como mascota? ¿Y si una mujer deja que vuelva su novio, 
después de echarlo, y luego no se cree lo que su hija dice que le 
hace?

–¿Es el tipo de depredadores que estudias?
–No. Yo estudio a las víctimas.
Le expliqué por fin cómo había conocido a Bennett. Era el 

sujeto de control que había estado buscando. Sí o no. Prefiere 
tener la razón a estar contento. Se siente cuestionado a menudo. Le 
gusta sentirse protector con las mujeres. Le agrada sentirse poderoso con 
las mujeres. Las mujeres le mienten. Bennett se ajustaba en todos 
los criterios a la personalidad de tipo B, el macho no agresivo, 
el tipo de hombre con quien tu madre querría que te casaras. 
Yo nunca me había decantado por hombres que gozaran del 
beneplácito de la mía; por eso me pilló desprevenida su encan-
tadora respuesta a mi personaje de internet. Su mensaje no era 
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el de un ligón. No usaba la pantalla del ordenador como un 
espejo frente al que arreglarse. En su primera respuesta no usó 
la palabra «yo» ni una sola vez. Lo suelo contar. El varón medio 
usa diecinueve veces el «yo» en el correo de presentación. 
Normalmente, «tú» aparece menos de tres veces. El mensaje 
de Bennett tenía forma de cuestionario. ¿Qué libro no te lleva-
rías a una isla desierta? ¿Qué palabra te suena mejor en inglés? 
¿Te gustan más los animales que las personas? ¿Qué canción te 
hace llorar, aunque te dé vergüenza admitirlo? ¿Adónde no irías 
de vacaciones? ¿Crees que los números irradian colores?

–¿Dirías que Bennett fue tu víctima? –preguntó Cilla.
¿Por qué había tenido que serlo? La razón se me escapaba. 

Los pitbulls no lo habían amenazado, excepto Chester en su 
reacción inicial de protegerme. Bennett, por su parte, decía que 
no le daban miedo, si bien es cierto que insistió en contarme 
que Chester le había gruñido cuando intentó guardar los huesos 
con tuétano que yo había sacado del congelador para los perros. 
Bennett no era amante de los animales, pero existía una acep-
tación provisional. ¿Cómo los había tratado en mi ausencia?

–¿Por qué elegiste especializarte en victimología? –preguntó 
Cilla.

–Más bien creo que la victimología me eligió a mí.
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Las víctimas solo se convierten en supervivientes a posteriori. 
¿Cómo se elige a una víctima?

Pongamos que cinco niñas se alejan de un parque. El depre-
dador está en su coche, al otro lado de la calle. Su método 
de selección no se parece en nada al de una manada de lobos 
que elige un alce cojo. ¿O sí?

Estudia la forma de caminar de cada niña, y cómo su porte 
y sus andares están determinados por el rasgo dominante de su 
personalidad: tímida, atrevida, atenta, soñadora... Demora el 
momento de elegir a su víctima hasta que aparezca alguna que 
se ajuste a sus necesidades. La primera niña en irse camina dando 
saltitos: yo cuando iba al colegio. Sería fácil elegirla, pero este 
depredador en concreto no quiere una «saltarina». Resulta que 
las saltarinas, como presas, dan problemas. Se defienden. La se-
gunda niña que llama su atención camina entre amigos que ríen, 
y aunque sí es su tipo, el depredador no quiere tener que esfor-
zarse en separarla de los otros y arriesgarse a fallar. La tercera 
candidata habla a gritos por su smartphone, y la cuarta lleva 
una ropa demasiado masculina para el gusto del depredador. 
La quinta tiene algo de sobrepeso, y camina enroscándose en 
el dedo un mechón del flequillo. El pelo le tapa casi toda la 
cara, señal fidedigna de escasa autoestima y retraimiento emo-
cional. La «enroscadora» nunca se defiende. Ya sabe que es una 
víctima; si no ahora, en algún otro momento. El depredador no 
tendrá que molestarse en seducciones. ¿Debe seducir el lobo al 
alce cojo?
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El «método de aproximación» es un término que se refiere 
a cómo se acerca el delincuente a su víctima. Proporciona pistas 
sobre él, tales como sus aptitudes sociales, su constitución física 
y sus capacidades de manipulación. Los tres métodos de aproxi-
mación principales son el engaño, la sorpresa y la incursión. Por 
engaño nos referimos a cuando alguien hace creer a la víctima 
que necesita ayuda. Pensemos en Ted Bundy, el célebre asesino 
en serie, quien con su brazo enyesado pedía a las chicas que le 
ayudasen a sacar algo de su camioneta sin ventanillas. Por sorpresa 
entendemos cuando alguien permanece al acecho y, llegado el 
momento, reduce rápidamente a la otra persona. Pensemos en 
aquel que se esconde debajo del coche con un cuchillo y espera 
a que las mujeres terminen de hacer la compra y abran su ca-
mioneta; aquel cuyo objetivo es el tendón de Aquiles, para que 
quien pretende que sea su víctima no pueda escapar. En el caso 
de la incursión hace falta un uso rápido y excesivo de la fuerza, 
a fin de vencer con rapidez las defensas de la víctima. Por ejem-
plo, un allanamiento de morada en el que se mata –o se viola y 
se mata con celeridad– a quien ha tenido la mala suerte de estar 
dentro de la casa.

La «valoración de riesgos» se refiere a las posibilidades que 
existen de que una persona concreta se convierta en víctima. El 
riesgo de ser víctima se subdivide en tres niveles básicos: riesgo 
bajo, riesgo medio y riesgo elevado. Esta clasificación se basa 
en la vida personal, profesional y social de la persona. La pros-
tituta es un ejemplo obvio de persona de riesgo elevado: 
expuesta a un gran número de desconocidos, en contacto 
frecuente con consumidores de droga, sola a menudo durante 
la noche y con pocas probabilidades de que se la eche en falta. 
Una víctima de riesgo bajo tiene un trabajo fijo, muchos amigos 
y una agenda imprevisible.

Pero ¿y si hubiera otro tipo de factor de riesgo, como ser 
demasiado confiado no por credulidad sino por compasión? 
¿Qué pasa con la niña a quien el depredador hace subir a su 
coche pidiéndole que lo ayude a encontrar un gatito perdido?

Así funciona en los seres humanos.
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