AMANDA SKENANDORE

LA TIIFERMTRA
DEL

PCLLEVUC

Una joven se abre paso en la primera
escuela de enfermeras de Nueva York

Traduccion de:
ANA GUELBENZU

il

MAEVA



Nucva York, 1883

Los VIAJEROS DESCENDIERON de los trenes recién llegados a los
andenes como se escurre el agua hacia las alcantarillas, titubean-
tes y perezosos. Se oia el eco de sus voces en la estacion, que se
fundian con el resoplido del vapor y el quejido del metal. La luz
del dia lidiaba con las manchas de hollin y los remolinos de nieve
para atravesar el techo de cristal. Sin embargo, Una preferia la
sombra. Observaba a los viajeros desde detras de uno de los gran-
des soportes ornamentales que aguantaban el techo. Observaba y
esperaba.

Los primeros en aparecer siempre eran los hombres de nego-
cios: banqueros, especuladores, petroleros, duefios de fabricas.
Caminaban a zancadas por el andén como si fuera su vestibulo
privado, alterados pero impdavidos ante el fastidioso gentio. El
tiempo era dinero para esos hombres, y sus prisas y soberbia los
convertia en blancos faciles si estaba dispuesta a padecer sus ro-
pas con exceso de perfume y sus aires de superioridad. No era
el caso de Una ese dia.

Pisandoles los talones iban los de la clase econémica. Muje-
res de aspecto demacrado con ninos estupefactos aferrados a
sus faldas. Debutantes pretenciosas y sus asfixiados maleteros.
Viajantes con estuches forrados de piel repletos de mercancias.
Gentes del campo que carreteaban gallinas y guiaban cabras
que balaban. Muchos cargaban con poco mas que lo que habian



podido meter a presiéon en el macuto. Una muda. Una rebanada
de pan a medio comer. Una Biblia desgastada con el nombre y
direccion de un pariente lejano metido dentro. Nada que mere-
ciera su tiempo.

Entonces apareci6 €él, el hombre que estaba esperando. Bien
vestido, pero sin resultar vanidoso. De tez rubicunda, juvenil.
Sin duda, era un hombre del Medio Oeste. Tal vez de Indiana.
Ohio. Illinois. Daba igual de donde exactamente, estaba claro
que no era neoyorquino. A juzgar por la manera de buscar con
los ojos bien abiertos un indicador o letrero que lo orientara en-
tre la muchedumbre, era nuevo del todo en la ciudad.

Una comprobo6 que llevara el sombrero bien sujeto y se mor-
di6 los labios para sacarles el color. Abri6 el pasador de la bolsa
de viaje y agarr6 con fuerza las asas para mantenerla cerrada.

El hombre avanzé como pudo y se tambale6 por el andén
hasta que pos¢é la mirada en el letrero que sobresalia y dirigia
a los pasajeros a las salidas que daban a la calle Cuarenta y
Dos. Enderez6 los hombros y aceler¢ el paso. Se encaminé ha-
cia él entre la multitud. Cuando volvié a apartar la vista, esta
vez hacia un gran reloj colgado en lo alto de la torre central en
el extremo del andén, Una se plant6 delante de él. El hombre
tropezo con ella, que profiri6é un leve grito y dejo6 caer el ma-
letin de viaje, con lo que el contenido se desparram¢ a sus
pies.

—Oh, le ruego que me disculpe, sefiorita —dijo el hombre.

—Ha sido culpa mia, sefior. No sabia por dénde iba.

—Ya somos dos. Nunca he estado en una estacion tan grande.

Ella se arrodill6 para recoger sus pertenencias esparcidas y
le lanz6 una timida sonrisa cuando él se agach6 a su lado. Un
discreto aroma a tabaco impregnaba su elegante abrigo Chester-
field.

—La estacién mas grande del mundo —dijo ella—. Por lo
menos eso me han contado.



El hombre le dio una capota con cintas y un mantén de lana,
que ella dobl6 con cuidado y meti6 en la bolsa.

—No se moleste.

—Es lo minimo que puedo hacer. —Le dio otra prenda, se
quedo inmovil, y el cuello y las orejas se le sonrojaron tanto
como las mejillas. Una le arrancé de las manos la camisola de
seda, y el suave tejido y el dobladillo de encaje rozaron las pun-
tas de los dedos enguantados del hombre mientras ella la metia
a toda prisa en la bolsa. Baj6 la barbilla en un gesto cohibido y
escondio la cara bajo la visera ancha y el plumaje alicaido del
sombrero.

—Yo... eh... —Fl se tambaleé en cuclillas y el abrigo Ches-
terfield barri¢ el suelo sucio.

Recogi6 la dltima prenda y la meti6 en la maleta.

—Gracias —dijo ella, la cerrd y se puso en pie.

El hombre también se levanto.

—Acepte de nuevo mis disculpas, seforita. —Se sacudi6 el
polvo del abrigo y volvié a mirar el reloj—. ;Me permite acom-
panarla a un carruaje?

Se atrevi6 a echar otro vistazo a su rostro amplio y sincero.
Le dedic6 otra sonrisa timida.

—Es usted muy amable, pero me voy, no acabo de llegar.

—Ah.

—Si, senor. Vuelvo a casa, a Maine. Solo habia venido a hacer
una breve visita de consuelo a una amiga enferma.

—Entiendo —contest6 él con un evidente matiz de decep-
cién en el tono.

—~Gracias otra vez. —Hizo una reverencia y se dirigi6 a los
trenes a punto de partir.

En el extremo de la cochera, cruzo las vias y se adentr6 en la
abarrotada sala de espera. Tras refugiarse en el rincén, inspec-
ciond la estancia. Habia un policia al fondo, asediado por un an-
ciano que blandia un horario de trenes. Una sonri¢ satisfecha y



abri6 la maleta. Envuelta en el manton estaba la cigarrera del
hombre del Medio Oeste. Era de plata pura, a juzgar por el as-
pecto, con filigranas decorativas grabadas en forma de volu-
tas. En el dorso se leian las iniciales del hombre: JWC, pero era
facil borrarlas quemandolas. Si es que Marm Blei no queria
fundirla.

Echo otro vistazo al poli y sacé la cigarrera de la maleta para
meterla en un bolsillo oculto entre los amplios pliegues de la fal-
da. Habia sido pan comido hacerse con el estuche mientras el
hombre se preocupaba por la ropa esparcida. Practicamente se
le cay6 del abrigo al agacharse para ayudarla. Indagar en los
bolsillos interiores era méas arriesgado, pero ese camison con en-
caje siempre servia de trampa. Mientras €l trastabillaba cohibi-
do, ella habia metido la mano y le habia sacado unos cuantos
billetes de la cartera y dos délares de plata.

Una cerr6 la maleta y sali6 de la sala de espera a la avenida
Vanderbilt. La menguante luz solar servia de poco para calentar
el aire de enero. Cuatro companias ferroviarias distintas admi-
nistraban lineas en la terminal Grand Central, cada una con sala
de equipaje y zona de espera propias. Con un alijo de billetes de
tren falsos ocultos en la manga del abrigo, no tenia problema
para pasar de una sala a otra y salir y entrar de la estacion.

Todos los dias paraban mas de cien trenes en la terminal que
escupian incautos a la ciudad. Con un poco de inteligencia, era
dinero facil. Ella nunca duraba mucho en un sitio. Jamas volvia
a la misma sala de espera méas de una vez al dia. Nunca sisaba
mas de lo que podia esconder con facilidad. Una buena ladrona
tenia sus normas y las respetaba.

El hombre del Medio Oeste, el sefior JWC, llevaba un reloj
con cadena de plata y guardaba por lo menos diez billetes mas
en la cartera que ella habia dejado, no por bondad. Cuanto mas
afanara, mas probabilidades habia de que la victima se diera
cuenta antes de salir de la estacion. No siempre llegaba a casa
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con el botin més abultado, pero tampoco la pillaban. Por lo me-
nos, no siempre. El dinero de la fianza iba sumando, y sabia que
Marm Blei llevaba la cuenta.

Le rugié el estomago vacio. En el s6tano de la terminal habia
un restaurante para senoritas, pero rara vez comia cuando esta-
ba trabajando. Necesitaba estar preparada para salir corriendo
sin previo aviso, y el estomago lleno de jamoén y col o guiso de
ostras le restaria velocidad. Sin embargo, en el s6tano habia bue-
nas presas (hombres acicalados y recién afeitados que salian pa-
vonedndose de la barberia, sefioritas que corrian presurosas al
bano, ferroviarios que salian a trompicones de la cantina), asi
que decidié hacer un poco mas de prospeccion antes de ir a
casa.

Regreso al interior de la estacion atravesando la sala de espera
de otra compania. De camino a la escalera que llevaba al s6tano
avist6 a un nino pequeno ataviado con unos pantalones raidos,
un abrigo parcheado y una gorra mugrienta. Puso cara de deses-
peracion al ver que se acercaba con sigilo a un hombre bien vesti-
do con un reluciente sombrero de copa. «No lo hagas, no seas tor-
pe», penso. El chico eché un vistazo rdpido a la sala y luego estir6
el brazo hacia el abrigo del caballero. Una se qued¢ en lo alto de
la escalera, aunque la sala estuviera a punto de convertirse en un
hervidero de policias. «No lo hagas.»

Ella también habia sido asi de joven. Igual de boba. No habia
acabado encerrada a cal y canto en el reformatorio del Refugio
de milagro.

El muchacho consiguié deslizar la mano sucia en el bolsillo
de su victima. Sacudi6 la cabeza. «Sera mentecato.» Pasado un
instante reapareci6 la mano del chico, que agarraba un reloj de
oro. Probablemente valia cien d6lares, pero no iba a sacarle mas
de veinte a un perista, menos si trabajaba para un jefe. Aun asi,
debia reconocerle que habia logrado sacarlo sin que el hombre
se percatara. Tal vez no fuera tan inttil.
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Empez6 a escabullirse, y ella se volvié hacia el hueco de la
escalera. Solo habia dado unos pasos cuando una voz grave
rugio:

—ijAlladrén!

Se le tensaron todos los musculos del cuerpo. Sintié un hor-
migueo en los pies, dispuesta a salir disparada. Mir6 por encima
del hombro y vio que el hombre bien vestido habia agarrado al
chico de la mufieca, y que el reluciente reloj de oro le colgaba de
la mano por la cadena.

El chico acababa de ganarse un puesto en el Refugio. Por
muy escudlido que estuviera, seguro que habria preferido morir
congelado que acabar ahi. Una subi6 los peldanos y se abri6
paso a empujones hacia el chiquillo entre el creciente rebafio de
espectadores antes de que el sentido comun la parara. Se meti6
la bolsa de viaje bajo el brazo y levant6 las manos con grandes
aspavientos.

—jAhi estas, Willie! Tu mama estd muerta de preocupacion
por ti. —Se volvi6 hacia el hombre—. No le estard molestando
este chico, ;verdad?

El hombre entorno los ojos.

—Este chico es un ladrén. Ha intentado robarme el reloj de
bolsillo.

Ella se agarr6 el pecho: era un gesto un poco dramatico, pero
necesitaba seguir acaparando la atencion del hombre.

—:;Qué? Willie, ;es verdad?

—Yo... eh... —El nifio desvi6 la mirada a la mano del
hombre, que atn le agarraba con fuerza la muneca, y la con-
fusion de su rostro se desvaneciéo—. Lo siento, tia Mae, ya sa-
bes como es mama cuando esta bebida. Hace tres dias que no
como.

Una reprimié una mueca. La enfermedad era una carta mu-
cho mejor que la borrachera, pero era evidente que el chico es-
taba muy verde.

12



—Eso no es excusa. Sabes que podrias haber venido a pedir-
me comida. Dale su reloj a este sefior tan elegante ahora mismo
y disculpate.

El hombre aflojé poco a poco los dedos alrededor de la muiie-
ca del chico. Seguia rojo, con las marcas de la rabia en la piel. Una
intuy6 por la mirada salvaje y asustadiza del mocoso que podria
echar a correr y dejarla colgada con su robo. Lo agarré por la par-
te trasera del andrajoso abrigo y lo zarande6 con suavidad.

—Daselo ahora mismo, ;me oyes?

—Si —mascull6 el chico tras fulminarla con la mirada.

Dej6 caer el reloj en la palma de la mano del hombre que es-
peraba y lo observé con anhelo cuando se lo guardé en el bolsi-
llo del abrigo.

—¢Y las disculpas? —insisti6 ella.

—Lo siento, senor. No lo volveré a hacer nunca mas.

—Buen chico. —Una sigui6 agarrando el abrigo del chiquillo
y se volvié hacia el hombre con una sonrisa apocada—. Le rue-
go que me disculpe, sefior. Su mamaé es una buena mujer, solo
esta de duelo por la pérdida de su marido, nada mas. Seguro
que lo entiende, al ser un caballero de buen corazén. No le roba-
remos mas tiempo. —Le dio otro meneo—. Pero descuide, que
se va a llevar una buena tunda antes de cenar.

El hombre no suavizo la expresion. Se froté la manga del
abrigo como si la mera cercania de aquel par de miserables la
hubiera mancillado.

—Espero que se ocupe de que asi sea.

Ella hizo una reverencia veloz y sacé al chico a rastras de la
sala de espera, agarrandolo por la parte trasera del abrigo.
Cuando llegaron a la calle, el muchacho se revolvi6 para zafarse,
pero ella lo sujet6 y lo llevé detras de una de las columnas de
acero que soportaban las vias elevadas cercanas.

— A qué juegas, nino? —dijo—. ;Buscas un billete en prime-
ra clase a la isla de Randall?
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—¢Y ati qué te importa?

Ella solt6 el abrigo.

—No me importa, pero un granuja como ti que no distingue
la cabeza del trasero va a hacer que todos los posibles objetivos
de ahi dentro se pongan nerviosos, comprueben si llevan el reloj
y la cartera y miren alrededor con suspicacia. Por no hablar de
los polis. Hacen que para mi y cualquier otro pescador que haya
por aqui el trabajo sea el doble de dificil.

—Podria haber escapado.

—Ese hombre te tenia sujeto como si te hubiera atornillado.
(Crees que se van a andar con remilgos en la carcel de Tombs
porque eres un nino? El juez te comera para desayunar y escu-
pird tus huesos en el patio. Les importa un pimiento la gente
como ti 'y como yo.

El chico se limit6 a encogerse de hombros. Era un patan ca-
beza hueca.

—¢Tus padres saben que estas aqui hurgando en los bolsillos
de hombres elegantes?

—No tengo padres.

—Entonces sera mejor que muevas ese trasero flacucho que
tienes hasta la misién de Five Points. Ahi te dardn de comer.
También te ensenaran las letras.

—Y me enviaran al oeste con el resto de huérfanos.

—Mejor que una vida en la cruz. —Las palabras de Una topa-
ron de nuevo con un gesto de indiferencia. Se agaché. El nifio tenia
las mejillas agrietadas y con manchas de barro, y la nariz en carne
viva y goteando—. Por lo menos tienes que ser listo. Es mas facil
pescar en el ferrocarril elevado. —Sefial6 con la cabeza las vias que
tenian encima—. También hay menos polis. Y tienes que empezar
poco a poco: las monedas que lleve un hombre en el bolsillo o unos
cuantos billetes del bolso de una senora. Si te lo llevas todo, lo van
anotar. Hace que sea mas dificil escapar. Uno de esos fanfarrones
se da cuenta de que le falta el reloj y vas listo. Mejor espera a que se
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haya instalado en algtn sitio y tenga la nariz metida en un peri6-
dico o en un vaso de ginebra antes de ir a por un premio como ese.

Sac6 un panuelo, escupi6 en él y se lo pas6 por las mejillas.

—Limpiate un poco. El mejor ladrén es el que no lo parece.

Cuando estuvo un poco presentable, buscé una moneda de
diez centavos en el bolsillo.

—Ten. Comprate algo de cenar. Y piensa lo de la mision.

En cuanto le puso la moneda en la mano, not6 que le metia
la otra en el bolsillo del abrigo.

—Muy bien. Siempre es mas facil hurgar en el bolsillo de al-
guien cuando esté distraido. Pero no soy tan tonta, no guardo
nada de valor donde granujas como ti puedan echar mano.

El esboz6 una sonrisa avergonzada y retiré la mano.

—Ademas, tienes que ser mds rapido. Meter la mano con un
gesto mas suave. Quiza podrias asociarte con algunos de los
chicos que trabajan en los tranvias de caballos. Podrian ensehar-
te un par de cosas.

—Ta tienes un socio?

—No, yo no confio...

Un alboroto junto a la entrada de la estacion la distrajo. Se
puso en pie y ech6 un vistazo a la verja de hierro. El hombre al
que el chico habia intentado robar estaba hablando fuera a voz
en grito con dos polis. Una fruncio el entrecejo. Parecia molesto
pero apaciguado cuando lo dejaron. Se volvié hacia el nifio, lo
atrajo hacia si de un tirén y revolvio en los bolsillos hasta que
encontro el reloj del hombre.

—Caradura malnacido, por esto puede que acabemos los
dos encerrados.

Dej6 el reloj en el bolsillo del nifio (mejor que se lo encontra-
ran a él que a ella), pero recuper6 su moneda.

—Yo voy al norte, a la Cuarta; t4, al este, a la Cuarenta y dos.
No corras, llamaras la atencion. Y si te vuelvo a pillar en la esta-
cion, te entregaré yo a los polis.
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Apenas habia pronunciado esas palabras cuando el nifio
eché a correr. Y no hacia la calle Cuarenta y Dos, sino hacia arri-
ba, a la Cuarta Avenida, donde pretendia ir ella. jDesgraciado!
Se coloco las asas de la bolsa en el recodo del brazo, enderezo
los hombros y atraveso la entrada. Dos mujeres con sombreros
y manguitos de piel pasaron por su lado paseando. Una caminé
a su altura y se adapt6 a su ritmo. Por detras, el alboroto en la
entrada de la estacion se intensific. Un grito. Un pitido. Segu-
ramente los polis habian visto al nifio correr, habian sumados
dos mas dos y se habian lanzado a perseguirlo.

No mir6 atras. Se arrim6 més a las mujeres, aunque una de
ellas entornara los ojos en una mueca de desdén. Su ropa, por
muy pulcra y respetable que fuera, palidecia al lado de la finura
de esas mujeres. Sin embargo, de lejos costaba distinguir el as-
tracan del pelo de caballo, los fragmentos de seda auténtica de
la de imitacién, sobre todo si tenias el cerebro de mosquito de
un poli. Vista por detras a veinte pasos de distancia, parecia
igual que cualquier otra joven seforita que hubiera salido a dar
un paseo con sus amigas. O eso esperaba. Regla niimero cinco:
aparenta que eres de los suyos.

Unas botas de suela gruesa daban golpes secos en los ado-
quines. Era uno de los polis. Caminaba deprisa, pero sin correr.
Se acerco mas a las mujeres.

—Vaya, su manguito es precioso —le dijo a la mujer que te-
nia al lado, luciendo una sonrisa agradable—. Marta cibelina,
¢verdad?

La mujer parecia sorprendida.

—AMh, si. Mi padre la trajo del continente.

—De Rusia, imagino. Me han dicho que la mejor marta cibe-
lina viene de alli. Queda perfecta con su sombrero.

—Si, iban a juego.

—En Stewart and Company hay un bolsito con cintas de
marta cibelina que seria un complemento precioso para el
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conjunto. —Ella lo sabia porque la semana anterior habian cam-
biado uno de esos bolsos en la tienda de Marm Blei. El ladrén
dijo que se vendia por treinta d6lares en Ladies' Mile. Le dieron
siete por él y lo vendieron por doce después de que Una quitara
a conciencia la etiqueta de A. T. Stewart que llevaba cosida.

El ruido de las botas se fue acercando. No le hizo falta darse
la vuelta para saber que era un poli. Debian de haberse dividido
para buscar al chico cuando se les escap6. A menos que el hom-
bre bien vestido la hubiera reconocido y senalado entre el gentio.

El poli pasé por su lado a zancadas sin mirarla. Una suspir6é
aliviada. Se separ¢ de las mujeres y gir6 por la Segunda Avenida.
Por mucho que la tentara volver a la estacién para birlar algo
mas, sabia que era demasiado peligroso. «Nifo estipido.» Casi
dese6 que el poli lo atrapara por todos los problemas que le ha-
bia causado. «jY pensar que he estado a punto de darle una
moneda!»

No habia recorrido ni una manzana cuando una voz gimo-
ted por detras.

—iEsa es! jEs la ladrona!

Esta vez, se dio la vuelta lo justo para ver a un poli con pinta
de matén que se abalanzaba sobre ella. Eché a correr.
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