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«A estar aqui, la jugara
a ella, al retrato y a mi.»
El estudiante de Salamanca,
José de Espronceda

«Los padres tienen derecho de casar a sus hijas
con quien les convenga.»

Don Alvaro o la fuerza del sino,

Duque de Rivas

«Amor de pare, tot lo demés €s aire.»
Refrin cataldn



Prologo

[ ]

A quién se le ocurre salir de Brihuega sin despedirse
antes de la Santa Virgen de la Pefia? Ni siquiera el tio Voltereta,
con todo lo que despotricaba de la Iglesia, del Papa de Roma y
de los curas, osaba poner un pie fuera del pueblo sin rendirle
visita primero a la Virgen Soberana. Pero a lo hecho, pecho.
Seguro que su falta estaba ya olvidada, se dice Lorenza, mien-
tras la extrafia sensacion de bienestar que la invade va disipando
poco a poco el remordimiento de los tltimos dias. La Morenita
le habria perdonado el desaire y, a partir de ahora, vuelve a estar
bajo su proteccion. Con el amparo de la Reina Madre de los
Cielos nada ha de temer ya. El corazon le late de esperanza.
Algo en su interior le dice que, desde hoy mismo, todo va a ir
bien. Una vida nueva y feliz le espera en la Alcarria. No es solo
un pélpito. Estd segura. Sin que ella misma sepa explicar por
qué, su dnimo es completamente distinto al de hace cosa de una
hora, cuando los Ribalter aiun estaban en la casa y ella, hecha un
manojo de nervios, repasaba mentalmente lo que debia decirle
al ama de llaves.

—Se pue saber qué las echao al vino? —pregunta Lorenza,
arrastrando las palabras con lengua estropajosa.

«No importa, no hace falta que contestes», intenta afiadir.
Pero todo a lo que alcanza es a esbozar una coqueta sonrisa que
hace atin mas atractivo su hermoso rostro. Aunque no es cons-
ciente de ello, Lorenza ya no es duefia de su voz. Ni una sola
palabra mas brota de sus labios. Siente un gran deseo de hablar,
de contar lo que mas echa en falta de su pueblo, pero las ideas
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se le desmigajan en la garganta y las frases ya solo suenan den-
tro de su cabeza. jEl pan de Brihuega! No te pues hacer una
idea de lo rico que estd. Muncho mejor que el de Vallecas.
iDonde va a parar! /Y las rosquillitas de alfajor? ;Giienas es
poco! ;Y los nochebuenos? jAy, Dios mio! Los nochebuenos
que hacen en mi pueblo si que estdn ricos. No has probao cosa
mejor en foa tu vida. Es que en Brihuega ro sabe més sabroso,
la verdad. Y de la miel, mejor no decir na, ;verdad? Ongue miel
de la Alcarria nunca falta en los Madriles. Solo aqui, en La
Latina, la venden en cuatro o cinco sitios. Pero no te vayas td a
pensar que lo que més afioro de mi tierra es el condumio, eh.
[ Tua sabes lo que més echo de menos de Brihuega? Ademas de
a mi Pedrin, claro. Pues los olores, fijate td. Los olores. Qué
cosas, ;no? El olor a tierra mojada por una tormenta de verano.
Las hierbas del campo: el tomillo, el romero, el espliego. El
airecillo con olor a higuera que te llega cuando descabezas un
suefiecito en la huerta, a la sombra de un emparrao. El perfume
de las flores que hay por toito el pueblo en las fiestas patrona-
les. La polvora quemada de los cohetes que se tiran antes del
encierro. Los olores, mia td, eso es lo que més echo yo de
menos de mi pueblo.

De repente, las palabras que suenan en su cabeza cesan de
golpe. Los parpados le pesan tanto que es incapaz de mantener
los ojos abiertos. Los grandes luceros de Lorenza se eclipsan y
en su memoria estalla un recuerdo lleno de luces, de voces, de
algazara. Es una agradable noche de mediados de agosto y en
Brihuega se celebran, como cada afio, las fiestas en honor a la
Virgen de la Pefia. Sopla una ligera brisa de poniente que, poco
a poco, va refrescando el sofocante calor de la jornada. Unos
vistosos fuegos artificiales hacen las delicias de los vecinos y
los numerosos forasteros que este afio han venido a solazarse
con las fiestas patronales. Entonces, cuando casi todos piensan
que la funcién ha concluido, la noche se ilumina con un espec-
tacular juego de luces de Bengala. Al cabo de unos instantes,
el tiempo necesario para que los que saben leer transmitan al
resto el mensaje que refulge en el cielo —«El Ayuntamiento de
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Brihuega a S. M. la Reina Isabel II»—, un estallido de amor al
trono y devocién a su adorada soberana retumba por las calles
y plazas de la villa alcarrefia. Lorenza se siente invadida por
una profunda alegria. No sabria decir por qué, pero le hace muy
feliz que una mujer esté sentada en el trono de las Espaiias y que,
segun ha oido, se halle de nuevo encinta. Debe de ser muy her-
moso eso de llevar una vida cridndose en las entrafias. El mayo
pasado ella sangr6 entre las piernas. Fue su primera vez, aun-
que no se asusto en absoluto: su madre ya le habia prevenido de
lo que le pasa a las mocitas de su edad. Algin dia ella conocera
el amor y dard hijos a un hombre honrado y hacendoso. Algun
dia sus hijos la cogerdn de la mano como ella coge ahora a su
madre. Madre, cudnto la quiero, piensa mientras mira a su madre
llena de ternura.

Pero la mujer que estaba a su lado aquella noche no era su
madre. No podia serlo: la madre de Lorenza muri6 el mismo dia
en que ella vino al mundo. La mujer que le agarraba la mano
aquella noche era la segunda esposa de su padre. De su madre
ni siquiera guarda un recuerdo. Sabe que era morena y de 0jos
grandes y oscuros, como ella, porque se lo han contado. Y que
era muy devota de la Virgen de la Pefia. Poco més podria decir
de la que le dio el ser. Aunque eso nada importa ahora. Nadie le
va a negar aqui, en esta porteria de casa rica de Madrid, que la
mujer que la acompafiaba aquella noche de agosto en Brihuega
era su madre. Su adorada madre estaba con ella y ese recuerdo
la colma de contento. Pronto estaré con usted, madre. En unos
dias iremos juntas a cantarle salves a la Morenita; se lo prome-
to. Y ya nunca me apartaré de su lado. Va a ver usted qué bien
vamos a estar las dos juntitas, madre.

Esa es la dltima imagen que engendra su cerebro antes de
precipitarse en un profundo y sosegado suefio. En la placidez
de su rostro se refleja la feliz quimera concebida en su imagi-
nacion. Instantes después, la muchacha se desploma sobre la
mesa, golpeandose en la frente. No estd muerta. Solo drogada.
Pero los grandes ojos negros de Lorenza no volveran a contem-
plar la carita de angel travieso de su medio hermano Pedro. Antes
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de que el narcético que ha ingerido detenga su respiracion, una
mano recia, de dedos mercenarios, tirara de su cabello hacia
atrds y el acero de una navaja recién afilada surcara el cuello de
la joven criada de los Ribalter, anegando en charcos de sangre
su secreto.
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I
Padres e hijos

Al habitual movimiento de transeuntes y carruajes observado
en el ultimo tramo de la calle de Atocha desde la apertura de la
estacion del Mediodia, se le suma esta desapacible noche otofial
el de los numerosos invitados a la inauguracién del despacho de
vinos y licores de los sefores Ribalter y Monasterio. Ajeno al
ambiente festivo que lo rodea, José Maria Benitez, inspector de
vigilancia y seguridad del distrito sur de La Latina, medita sobre
la cantidad de alcohol que atn le queda por ingerir para poder
olvidar el motivo por el que ha asistido a esta celebracion.

Las lamparas de gas y las arafas de cristal que iluminan el
espacioso departamento de venta al publico del nuevo negocio
licorero lo inundan todo de una claridad que arranca vivos des-
tellos en la seda de los vestidos, en el fieltro recién planchado
de las chisteras, en las leontinas de oro. Faltan apenas unos
minutos para las diez de la noche y la escogida concurrencia
disfruta de un espléndido bufé dispuesto con el habitual buen
gusto de la Fonda de Lhardy. Faisdn en galantina, longaniza de
Vic, jamoén de Trevélez, ostras gallegas, quesos manchegos,
sobrasada mallorquina, consomés, pasteles, todo de primera
calidad y a la altura de los excelentes vinos que ofrece la legion
de camareros que, con pasmosa profesionalidad, se desliza
entre los ramilletes de jubilosos invitados. Las innumerables
variedades de vino que pueblan las estanterias del local alegran
el humor y sueltan la lengua de los convidados. Risas desinhi-
bidas, cuentos subidos de tono, venenosos epigramas, observa-
ciones de gastrénomo sacadas de algiin Dumas mal traducido,

11



descabellados juicios enoldgicos y exaltados brindis entretejen
una estridente sinfonia que apenas permite distinguir las delica-
das piezas que, en un dngulo del local, interpreta un cuarteto de
cuerda.

Todo es buen humor, algazara y excitacion y, por un momen-
to, algunos de los invitados, feroces enemigos en materia poli-
tica, se olvidan de las gruesas palabras que anoche se cruzaron
en el café y celebran hoy, hermanados por el vino, los placeres
del paladar. En su pequeio y taciturno islote, el inspector Beni-
tez parece no estar ain en disposicion de desterrar de su cabeza
uno de los muchos fantasmas que lo acosan, el fantasma de la
politica. Vacia de un trago la cafia de manzanilla que acaba de arre-
batarle a la primera bandeja que se ha cruzado por delante, sien-
te como el 4cido y punzante caldo golpea su estdmago, espera
unos minutos antes de atraer la atencion de otro camarero y, una
vez provisto de una nueva dosis de medicinal sanluquefio, se
abisma otra vez en sus amargos pensamientos.

Las sesiones de Cortes —suspendidas hace meses a raiz de un
punado de sonadas disidencias en la Union Liberal, partido en el
poder desde 1858— se reanudaran el proximo sdbado y el ambien-
te estd que echa chispas. Corre el rumor de que un pufiado de
senadores y diputados progresistas dejard de brindar su apoyo
al Gobierno tras la apertura de Cortes. El general O’Donnell,
lider de la Unién Liberal, coalicién formada por los miembros
mads progresistas del Partido Moderado y el ala més templada del
Partido Progresista, recibe a diario ataques desde uno y otro lado
del espectro politico, y en las oficinas del Estado se examina con
lupa la actitud de todos y cada uno de sus empleados.

Y el inspector Benitez, mal que le pese, no es una excepcion.

A lo largo de su prolongada carrera como empleado publi-
co, siempre ha tratado de mantenerse al margen de banderias
politicas. Pero no puede olvidar que es a la Unién Liberal a
quien le debe el haber recuperado su puesto de inspector des-
pués de que los moderados lo cesasen en el 56. El maduro ins-
pector de policia no consigue quitarse de la cabeza que ha acu-
dido a la fiesta sin comunicérselo al gobernador civil de la
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provincia, no solo su maximo superior, sino uno de los hombres
de confianza del general O’Donnell. Podria, al menos, habérse-
lo notificado a su secretario. Pero Benitez no estaba dispuesto
a pasar ese mal trago. También podria haber declinado la invi-
tacion que el sefior Monasterio en persona le hizo hace unos
dias y no haber venido a la inauguracion. De todas formas, qué
mas da. Nada hubiese ganado con quedarse en casa. Viniera o
no a la fiesta, manana habra tormenta en el Gobierno Civil.

Benitez se lleva la mano a la boca del estobmago. La Ratona,
apodo con el que el veterano policia bautizé al molesto inquili-
no que, desde hace unos afios, habita en su estdmago, da un
primer aviso. El inspector ignora la advertencia y deja que el
vino inunde su garganta. Apenas unos segundos después, un
servicial camarero se percata de su carencia y le proporciona de
inmediato otra cafia de manzanilla.

—Se divierte, inspector Benitez?

A su lado, bajo la resplandeciente claridad que difunde una
de las arafias de cristal, ha aparecido un sexagenario cuyo voza-
rron se alza sobre el tremendo bullicio de saludos, chichara y
violines. No viste de frac, pero incluso la elegante levita de fino
pafio inglés, la cadena de oro que le surca el pecho hasta el bol-
sillo del chaleco o las lustrosas botas de charol parecen recién
compradas para la ocasion. Las frondosas patillas unidas a un
canoso bigote sin barba, la nariz grande, aguilefia, dotada de
unos enormes orificios, y la barriga, redonda como aro de tonel,
si le son propias. Atributos afejos.

—Mucho, sefior Ribalter. Estoy pasdndola en grande —mien-
te con cinismo el policia, cegado por el destello que desprenden
los gruesos anillos de oro que decoran la mano izquierda de su
interlocutor, una mano grande, dspera. Mano de menestral al
que le ha tocado la loteria—. Una celebracion por todo lo alto.

—Todo mérito de mi hijo —responde el otro, henchido de orgu-
llo paterno—. Bueno, suyo y de don Juan Miguel, claro. No vaya
a enfaddrseme mi socio capitalista, si me oye ningunearle.

José Antonio Ribalter estalla en una ruidosa salva de carca-
jadas que acentua los grandes orificios negros de su nariz.
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—iVenga conmigo! —vocifera, aun entre risas—. Les gustara
saber que todo estéd de su agrado.

Sin esperar contestacion, el almacenista de vinos pone en
movimiento a Benitez con un enérgico manotazo en la espalda
y atraviesan la sala, entre los atronadores saludos que el anfi-
trion prodiga a diestro y siniestro, esquivando aqui alguna
bandeja cuajada de copas, alli el mirinaque de una dama, mas
alla la chistera de algun caballero. Cuando estdn cerca del
corrillo en el que se encuentran don Juan Miguel de Monaste-
rio y Juan José Ribalter, el socio y el hijo del almacenista, Beni-
tez se percata de que una de las uvas del racimo es José Agustin
Leal Romero, diputado del Partido Progresista de los que tras
brindar su apoyo en el Congreso a la Union Liberal pasaron a
llamarse «resellados». A su lado esta dofia Crescencia, su
esposa, una mujer mindscula, desgraciada de rostro, que mue-
ve sin parar las aletas de la nariz, como si su pituitaria fuese
azotada por el tufo de algin alimento podrido que solo ella es
capaz de detectar.

—Don José Agustin, aqui le traigo a uno de los suyos —suelta,
a modo de saludo, el almacenista—. Para que no se sienta usted
en minoria, con tanto progresista puro acosiandole.

Leal Romero acoge el comentario de Ribalter con una son-
risa vacilante, pero a Benitez no se le escapa un brevisimo
intercambio de miradas entre el diputado resellado y el sefor
Monasterio. Un cruce de miradas complices que Benitez no
sabe cOmo interpretar.

—Como no le ha acompafiado su encantadora hija, inspector?

La pregunta, clara advertencia para todo el que pretenda
introducir el fastidioso tema de la politica en este cordial
ambiente, la ha formulado dofia Rosario, la esposa del sefior
Ribalter, una sefiora de cuarenta y tantos aflos muy bien llevados,
que viste un elegante traje de seda negra con encajes en pufios
y cuello. Sus ojos, el cielo de Madrid en un dia de primavera.
Su nariz, pequeia, de lineas rectas. Su barbilla, redondeada, sin
la menor mécula, deliciosa. Bajo la seda de su vestido se adivi-
nan unas lineas que atin no conocen las flacideces y adiposidades
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de la edad. Una mujer por la que més de uno de los presentes
venderia el alma.

Benitez sonrie a la atractiva dama y vacila unos segundos
antes de contestar. No esta seguro de que lo de «encantadora
hija» encierre algtin doble sentido, pero no piensa dar ocasion
a que asi, como quien no quiere la cosa, la conversacion se des-
lice hacia el frustrado noviazgo de su hija Eugenia con uno de
los jovenes mas cotizados de la alta sociedad matritense.

—Esta de viaje. No vuelve hasta el jueves. Y su hijo Eusebio,
(no ha llegado ain?

La sonrisa hipdcrita en los labios de Benitez apenas maquilla
la intencién de la pregunta. Tal vez el veterano sabueso esté
demasiado a la defensiva, pero en este Madrid chismoso y male-
dicente, la mejor defensa es un buen ataque. Y €l no piensa dar
pasto a cotilleos. La préxima vez que dofia Rosario pretenda con-
vertir las veleidades amorosas de su hija pequefa en tema de
conversacion, a buen seguro se lo pensard dos veces antes
de hacerlo. Hace unas cuantas noches, Benitez tuvo un encuentro
con Eusebio Ribalter, en el cual el hijo de dofia Rosario le dej6
tan claro como el agua que no tenia la menor intencion de asistir
a la fiesta. De vuelta del Café Suizo, el inspector se encontré en
la plazuela de la Cebada con una pareja de la Guardia Civil Vete-
rana, que, ayudada por un sereno del distrito, conducia al primo-
génito de los Ribalter a la prevencion civil. Eusebio Ribalter,
borracho como una cuba, se habia negado a abandonar la taberna
de Magaddn sin que le sirviesen un ultimo vino y la discusion
habia terminado con el joven de bruces sobre su propio vomito. En
vista de que nadie, salvo Ribalter, habia resultado herido y de que
el propio tabernero asegurd que no presentaria denuncia, el ins-
pector Benitez se hizo cargo del asunto y acompaii6 al joven a su
domicilio, en la carrera de San Francisco. «Si no hubiese sido el
hijo de quien soy, me habrian llevado a la prevencion, ;verdad?»,
fue lo primero que Eusebio Ribalter dijo, unos pasos antes de
llegar a su casa. «No ha lastimado usted a nadie ni ha causado
dafios materiales. Le habria dado otra oportunidad fuese el hijo
de quien fuese.» «Si esta teniendo un trato de favor conmigo por
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ser hijo de José Antonio Ribalter prefiero que me encierren. No
quiero deberle nada a ese sefior.» «Mire, si tiene alglin problema
con su padre, los resuelven ustedes dos solitos sin meter a la poli-
cia de por medio. Bastante tenemos ya nosotros con lo nuestro.
Ahora suba a dormir la mona, que buena falta le hace. Va a ver
cOmo manana lo ve todo con otros 0jos.»

—Se sentia indispuesto —miente la sefiora de Ribalter, con
una sonrisa tan hipdcrita como la del policia, pero mucho mas
sofisticada, una sonrisa criada en las antipodas de donde se for-
jaron las toscas maneras de su marido—. Ha insistido mucho en
venir, pero su médico le ha aconsejado guardar cama.

—Mandele mis deseos de pronta recuperacion. Precisamente
hace unas noches...

Antes de que Benitez haya terminado la frase, Juan José, el
benjamin de los Ribalter, sale al rescate de su madre y retoma
la conversacion que sostenian antes de que llegase el policia.
Juan José Ribalter es un muchacho delgado, de ojos claros, con
un llamativo hoyuelo en mitad del mentén. Engola la voz tanto
como es capaz, endurece la mirada, alza el pronunciado surco
de la barbilla unos centimetros, y, con los musculos del cuello
tensos como cuerda de ballesta en la nuez, retoma su aprecia-
cidn, sin duda alguna interesantisima, sobre la mediocre eje-
cucion del Don Juan Tenorio que la pasada noche se hizo en el
Teatro del Principe.

—Inspector —interviene el sefior Monasterio, tratando de qui-
tar hierro al impertinente comportamiento del hijo pequefio de
su socio—, me comentaban hace un rato que el martes tienen a
la embajada marroqui en el Novedades. ; Asistird usted?

—Alguien de la inspeccion estard alli, desde luego —contesta
Benitez, sin poder dejar de preguntarse por qué un hombre de
tan buena planta, exquisito trato y rico, muy rico, repleto de oro,
no volvié a casarse nunca tras la prematura muerte de su espo-
sa. Por qué no se le ha conocido noviazgo en todos estos afios.
Ni un mal coqueteo, siquiera.

—Se lo pregunto —continda el banquero—, porque en la noche
del martes doy una pequefa fiesta en mi casa a la que, por

16



supuesto, estd usted invitado. Pero claro, si la inspeccion de La
Latina forma parte del dispositivo de seguridad...

—No sé si podré asistir, don Juan Miguel, pero le agradezco
muchisimo la invitacion.

—Entiendo, don José Maria —dice el potentado con una sutil
sonrisa que hace todavia mds agradable su rostro de finas fac-
ciones y cutis mimado por cosméticos franceses—. Como es evi-
dente que de su trabajo no le apetece hablar, ;qué le parece si
hablamos de negocios? O de libros. O mejor aun: de libros y
negocios a la vez. ;Qué me dice, inspector?

Benitez se sonrie. Se sonrie con sinceridad por primera vez
en toda la noche. Juan Miguel de Monasterio no eleva nunca el
tono de voz, pero su voz tiene color teatral, consigue captar de
inmediato la atencion de los presentes. Benitez sabe a lo que se
refiere el banquero, y este a buen seguro adivina cudl serd su res-
puesta esta vez. La misma que todas las veces que ha sacado el
tema. Aun asi, Monasterio, uno de los hombres mas ricos de
Espafia, se expone a ser humillado por un simple inspector de poli-
cia. Aunque, en el fondo, Monasterio piense que solo es cues-
tién de tiempo y de dinero que Benitez termine aceptando una
oferta, cada vez que saca el tema a colacion y afiade quinientos
duros al montante previamente ofrecido, se lleva la misma y
rotunda negativa.

—(No me ira a decir que se ha enterado de que estoy tradu-
ciendo al castellano las memorias de Vidocq? —bromea Beni-
tez—. (Quiere usted publicdrmelas?

—Sabe usted, seiilor Romero —dice Monasterio, sonriendo
ante la ocurrencia del policia—, que aqui, el inspector Benitez,
entre las numerosas joyas que atesora en su biblioteca, tiene
una por la que yo mataria?

—¢Algun Quevedo? ;Un Gracidn, quizad? —pregunta Leal
Romero—. ;Un Solérzano, tal vez? Tengo entendido que el ins-
pector Benitez es muy aficionado a los autores de nuestro Siglo
de Oro.

—Frio, frio —se adelanta Monasterio—. Aunque le agradezco
que me haya refrescado la informacion, sefior Romero. De
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todos los tesoros de don José Maria, el que yo mds anhelo es un
tratado de economia politica.

—iUn tratado de economia politica! —se extrafia el diputa-
do—. Pues yo tengo una buena coleccion sobre esa materia. A ver
si suena la flauta y se puede usted ahorrar unos billetejos.

Leal Romero es un regordete de ojos vivos, amables, oscu-
ros como arrope de uva negra. Manchego de un pequeiio pueblo
de la provincia de Ciudad Real y uno de los abogados mas
requeridos de la Corte en asuntos mercantiles, ronda la cin-
cuentena. Hace afios tuvo el acierto de establecer su despacho
en la calle de Toledo, en cuyos alrededores se hospedan la
mayoria de los arrieros y comerciantes manchegos que vienen
a Madrid. Hizo correr la voz entre sus paisanos de que habia un
abogado manchego que llevaba todo tipo de pleitos y, en menos
de un afo, el ingenioso letrado de la Mancha ya se acompana-
ba, para poder dar abasto con la clientela, de un pasante, man-
chego también y refranero como el famoso escudero cervanti-
no, pero mas parecido en lo fisico al de la Triste Figura. Nadie
dirfa del abogado y diputado unionista que es un lumbreras, que
su memoria es prodigiosa o que embelesa con su piquito de oro,
pero lo cierto es que sus resultados en el foro son més elocuen-
tes que cualquier elogio que se le pudiese hacer y, hoy en dia,
en cuestiones mercantiles, el acreditado bufete del manchego
no tiene rival.

—No creo que tenga nada igual, amigo Romero. Aqui nues-
tro respetado inspector Benitez tiene, ni mds ni menos, que un
Say en francés con anotaciones manuscritas por el mismisimo
Mariano José de Larra.

Con lo de «un Say», Monasterio se refiere a una edicién
francesa del Tratado de economia politica de Jean Baptiste Say.
Un libro por el que hace un par de meses el capitalista ofreci6 a
Benitez una considerable suma, cantidad que ha incrementado
en quinientos pesos duros —casi el sueldo anual de un inspector
de vigilancia— en cada nueva puja.

—Un Say del que, mientras ni mi familia ni yo estemos
pasando por apuros, no me desprenderia por nada del mundo.
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—De todas formas, simele quinientos pesos a mi oferta y
consiltelo con la almohada.

—No hay nada que consultar, don Juan Miguel. El Say sigue
conmigo.

—Cuéntenos, al menos, por qué le tiene tanto carifio a ese
libro. Eso me lo debe.

Benitez entiende la buena intencién de Monasterio, pero
comienza a hartarse de esta pantomima. Estd aqui solo porque
esta noche serd muy especial para su sobrino José Francisco. No
tiene nada contra el banquero. Es mads, le resulta simpdtico. En
otras circunstancias podrian haber llegado a ser buenos amigos.
Pero la realidad es la que es y maldita la gracia que le hace la
noticia que, en algin momento de la noche, va a hacer publica el
sefior Monasterio. Asi que no solo no satisface la curiosidad del
banquero, sino que, en cuanto se le presenta la ocasion, se esca-
bulle hasta un rincén poco concurrido, donde, con otra cafa de
manzanilla en la diestra, se deja invadir por memorias de sus
primeros afos de policia, cuando nadie en su entorno daba un
duro por €l. Cuando todos pensaban que aquella serfa otra mas de
sus descabelladas ideas. Cuando su padre lo miraba con la misma
mirada de incomprension con la que €l suele mirar a su hija
Eugenia.

—{Qué bebe, tio? —pregunta José Francisco, sacando a Beni-
tez de su ensimismamiento.

—Una manzanilla de Argiieso.

—,Buena?

—Gloria bendita.

—Pues me apunto. Espere aqui que ahora mismito estoy con
usted.

Hasta donde estéd Benitez llega la atronadora voz de José Anto-
nio Ribalter. Curiosa sociedad la formada por el banquero gadi-
tano y el viejo comerciante cataldn, se dice el policia. Buena
parte del vino de Valdepeiias llega hoy a Madrid en el ferrocarril
de Alicante y es de esperar que, en un futuro préximo, también
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los vinos andaluces entren en la Corte por los caminos de hierro.
Estableciéndose en las cercanias de la estacion de ferrocarril,
el sefior Ribalter, con almacén de vinos en la calle de Toledo
y proveedor de la mayor parte de los figones y tabernas de los
distritos del sur de Madrid, se hace con una posicién muy aven-
tajada frente a sus competidores. Su tienda del barrio de La Lati-
na seguird funcionando, aunque, a partir de manana, el almace-
naje general, la distribucion al por mayor y la administracion del
negocio se llevaran a cabo en el establecimiento de la calle de
Atocha, mucho més amplio y mejor situado. El interés de Ribal-
ter por asociarse con un capitalista que le permitiese llevar a
cabo la operacion es obvio, se dice Benitez, mientras contem-
pla los exagerados aspavientos con los que el almacenista acom-
pafia su atronadora voz. Menos clara le resulta la participacion
de Monasterio en el negocio de los vinos. Pero quién es €l para
meterse en honduras econdmicas. El, un humilde inspector de
distrito cuya holgada posicién debe, en gran parte, a la herencia
recibida de su padre. A €l lo que ahora le deberia importar es que
esta misma noche el sefior Monasterio anunciard la fundacién de
un periddico literario que serd dirigido por su sobrino. Un peri6-
dico dirigido por José Francisco Bejarano y financiado por uno
de los mas firmes detractores de la Unién Liberal, se dice, mien-
tras imagina la cara que pondré el sefior Gonzélez Cuesta, secre-
tario y perro de presa del gobernador civil de la provincia, cuan-
do llegue a sus oidos la noticia.

Cuando José Francisco regresa con su cafia de manzanilla,
encuentra a su tio con la mirada fija en el grupo en el que estan
Monasterio y el menor de los Ribalter.

—Nunca he conocido a nadie con las ideas tan claras como
ese muchacho —comenta José Francisco—. Hace un rato, le he
oido hablar con tanto entusiasmo de los planes que tiene para el
negocio de los vinos que, si le soy sincero, no he podido evitar
sentir un poco de envidia.

—( Quiere involucrarse en el negocio del padre?
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—Mucho més que eso. Este muchacho piensa a lo grande.
Después de afianzar el negocio de distribucion en Espaiia, tiene
en mente dar el salto al extranjero.

—i Vaya con el renacuajo! Tal vez esos planes tan ambiciosos
son lo que ha empujado a Monasterio a asociarse con el sefior
Ribalter.

—Bueno, eso y que se habrd dado cuenta de que, en Espaia,
vender vinos es mucho mds lucrativo que invertir en ferrocarri-
les. Sobre todo si, ademas de venderlo, lo produces.

—Pero Ribalter no es cosechero.

—Ribalter no, pero Monasterio ha adquirido la mitad de una
bodega de Jerez, se ha asociado con un productor de Sanldcar y
se ha hecho con la mayoria de las acciones de una bodega mala-
guefa que estaba a punto de quebrar.

—No da puntada sin hilo don Juan Miguel.

—Y no conoce usted ni la mitad, tio. No se imaginaria cuél
ha sido su ultima jugada.

—Ni en mil afos. Ya sabes que a mi, sacindome del papel del
Estado al tres por ciento, toda la economia me suena a chino.

—Monasterio, junto a otros librecambistas de los que se
retnen los domingos en la Bolsa, va a fundar un periédico mer-
cantil para promover la firma de un acuerdo comercial con
Gran Bretana.

—Para vender mas vino a los ingleses, supongo.

—Claro. ;Se imagina usted lo que significaria para su nuevo
negocio que los vinos espafioles pagasen por derechos de entra-
da en Inglaterra lo que pagan los franceses?

—Pero entonces... —masculla el policia que, de pronto, ha cai-
do en la cuenta de lo que implica la noticia que le acaba de dar su
sobrino—, ;lo que va a fundar es un periédico econémico?

—Si. (Y a que no adivina a quién le ha ofrecido la direccion?
A Leal Romero.

Benitez no da crédito a lo que oye. Tal vez no entendi6 bien
a Monasterio cuando hace unos dias se presento en su despa-
cho. Tal vez el banquero no le anuncié que lo que iba a fundar
era un periddico literario, pero estd convencido de que de sus

21



labios escuch6 que habia pensado en su sobrino para dirigirlo.
.Y qué pinta Leal Romero, un resellado, en tratos con un ene-
migo declarado de la Unién Liberal?

—(A Leal Romero, el diputado de la Unidén Liberal? —pre-
gunta Benitez, incapaz de digerir la noticia.

—Antiguo diputado unionista, dirfa yo. Con lo que le va a
pagar Monasterio por dirigir el Semanario Econémico y Mer-
cantil, me da a mi que su fidelidad al gabinete O’Donnell se va
a ver bastante afectada.

—(Asi que se trata de una publicacién econdémica?

—S1 —contesta José Francisco, visiblemente intrigado por la
insistencia de su tio—, la parte principal va a ser la mercantil,
aunque también va a tener otras secciones. De hecho, don Juan
Miguel me ha propuesto a mi encargarme de la parte literaria.

- Y qué le has dicho t4?

—Que no me interesa. Que no quiero terminar hecho un aza-
cén, sin tiempo para nada. Con mi sueldo en El Observador'y
lo que me rentan algunos ahorrillos, me basta y me sobra.

—Bien dicho, hijo —aprueba Benitez, aliviado de no tener que
enfrentarse mafiana a la célera del gobernador, reprochandole el
nuevo puesto de su sobrino, pero triste, en el fondo, por comprobar
que se trata de un malentendido y que José Francisco nunca fue el
elegido para ocupar un cargo que parecia hecho a su medida.

—A proposito, por alli veo al director del periddico —dice
José Francisco—. Le abandono un momento, tio. Tengo que
hablar de un asunto con €l.

—Claro, ve, hijo. Yo voy a ver si como algo que le haga de
colchoén a la manzanilla. Una cosa solo, no sea que se me olvi-
de con el vino: el jueves vuelve Eugenia de Badajoz.

—(Quiere que vaya a recogerla?

—No, quiero que vengas a comer a casa el domingo. Y esta
VeZ no te acepto excusas.

—No se lo aseguro, tio. Llevo mucho atraso con la traduccién
de un Balzac que vamos a publicar en el folletin a partir del quin-
ce, tengo pendiente leerme Lo trovador de Montserrat, casi tres-
cientas paginas de poesias en catalan, para escribir un articulo, y,
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por si eso fuera poco, con lo de la apertura de Cortes, me han
quitado el redactor que me ayudaba con la revista de teatros.

—(No serd alguna otra cosa?

—({Alguna otra cosa? ;Qué quiere decir?

—( Te pasa algo con tu padre? De un tiempo a esta parte, ten-
go la impresion de que lo evitas. ;Habéis tenido alguna discu-
sién?

—Es bastante mas complicado que eso, tio.

—Pero no me lo vas a contar, ; verdad?

—Me parece que debe ser €l quien lo haga.

—Yo no soy nadie para meterme en tu vida, pero...

—No se equivoque, tio, quien no es nadie para meterse en mi
vida es Manuel. Usted es quien ha ejercido de padre mientras €l
andaba rodando por Dios sabe donde, sin importarle un comino
lo que fuera de su hijo.

—Bueno, ya sabes que yo soy partidario de segundas oportu-
nidades.

—De segundas oportunidades, usted lo ha dicho. De segundas.

—No insisto mas. Si puedes venir, serd una alegria para
todos. Te hemos echado de menos los dltimos domingos.

—Haré lo que pueda, tio. Ahora, si me disculpa, voy a hablar
con mi jefe.

B enitez siente que si bebe un sorbo més de vino terminard de
rodillas en el retrete. Serd mejor comer algo. «Es bastante mas
complicado que eso, tio», se repite de camino a una de las
mesas con mayor provision de comida y alli, entre emparedados
de jamo6n en dulce y pastelitos de foie-gras, no deja de pensar en
qué habra hecho esta vez su cufiado Manuel para que José Francis-
co esté tan enojado. Al fin y al cabo, el tiempo que consume conje-
turando sobre las trapisondas y desatinos de su cuiado, es tiempo
que no estd pensando en todo lo que €l habra hecho mal como
padre para que la relacion con sus tres hijas sea a cada cual mas
dificil. Mientras imagina tejemanejes que tienen a Manuel Bejara-
no por protagonista, se olvida, aunque sea por un breve momen-

23



to, de que Eugenia sali6 el jueves hacia Badajoz y €l no tuvo el
valor de entregarle la carta que le habia escrito a Carlota, su hija
mayor. Cada minuto que dedica a cavilar sobre cudl habrd sido la
ultima barrabasada de su cufiado, es un minuto que no emplea
rumiando que si en el otofio del 54 €l no hubiese aceptado aquel
cargo como secretario en el Gobierno Civil de Badajoz, su vida
no seria hoy ni la mitad de complicada de lo que es. Hace ahora
siete afios, dio un paso en falso y no hay un solo dia en que no
piense que atn sigue pagando la factura.

Sumido en amargas reflexiones sigue cuando se percata de
que uno de los porteros que vigilan el acceso al establecimiento
se dirige a grandes zancadas, con semblante preocupado, hacia
donde estan el sefior Monasterio y su secretario particular, Pan-
taledbn Moreno, un cuarenton tirando a bajito, con el pelo castafio
oscuro y la cara picada de viruelas. Apenas unos segundos des-
pués, el capitalista se dirige con expresion grave hacia donde se
encuentra el policia.

A Benitez le flaquean las piernas, se siente atacado por los
vapores del alcohol, una arcada agria y espesa trepa por su eso-
fago. No estd seguro de poder aguantar en pie. Se imagina a si
mismo desplomandose contra el suelo como un mufieco de tra-
po abandonado por los dedos que lo sustentan. Mientras ve
avanzar al banquero, abriéndose paso entre la multitud, como
un Moisés ante el mar Rojo, le asalta la vision de Eugenia mos-
trandole el bolso de viaje en el que, a ultima hora, accedi6 a
meter una pistola.

Juan Miguel de Monasterio acorta distancias sin que Beni-
tez, a pesar de que es evidente que el banquero se dirige hacia
él, se sienta con fuerzas como para salir a su encuentro. Si fue-
se capaz de pensar con lucidez, tal vez se diria que es absurdo
el temor que le invade y daria unos pasos hacia delante. Pero
los temores absurdos, ademads de nublar la razén, agarrotan los
musculos, y el inspector Benitez no puede dejar de pensar en
que algo le ha pasado a su hija Eugenia.

—Un oficial de policia le busca, inspector —anuncia el ban-
quero—. Ha ocurrido algo horrible.

24



II
Una criada algo enamoradiza

Frente a la puerta de la flamante licoreria, bajo una farola de
gas que arranca tenues destellos a los charcos que salpican la
acera, se recorta la figura de un hombre de unos cincuenta afios,
tripudo, mas bien bajo, con un rostro completamente rasurado en
el que se destacan unas orejas grandes, terminadas en un marca-
do dngulo lobuno que besa el ala de un deslustrado bombin.

—{Qué ocurre, Fonseca? —pregunta Benitez, con el corazén
en la boca—. Estd usted pélido.

—Una desgracia, inspector —contesta Fonseca, con una som-
bra de espanto en el rostro—. Se ha cometido un robo en el dis-
trito. En la carrera de San Francisco.

En la cabeza de Benitez se agolpan varios pensamientos a
un tiempo. Por un lado, piensa en lo absurdo que ha sido temer
que algo le hubiese pasado a Eugenia. El Benitez de hace unos
afos nunca se hubiera dejado invadir por el panico como lo ha
hecho hace un momento. Por otro, se felicita de haber pedido a
Luis Fernando Fonseca, el oficial de policia mds veterano de La
Latina, que se quedase haciendo guardia. Al principio tuvo sus
reparos, le parecio cruel pedirselo: mafiana se incorpora el nue-
vo secretario de la inspeccion, cargo que Fonseca ha ocupado
en funciones los dltimos tres meses, y esta no era, desde luego,
la mejor forma de despedirse del puesto. Con serenos en cada
barrio del distrito, un retén de la Guardia Civil Veterana en la
prevencion civil de la calle de Don Pedro y otro en el puesto de
la calle de Oriente, era innecesario que alguien se quedase en
los locales de la inspeccion. Aun asi, Benitez le pidi6 a Fonseca
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que lo hiciese. Ahora lo agradece. Por tltimo, aunque su oficial
no haya precisado el lugar exacto de la carrera de San Francis-
co donde se ha cometido el robo, se apostaria la cabeza a que
sabe donde ha sido.

—En casa de los Ribalter, ;me equivoco?

—No, jefe, no se equivoca. Han robado en casa de los Ribal-
ter y una criada del servicio ha resultado muerta.

—iDios del cielo! ;{Ha dado usted parte al juzgado?

—No, inspector. He dejado a Carmona en la casa y me he
venido volando aqui.

—(A Carmona?

—Si, jefe. Da la casualidad de que, cuando han llegado a la
inspeccion a dar el aviso, Rafael estaba alli conmigo. Habia
venido a hacerme una visita.

—( A hacerle una visita? —pregunta Benitez, aunque sabe de
antemano la respuesta.

—Ya sabe, jefe. Le han salido algunos trabajillos y como en
la inspeccidn se esté caliente y hay buena luz.

—Pues me tranquiliza saber que Carmona se ha quedado al
mando —dice Benitez, sintiendo cémo el vapor de las manzani-
llas desaparece a marchas forzadas de su cabeza—. Ahora cuén-
teme lo més resumido que pueda todo lo que sepa.

—Una media hora después de que la sefiora Ribalter se
viniese para la fiesta, el portero de la finca, Casimiro Colo-
mer, se ha ausentado de la casa y ha dejado al cuidado de la
porteria a la criada, Lorenza Calvo Olmeda, de veinte afos,
natural de Brihuega, al servicio de los Ribalter desde... —saca
de un bolsillo del gaban un pequefio cuaderno de notas y con-
firma el dato— diciembre del ano pasado. Cuando el sefior
Casimiro ha vuelto, se ha encontrado a la criada en el suelo de
la cocina, ensangrentada, con un enorme corte en el cuello...
En poco més de diez minutos ha llegado el médico de la casa
de socorro, quien no ha podido hacer otra cosa que certificar
la muerte... Acompanados del portero, del sereno del barrio y
de dos numeros de la Guardia Civil Veterana, hemos entrado en
el domicilio de los Ribalter... En la cocina estaba el ama de
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llaves, atada y amordazada, pero sin ninguna herida de consi-
deracion... Da la impresion de que los ladrones conocian a la
victima: no hay signos de fractura en ventanas, puertas ni
acceso a los subterraneos... Ademads, hay otro dato importante,
inspector: al parecer la criada se ha valido de una argucia para
hacer que el portero se ausentase.

Benitez anima con un movimiento de cabeza a que Fonseca
prosiga su relato, mientras €l, en su fuero interno, trata de no
prejuzgar la situacion. En los ultimos afios se han cometido en
Espaiia tantos robos con la complicidad de la servidumbre que
jueces y promotores fiscales trabajan desde hace tiempo con un
punto de vista muy sesgado. Su mision consiste en reunir todas
las evidencias posibles, sin partir de ninguna hipétesis previa, sin
plantear conjeturas hasta haber recabado suficiente informa-
cion. Por eso, mientras le indica a Fonseca que le explique la treta
de la que se ha valido la criada para obligar al portero a dejar desa-
tendido su puesto de trabajo, €l intenta desprenderse de cual-
quier explicacion aprioristica.

—El sefior Casimiro —prosigue Fonseca— dice que Lorenza
estaba acatarrada y que por eso, con la noche de perros que hace,
se ha ofrecido a ir €l a por los huevos que iba a comprar la chica.

—;Huevos?

—Si, sefior. Al parecer la chica se habia preparado un potin-
gue para la cara que lleva huevo. Cuando se ha dado cuenta de
que no quedaban huevos para el desayuno del sefior Ribalter,
ha pedido permiso al ama de llaves para salir a comprarlos.

—Explicaciones mds raras he oido. Y no todas eran mentira.

—S1, pero es que hay otra cosa, sefior: el ama de llaves asegura
que la chica no estaba enferma; al menos delante de ella no ha
dado ninguna muestra de estar acatarrada. Y, por si eso no fuera
ya bastante sospechoso, en la porteria se ha encontrado una bote-
lla de vino que, segun refiere el sefior Casimiro, no es suya.

-Y de lo que se han llevado los ladrones, ;se sabe algo?

—El ama de llaves, que es quien podia saber algo, no estaba
en condiciones de decir gran cosa. Lo poco que ha sido capaz
de declarar es lo que ya le he dicho, jefe.
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