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PEDAZOS. ERA LO Unico que tenia. Fragmentos incomprensibles sin
las palabras que los precedian ni las palabras que los seguian.

Estabamos plegando las Obras completas de William Shakespeare
y habia ojeado la primera pagina del prefacio del editor un centenar
de veces. La tltima linea de esa pagina me retumbaba en la cabeza,
incompleta y burlona. «Solo he osado desviarme donde me parecia
que...»

«Osado desviarme.» Mi vista recaia sobre la frase cada vez que
plegaba un cuadernillo.

«Donde me parecia que...»

«;,Que qué?», pensaba. Y luego empezaba con otro pliego.

Primer pliegue: Obras completas de William Shakespeare. Segundo
pliegue: Editadas por W.J. Craig. Tercer pliegue: el pufietero «osado
desviarme».

Detuve la mano mientras lefa aquella ultima linea e intentaba
deducir el resto.

«W.J. Craig cambi6 a Shakespeare —pensé —. Cuando le pare-
cid que...»

Experimenté una necesidad acuciante de saberlo.

Eché un vistazo en torno al taller de encuadernacion y a lo largo
de la mesa de plegado, sobre la que se acumulaban montafias de
manos de pliegos y de cuadernillos ya doblados. Miré a Maud.

No podrian darle mds igual las palabras que contenia la pagina.
La of tararear una cancioncilla mientras marcaba el ritmo con cada
pliegue, como un metrénomo. Plegar era su tarea favorita y la des-
empefiaba mejor que nadie, pero eso no evitaba los fallos. «Tangen-
tes de plegado», solia llamarlos mama. Pliegues cuyo disefio y



propésito solo conocia mi hermana. De vez en cuando, por el rabillo
del 0jo, me llamaba la atencién un cambio de ritmo. Era bastante sen-
cillo estirar el brazo, sujetarle la mano. Ella lo entendia. No era tonta,
a pesar de lo que la gente pensaba. ;Y si se me pasaban por alto las
sefiales? Bueno, un cuadernillo estropeado. Podia ocurrirnos a cual-
quiera, bastaba con que se nos resbalara la plegadera de hueso. Pero
nosotras nos dabamos cuenta y apartabamos el cuadernillo echado a
perder. Mi hermana nunca se percataba. Asi que tenia que hacerlo yo.

Estar atenta.

Vigilar.

Respiracion profunda.

«Querida Maude. Te quiero, de verdad que si. Pero, a veces...»
Asi discurrian mis pensamientos.

Ya veia un cuadernillo plegado que no encajaba del todo en la pila
que Maude tenia a la izquierda. A mi derecha. Lo quitarfa mas tarde.
Ella no se daria cuenta y la sefiora Hogg tampoco. No habria razén
para que esta ultima chasqueara la lengua en sefial de desaprobacion.

La dnica que podia estropearlo todo en ese momento era yo.

Tenia la sensacién de que, si no averiguaba por qué W. J. Craig
habia cambiado a Shakespeare, iba a ponerme a gritar.

Levanté la mano.

— ¢ Si, sefiorita Jones?

—Baiio, sefiora Hogg.

Asintid.

Terminé el pliegue que habia empezado y esperé a que la sefiora
Hogg se alejara. «Sefiora Hogg, la Cosa Pecosa.» Maude lo habia dicho
en voz alta una vez y no se me habia perdonado jamas. En lo que a la
sefiora Hogg se referia, Maude y yo éramos una tinica persona.

—Sera solo un momento, Maudie.

—Sera solo un momento —dijo ella.

Lou estaba plegando el segundo cuadernillo. Cuando pasé por
detras de su silla, me incliné sobre su hombro para atisbarlo.

—(Puedes parar un momento? —Ile pregunté.

—Creia que te morias de ganas de ir al bafio.

—Claro que no, solo necesito saber qué dice.
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Lou se detuvo el tiempo justo para que leyera el final de la frase.
Lo afiadi a lo que ya sabia y lo susurré para mis adentros. «Solo he
osado desviarme donde me parecia que la falta de atencion, bien del
copista, bien del impresor, privaba por completo de significado una
palabra o una oracion.»

—(Puedo seguir ya, Peggy? —pregunt6 Lou.

—Si, ya puedes —contesto la sefiora Hogg.

Lou se sonroj6 y me lanz6 una mirada.

— Seforita Jones...

La sefiora Hogg habia sido compaiiera de colegio de nuestra
madre y me conocia desde que Maude y yo éramos una recién naci-
das. Aun asi, sefiorita «Jones». Con el énfasis en el apellido de sol-
tera de mama, por si acaso en el taller de encuadernacién habia
alguien que hubiese olvidado su deshonra.

—Su trabajo consiste en encuadernar los libros, no en leerlos...

Siguié hablando, pero yo dejé de escucharla. Lo habia oido mil
veces —los pliegos estaban para que los dobldramos, no para que
los leyéramos; los cuadernillos estaban para que los apildramos, no
para que los leyéramos; los tacos estaban para que los cosiéramos,
no para que los leyéramos— y, por enésima vez, pensé que leer las
péginas era lo tnico que hacia que lo demds resultara tolerable.
«Solo he osado desviarme donde me parecia que la falta de atencién,
bien del copista, bien del impresor, privaba por completo de signi-
ficado una palabra o una oracion.»

La sefiora Hogg levant6 un dedo y, en ese momento, me pre-
gunté qué respuesta se me habria escapado darle. Se le estaba
poniendo la cara colorada, como le ocurria invariablemente. Enton-
ces nos interrumpid nuestra capataz.

—Peggy, ya que estds de pie, ;podrias hacerme un recado? —La
sefiora Stoddard se volvié hacia la supervisora de planta con una
sonrisa— . Seguro que puede prescindir de ella durante diez minutos,
(verdad, sefiora Hogg?

Cosa Pecosa asintié y continu6 caminando a lo largo de la fila
de chicas sin dignarse a mirarme de nuevo. Desvié la vista hacia mi
hermana.
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— A Maude no le pasard nada —dijo la sefiora Stoddard.

Echamos a andar por el taller, aunque, en ocasiones, la capataz
se detenia para darle &nimos a alguna de las mds jovenes o para
aconsejar sobre la postura si veia a una trabajadora encorvada.
Cuando llegamos a su despacho, cogi6 un libro recién encuader-
nado. Estampado con unas letras doradas tan brillantes que parecia
que estuviesen mojadas.

El libro Oxford de la poesia inglesa: 1250-1900. Lo imprimia-
mos casi todos los afios.

—(Es que nadie ha escrito un poema desde 19007 —pregunté.

La sefiora Stoddard contuvo una sonrisa.

—El interventor quiere ver como ha quedado la tltima tirada.
—Me entreg6 el libro—. El paseo hasta su despacho deberia ali-
viarte el aburrimiento.

Me acerqué el libro a la nariz: cuero limpio y el aroma cada vez
mads tenue de la tinta y la cola. Nunca me cansaba de olerlo. Era la
fragancia recién estrenada de una idea nueva, de una historia anti-
gua, de una rima inquietante. Sabia que se desvaneceria del libro en
menos de un mes, asi que lo inhalé como si asi fuera a absorber lo
que hubieran impreso en las paginas del interior.

Volvi caminando despacio entre las dos largas hileras de mesas
llenas de pliegos lisos e impresos y de cuadernillos plegados. Muje-
res mayores y jovenes se inclinaban sobre la tarea de convertir lo
uno en lo otro, y a mi me habian dado un momento de tregua. Aca-
baba de empezar a abrir el libro cuando una mano pecosa agarro la
mia y lo cerr6 de golpe.

—No conviene arrugar el lomo —dijo la sefiora Hogg—. No si
lo hacen personas como usted, sefiorita «Jones».

No ME APURE mientras recorria los pasillos de Clarendon Press.

El sefior Hart tenia una visita: las palabras de la mujer escapaban
a la intimidad de la conversacién que estaban manteniendo. Era
joven, bienhablada, con un leve acento de las Midlands. Pisé con
mas delicadeza para no ahuyentar las palabras hacia el silencio.
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—¢Y qué opina su padre? —pregunt? el interventor.

Me detuve justo al otro lado de la puerta del despacho. Estaba
entreabierta y vislumbré los elegantes zapatos y los tobillos esbeltos
de la mujer bajo una falda recta de color lila y una chaqueta larga a
juego.

—Se mostro reticente, pero al final lo convenci.

—Es un hombre de negocios. Préctico. El no necesité ningtin
titulo universitario para convertir su fabrica de papel en un éxito.
Supongo que no le ve la 16gica en el caso de una mujer joven.

—No, no se la ve —respondio ella, y percibi su frustracion—. Asi
que debo demostrarle que si la tiene haciendo que merezca la pena.

— ¢ Cudndo se trasladard a Oxford?

—En septiembre, justo antes del primer trimestre. Me trasladaré
al Somerville, asi que seremos vecinos.

El Somerville. Todas las mafianas me imaginaba que dejaba a
Maude en la entrada de la imprenta y que cruzaba la calle para fran-
quear la entrada del colegio universitario Somerville. Me imaginaba
el patio cuadrangular y la biblioteca y un pupitre en una de las habi-
taciones que daban a Walton Street. Me imaginaba que pasaba los
dias leyendo libros en lugar de encuadernandolos. Me imaginaba,
durante un instante, que no era necesario que ganase un salario y que
Maude era capaz de apandrselas sola.

—¢Y qué estudiara?

Ya tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero la joven me
la robd.

—Lengua y Literatura Inglesas, quiero ser escritora.

—Vaya, quiza algun dia tengamos el honor de imprimir su obra.

—Quiz4, senor Hart. Estoy deseando ver mi nombre entre sus
primeras ediciones.

Se sumieron en un silencio en absoluto incémodo, y supe que
estaban contemplando la estanteria del interventor, contemplando
todas las primeras ediciones, con sus lomos impolutos y sus letras
grabadas en pan de oro. El volumen que llevaba en la mano reivin-
dico su presencia. Casi me habia olvidado de por qué me habian
mandado alli.
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—Dele recuerdos a su padre, seforita Brittain.

—De su parte, sefior Hart.

La puerta se abri6 de par en par y no me dio tiempo a retroceder,
asi que, durante un segundo, quedamos frente a frente. La sefiorita
Brittain debia de tener diecinueve o veinte afos, tal vez veintiuno,
la misma edad que yo. Era de mi altura, estaba igual de delgada y
era guapa a pesar de tener el pelo de un tono pardusco. El lila le
sentaba bien, pensé, y senti curiosidad por saber qué pensaria de mi.
Que era guapa, sin duda, eso lo decia todo el mundo. Que mi pelo
era tan oscuro como el agua del canal en plena noche, al igual que
mis 0jos, idénticos a los de mi madre. Aunque mi nariz era distinta,
un pelin demasiado grande. Quiza no hubiera sido tan consciente de
ella si no la viese de perfil cada vez que miraba a Maude.

Fue solo un momento, pero a veces no se necesita mas: me di
cuenta de que la expresion de la seforita Brittain transmitia algo
acerado, una especie de determinacion. «Podriamos ser amigas»,
pensé.

Ella, sin embargo, tenia las cosas mds claras. No fue maledu-
cada, pero habia protocolos. Vio el delantal de una chica del taller
de encuadernacién sobre una sencilla falda marrén de dril y una
blusa desgastada por los lavados y remangada hasta los codos. Son-
ri6, salud6 con un gesto de la cabeza y luego se alejé caminando por
el pasillo.

Llamé con los nudillos a la puerta abierta y el sefior Hart levant6
la vista del escritorio. Hacia siete afios que trabajaba en la imprenta
y nunca lo habia visto sonreir, pero, en ese instante, el gesto le rondé
la comisura de los labios. Cuando se dio cuenta de que no era la
seflorita Brittain una vez mads, la sonrisa desaparecid. Me hizo sefas
para que entrara, pero centré de nuevo su atencién en el libro de
contabilidad que tenia delante.

Mis diez minutos ya se habian agotado, pero no tenia autoridad
para interrumpirlo. Miré por la ventana situada a espaldas del sefior
Hart. Alli estaba la sefiorita Brittain, cruzando Walton Street. Se
detuvo en la acera y levant6 la mirada hacia las ventanas del colegio
universitario Somerville. Permanecié asi un rato, obligando a la
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gente a rodearla para seguir su camino. En ese momento, senti su
entusiasmo. Se estaba preguntando si alguna de aquellas ventanas
seria la suya. Se estaba imaginando el pupitre con vistas a la calle y
los muchos libros que leeria.

Y entonces noté€ una opresion en el pecho. Un resentimiento fami-
liar. Quiz4 la seiora Hogg conociese la verdad de las cosas y yo no
tuviera derecho a leer los libros que encuadernaba, ni a imaginarme
en ningtn otro lugar que no fuera el humilde barrio de Jericho, ni a
plantearme ni por un segundo que pudiese llegar a tener una vida
mas alla de Maude. El libro empez6 a pesarme en las manos y me
sorprendié que me lo hubieran siquiera confiado.

Y entonces me enfadé.

Abri El libro Oxford de la poesia inglesa y oi el crujido del
lomo. Pasé las paginas: John Barbour, Geoffrey Chaucer, Robert
Henryson, William Dunbar, An6énimo, Anénimo. Si tuvieran nom-
bre, ;seria posible que fueran Anna o Mary o Lucy o Peg? Alcé la
vista 'y me percaté de que el interventor me estaba mirando de hito
en hito.

Durante un instante, pensé que quiza fuera a preguntarme mi opi-
nion. Pero se limito a tender la mano para que le entregara el libro.
Dudé y enarcé las cejas. Bast6 con eso. Le puse el volumen en la
mano. Asintid y volvié a concentrarse en el libro de contabilidad.

Me despachd sin pronunciar una sola palabra.
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Los cHicos DE los periddicos anunciaban las noticias a gritos por
todo Jericho; el estruendo de sus voces nos acompafiaba durante
nuestro trayecto a pie hasta el trabajo. «Defiendan la neutralidad
belga», repetia Maude. «Apoyen a Francia.» Lo decia todo una y
otra vez, justo igual que los vendedores de periddicos.

Cuando nos detuvimos en el quiosco de Turner para recoger nues-
tro correo, el mostrador estaba atestado de gente comprando diarios.

— Esta manana no tiene nada, sefiorita Jones —anuncio el sefior
Turner cuando por fin me llegé el turno.

Cogi un ejemplar del Daily Mail y le entregué medio penique.
El hombre me mir6 con las cejas arqueadas, puesto que nunca le
habia comprado un solo periddico. «Es desperdiciar medio peni-
que», solia decir mam4.

Maude ojeé la primera pagina mientras camindbamos por Walton
Street.

—«( Gran Bretafia le declara la guerra a Alemania?»

Era un titular y una pregunta: le desconcertaba ver la celebracion
de los hombres mas jovenes y, al mismo tiempo, la preocupacién en
el cefio de las madres. Pero ; me estaba preguntando qué significaria
la guerra para Inglaterra o qué podria significar para nosotras?

—No nos pasara nada, Maudie. —Le apreté la mano—. Pero
puede que ciertas cosas cambien.

Esa era mi mayor esperanza, y me senti un poco culpable por
ello, aunque no mucho. Maude siguié examinando el diario.

—«Sombreros practicos a precios populares» —dijo—. Era su
costumbre desde que habia aprendido a leer. Era una habilidad que
le habia costado mucho adquirir y, pese a que no le interesaba leer
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libros, adoraba los titulares y las vifietas: palabras ya ordenadas y
listas para el consumo.

Nos unimos a la masa de hombres y mujeres, chicos y chicas, que
cruzaban el arco de piedra de Clarendon Press. Rodeamos el patio
cuadrangular, con su enorme fuente y su fresno maduro, y entramos
en el edificio, donde todos los vestigios de un colegio universitario de
Oxford daban paso a los ruidos, los olores y las texturas de la indus-
tria. Llegamos al taller de encuadernacion y guardamos nuestros res-
pectivos bolsos y sombreros en el guardarropa. Cogimos unos
delantales limpios de los ganchos y comenzamos a atravesar el lado
de las chicas, rodeando mesas con montafias de tacos a la espera de
ser cosidos y pasando ante la mesa donde se montaban, sobre la que
los cuadernillos estaban ya organizados en dos gradas a cada lado.

Las mesas de plegado estaban dispuestas en tres largas filas con
espacio para doce mujeres a lo largo de cada una de ellas. Estaban
orientadas hacia unas ventanas altas y desnudas, y la luz matutina
se derramaba sobre manos de pliegos lisos e impresos y pilas de
cuadernillos plegados el dia anterior. Lou y Aggie ya estaban en su
puesto, sentadas a uno de los extremos de la mesa que habia justo
debajo de las ventanas.

Maude y yo nos sentamos entre ellas.

—¢(Qué nos han dado hoy? —le pregunté a Aggie.

— Algo antiguo —respondid; nunca le importaba de qué se tra-
taba.

—Tienes fragmentos de La Inglaterra de Shakespeare —dijo
Lou—. Paginas de pruebas. Te llevaran cinco minutos. Luego tienes
sus obras completas para mantenerte ocupada durante el resto del
dia.

—(Todavia la edicién de Craig?

Asintio.

—Estoy convencida de que, a estas alturas, todos los habitantes
de Inglaterra deben de tener ya un ejemplar.

Me coloqué el primer pliego de pruebas delante y cogi la plega-
dera de hueso de mi madre. A nadie le gustaba plegar paginas de
pruebas —nunca eran tantas como para poder coger un buen
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ritmo—, pero a mi me encantaba. Y me gustaba atin mds cuando las
paginas volvian una y otra vez. Buscaba los cambios que se le habian
hecho al texto y me sentia orgullosa si los habia previsto. Era un
pequeiio logro que impedia que la monotonia de la jornada me vol-
viera loca. La sefiora Stoddard se aseguraba de darme siempre las
pruebas, y todas se lo agradeciamos.

Les eché un vistazo a los pliegos impresos de La Inglaterra de
Shakespeare: Una cronica de la vida y la época. Eran pruebas de
capitulos y posiblemente estuvieran llenas de errores. Uno de los capi-
tulos ya lo habia visto, era un ensayo sobre los libreros, los impresores
y los papeleros. Me habian pillado leyéndolo la dltima vez que habia
pasado por el taller —«Su trabajo, sefiorita Jones...» —, pero la repri-
menda habia valido la pena. Hablaba de nosotros, de lo que haciamos
en la imprenta, y del hecho de que en los tiempos de Shakespeare era
peligroso imprimir un libro que se considerara ofensivo para la reina
o para el arzobispo de Canterbury. «Que les corten la cabeza», pensé
en su momento. Los demds capitulos de pruebas eran nuevos: «Bala-
das y canciones populares», «El teatro», «El hogar». Habia menos de
los que deberia. Si la intencion era que La Inglaterra de Shakespeare
estuviera lista para el trigésimo centenario de la muerte del Bardo, ya
tendrian que estar llegando todas las paginas de pruebas.

El dltimo pliego impreso era el primer borrador decente del «Pre-
facio». Miré a mi alrededor para ver donde andaba la sefiora Hogg.
Estaba junto a la mesa donde se montaban los tacos, comprobando
que las bandejas de los cuadernillos estaban dispuestas en el orden
correcto. Coloqué el «Prefacio» encima de la pila de pliegos y lei unas
cuantas lineas: «Quienes deseen saber qué piensa Shakespeare no
deben desatender lo que dicen sus locos».

Aquellas palabras bastaron para animarme a seguir adelante.
Cogi el borde derecho del pliego, lo llevé hacia el izquierdo y alineé
perfectamente las marcas de impresion. Pasé la plegadera de hueso
de mi madre a lo largo de la doblez para afinarla.

Primer pliegue. Folio.

Le di la vuelta. Cogi el borde derecho y lo llevé al izquierdo. El
grosor se habia duplicado, asi que se produjo un ligero aumento en
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la resistencia. Adapté la presion sobre la plegadera de hueso de mi
madre: intuicion, no pensamiento. Afiné la doblez.

Segundo pliegue. Cuarto.

La plegadera de hueso de mi madre. Seguia llamandola asi a
pesar de que era mia desde hacia tres afios. No era mas que un trozo
de hueso de vaca redondeado en un extremo y acabado en punta en
el otro. Sin embargo, tras décadas de uso, era suave como la seda y
todavia conservaba la huella de su mano. Era sutil, pero las plega-
deras de hueso, como las cucharas de madera y los mangos de hacha,
se desgastan de acuerdo con la naturaleza del agarre de su duefio.
Me apoderé de la plegadera de hueso de mamad antes de que Maude
pudiera reclamarla para si. Batallé con la sensacion que me provo-
caba en la mano del mismo modo en que habia batallado con la
ausencia de mi madre. Con terquedad. Negédndome a ceder.

Al final, dejé de intentar agarrarla a mi manera y permiti que la
plegadera de hueso se me acomodara en la palma de la mano como
una vez lo habia hecho en la de mi madre. Senti la delicada curva
del hueso alld donde antes se posaban sus dedos. Y rompfi a llorar.

La sefora Stoddard tocé la campana y dejé que el recuerdo se
disipara.

—Va a celebrarse un desfile —dijo—, una despedida para los
hombres de la imprenta que forman parte del Ejército Territorial y
para los que han conseguido alistarse como voluntarios desde que
se hizo el anuncio.

El «anuncio». No habia sido capaz de obligarse a pronunciar la
palabra «guerra». Todavia no.

En el taller de encuadernacion trabajabamos mas de cincuenta
mujeres —la mds pequefia tenia doce afios y la mayor mads de
sesenta— y todas seguimos a la sefiora Stoddard por los pasillos de
la imprenta como si fuéramos colegialas en una excursién. Cuando
el volumen de nuestro parloteo aumenté demasiado, la capataz se
detuvo, se dio la vuelta y se llevé un dedo a los labios. Como cole-
gialas, obedecimos, y solo entonces comprendi lo que aquella gue-
rra podria significar para nosotras: la sala de impresion estaba
sumida en un silencio absoluto. Las prensas se habian parado. Nunca
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la habfia visto asi y, de pronto, me puse muy nerviosa. Creo que todas
lo sentimos, porque no reanudamos la chachara hasta que llegamos
al cuadrangulo. All{ ya se habian congregado seiscientos hombres
y chicos. La sefora Stoddard nos hizo salir y me di cuenta de que
alli estaban representadas casi todas las familias de Jericho.

Habia operarios de mdquinas y cajistas, fundidores, mecénicos
y lectores. Tanto aprendices como oficiales y capataces. Estaban
repartidos en grupos segin su ocupacion; el estado de sus delantales
y de sus manos hacia que resultase sencillo reconocerlos. Ocupaban
los huecos que quedaban alrededor de la fuente, entre los parterres
del jardin, y llegaban hasta el fondo, hasta la casa en la que vivian
el sefior y la sefiora Hart. Nunca nos habiamos reunido asi y me
impresiond que fuéramos tantos; entonces cai en la cuenta de que al
menos la mitad de los hombres, o tenian edad para combatir, o les
quedaba poco para alcanzarla. Estudié a la multitud.

Los hombres de mayor edad mataban el tiempo conversando en
voz baja; los mds jovenes estaban mds animados, algunos felicitando
a sus amigos, otros alardeando de que el kdiser no tenfa nada que hacer.

—Seguro que dura mds de un afio —of que decia un muchacho.

—Eso espero —replic6 su amigo.

No tenian ni dieciséis afios.

Dos capataces, ataviados con el uniforme del Ejército Territorial
en lugar de con su delantal de la imprenta, intentaban que los reclu-
tas mas jovenes se pusieran en fila, pero los muchachos bullian con
los detalles de 1a noche anterior. Los que habian estado a las puertas
del palacio de Buckingham eran el centro de atencion. Hablaban del
gentio y de la aglomeracion, de la cuenta atras hacia la medianoche,
de los vitores cuando quedo claro que el kdiser no iba a retirarse de
Bélgica y que Inglaterra entraria en guerra.

— Defender Bélgica es nuestro deber —asegurd uno de ellos—,
asi que cantamos Dios salve al rey a pleno pulmoén.

—Que Dios nos salve a todos —dijo una voz cavernosa a mi
espalda.

Me di la vuelta y vi al viejo Ned haciendo un gesto de negacion.
Se quitd la gorra y se la llevo al pecho; con los dedos nudosos y
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manchados de tinta, empez6 a retorcer la tela. Cuando bajé la
cabeza, pensé que se habia puesto a rezar.

Entonces, una voz clara y conocida: Maude cantando Dios salve
al rey a voz en grito.

—Eso es, sefiorita Maude! — grit6 Jack Rowntree.

Ademas de nuestro vecino en el canal, Jack era aprendiz de
cajista. Si nada cambiaba, se convertiria en oficial al cabo de tres
afios. Estaba en el centro del patio junto con todos los que, adelan-
tdndose a los acontecimientos, se habian alistado al Ejército Terri-
torial a lo largo de los ultimos meses. Pensé en el picnic que
habiamos celebrado tan solo unos dias antes. Una tarta por su deci-
moctavo cumpleaios, charadas.

—No la animes, Jack —grité, pero él levant6 las manos como si
no le quedara otro remedio y empez6 a hacer de director de orquesta.

Maude siguié cantando y los muchachos se le unieron en la
estrofa. Se oy0 la voz confiada de un tenor, luego la de un baritono.
El resto del coro de la imprenta no tard6 en sumarse y el cuadrangulo
retumbd como una sala de conciertos. Los capataces abandonaron
sus esfuerzos por lograr que los reclutas formaran una fila. Se cru-
zaron de brazos hasta que terminaron de cantar el himno. Las ulti-
mas notas quedaron suspendidas en el aire frio durante un minuto
entero, inalteradas.

Después, uno de los capataces les grit6 a los hombres que formaran
dos hileras. Su voz resulté mds autoritaria en aquel silencio y los reclu-
tas obedecieron. Pero no como lo habrian hecho los soldados. Hubo
ajetreo y topetazos sigilosos, y un par de muchachos se cambiaron de
sitio para estar cerca de sus amigos. Aun no habian terminado de colo-
carse cuando la sefiora Stoddard nos indic6 a las chicas del taller de
encuadernacion que nos repartiéramos a ambos lados del desfile.

—Lo que desean ver mientras salen de aqui marchando es una
cara bonita —dijo—, asi que aseguraos de no dejar de sonreir.

Lou fue la primera en echarse a llorar. Otras chicas buscaban a
sunovio en la fila y lanzaban besos. Algunas sacaron pafiuelos para
agitarlos o enjugarse los ojos. Los aprendices se irguieron. Uno o
dos palidecieron de golpe. Jack me mir6 a los ojos y supuse que
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harfa algin tipo de comentario ocurrente, pero no fue asi. Se limitd
a asentir con la cabeza y esbozar una ligera sonrisa. Luego volvio el
rostro hacia el frente.

Conté cincuenta y seis reclutas. Algunos tenian las sienes enca-
necidas, la cara arrugada por la vida. Pero casi todos eran jovenes y
demasiados tenian aun cuerpo de nifio. El sefior Hart cruzé el patio
en compania del profesor Cannan, el secretario de Clarendon Press,
el patrono de todos los que nos habiamos congregado en el patio.
Rara vez lo veiamos entre el papel, la tinta y las prensas, pero alli
estaba, escudrinando las hileras de hombres, calculando, quiza,
cudnto iba a costarle la guerra al negocio de la imprenta. Vio a un
hombre al que conocia, se acercé a él y le estrechd la mano.

—Su ayudante —me susurré Aggie—. Ahora tendra que escri-
birse las cartas é] mismo.

Cannan retrocedié mientras el sefior Hart hablaba con uno de sus
capataces. Apartaron a dos muchachos enclenques del desfile. Los
chicos intentaron protestar, pero fue en vano. Me pregunté qué tipo
de aventura pensarian que iban a perderse. Entonces el interventor
se subid a una caja y dijo algo adecuado para la ocasion, no recuerdo
qué. Habia llovido durante la noche y las gotas se aferraban, aqui y
alla, a las hojas de arbol y a la piedra. Oscurecian la grava bajo nues-
tros pies. Empecé a pensar en quién nos haria reir si Jake se mar-
chaba, ;quién nos acarrearia el agua y nos sellaria las fugas? ;Quién
asumiria su trabajo en la sala de composicion? Si todos aquellos
hombres se marchaban, quiza La Inglaterra de Shakespeare no lle-
gara a terminarse nunca.

El sol matutino se reflejaba en un charco. Una bota vieja lo
espant6 de un pisoton. Alcé la vista. El desfile de los hombres habia
comenzado a franquear el arco de piedra hacia Walton Street. Todo
el mundo aplaudia y gritaba a sus espaldas.

—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —chillé una
chica del taller de encuadernacion con la cara hiimeda a causa de la
emocion.

—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —repitié Maude
sin apenas expresion.
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El chico le lanz6 un beso y mi hermana lo imit6. La novia del
muchacho la mir6 con mala cara, pero fue un gesto superfluo por-
que, a partir de ese momento, Maude les lanzé besos a todos.

Cuando el dltimo de los hombres sali6 a la calle, nos quedamos
todos callados. Nos desperdigamos por el patio formando grupitos
incémodos, y uno o dos de los capataces consultaron el reloj de bol-
sillo en prevision de un final de jornada tardio. El interventor y el
secretario se pusieron a conversar en voz baja, ambos con el cefio
fruncido. El sefior Hart mir6 hacia el arco de piedra y negd con la
cabeza.

La sefora Stoddard fue la primera en reaccionar. Dio una pal-
mada.

—Hora de volver al trabajo, sefioras —dijo.

La sefiora Hogg encabez6 la marcha.

Los capataces las imitaron y todos los hombres volvieron a sus
respectivas labores: a las salas de maquinas y a la fundicion de tipos,
ala sala de composicion y al almacén de papel, a las salas de lectura,
al deposito y al lado masculino del taller de encuadernacion. Ni una
sola de esas secciones habia esquivado la pérdida de un buen profe-
sional.

Solo la parte femenina del taller contaria con la plantilla com-
pleta a partir de aquel momento, pensé. Me quedé rezagada para
hablar con la sefiora Stoddard.

—¢Quién va a cubrir todas las vacantes? —pregunté.

—Si los que mandan tienen dos dedos de frente y los sindicatos
lo permiten, mujeres jovenes y brillantes. —Me mir6 de soslayo—.
No hay restricciones que impidan que las mujeres trabajen en admi-
nistracion, Peggy. Podrias plantearte solicitar algin puesto alli.

Negué con la cabeza.

—(Por qué no? —quiso saber la capataz.

Miré a Maude.

—(Por qué no? —dijo Maude.

«Porque me necesitas», pensé.

—Porque me echarias de menos —dije.

La sefiora Stoddard se detuvo y me mir¢6 a los ojos.
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—La puerta no permanecerd abierta mucho tiempo. Debes inten-
tar cruzarla mientras puedas.

INTENTE CRUZARLA DURANTE el descanso de la comida.

Las prensas habian recuperado la actividad, pero, cuanto mas me
alejaba por el pasillo, mas se desvanecia el ruido. Luego, el olor del
aceite de las maquinas y de las luces de gas, y el tufo a pescado y
marea baja de la cola, se vieron sustituidos por el del abrillantador
de madera y un dejo de vinagre. Me saqué la carta del bolsillo del
delantal y la lei. Estaba bien escrita y no tenia errores, era una soli-
citud convincente. Pero me tembl6 la mano cuando llamé a la puerta
del profesor Cannan.

Me abrié una mujer joven.

— ¢ En qué puedo ayudarla?

La muchacha tenfa la misma nariz que su padre, la misma forma
cultivada de hablar. Me habian dicho que era poeta. Llevaba un fajo
de papeles en la mano y me di cuenta de que habia acudido a ayudar.
(COomo no? Tenia la educacion necesaria y todo el tiempo del
mundo. Era perfectamente 16gico.

— ¢ Eso es para mi padre?

Senal6 mi carta de solicitud con la cabeza.

Hice un gesto de negacion y retrocedi.

—Me he equivocado de sitio —mascullé al mismo tiempo que
cerraba la puerta.

Rompi la carta por la mitad, le di la vuelta, la rompi una segunda
vez, le di la vuelta, la romp{ una tercera vez. Y luego emprendi el
camino de regreso hacia el olor a pescado y marea baja del taller de
encuadernacion.
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