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La Macarena era un vergel exuberante que la naturaleza
habia ido construyendo bajo las 6rdenes de un hombre, don
Rafael. Las palmeras mas altas de toda la costa malaguena desafia-
ban al salitre y lo vencian con la ayuda de una gran cantidad de
plantas tropicales que su dueno habia hecho traer desde el otro
lado del mundo. Estaba lleno de rincones, escondrijos, caminos
y puentes. Cualquier momento tenia su espacio en aquel jardin
maravilloso, disenado para ser perfecto. No habia nada que no
pudiera pasar alli. Y en el centro del paraiso estaba la casa, enor-
me y hermosa, completamente mimetizada con el entorno.

Don Rafael era un hombre muy alto, rubio, con los ojos de
un azul profundo. La anchura de sus hombros le daba un aspec-
to fuerte y respetable que la edad y los muchos viajes como mari-
no mercante habian acentuado. Gracias a una herencia familiar
habia comprado un gran barco que le proporcionaba buenos
beneficios y le permitia vivir mucho mejor de lo que, por clase,
le habria correspondido. Era un hombre hecho a si mismo que
habia conseguido todo lo que se habia propuesto y que solo
tenia una debilidad: sus cinco hijos. Hacia algin tiempo que
don Rafael habia dejado de navegar, y ahora se dedicaba a cui-
dar de su finca cerca del mar, a controlar su negocio desde el
despacho y a ver crecer a sus hijos.Y entre todos ellos, R osario,
su hija mayor, ocupaba un lugar mas que destacado.

La muchacha irradiaba esa seguridad que brinda la soberbia de
saber que nunca te faltard nada y que, hagas lo que hagas, alguien
respondera siempre por ti. Adoraba a su padre con la misma
intensidad con que despreciaba a su madre, una mujer demasiado
inocente que comenzo a ser desgraciada el mismo dia que nacio.



Mustia y poco agraciada, aunque perteneciente a una bue-
na familia con dinero, Beatriz habia aceptado enseguida la Gni-
ca proposicion de matrimonio que habia recibido a una edad
en la que todos se temian que se iba a quedar para vestir santos,
la del joven Rafael, que intentaba abrirse camino en un entor-
no que desconocia y para quien fue un matrimonio afortuna-
do aunque infeliz. Nunca llegaron a quererse vy, a pesar de los
esfuerzos que hacia don Rafael, la Gnica alegria que compar-
tieron fue la llegada de un hijo tras otro.

A Rosario no le gustaba la debilidad de su madre, ni su
forma de pedir carino, ni su voz demasiado suave, ni esa mane-
ra de observarla con mirada triste, como esperando un poco de
atencion. Esa mirada la exasperaba. La distancia que las separa-
ba era cada vez mas amplia y la falta de apego de Rosario hacia
su madre, que nunca se habia ocupado demasiado de los nifios,
crecia dia a dia, tanto como la tristeza de Beatriz al ver alejarse
a su hija mayor.Y con ella, también a sus hermanos pequenos.

Rosario se pasaba las tardes con su padre.Tras un largo dia
de estudio bajo la supervision de la institutriz que compartia
con sus hermanos y que la aburria soberanamente, y después
de sus practicas con el profesor de francés, iba con don Rafael
a hablar con los jardineros o a repasar las cuentas de la finca.
También limpiaban juntos la coleccion de armas antiguas que
el hombre poseia. Solo a ella le permitia tocarlas; ni siquiera
su hermano Rafaelito, el tinico vardn, que los observaba des-
de la puerta entreabierta con cierta envidia, podia hacerlo.

A don Rafael le encantaban esas tardes. Queria disfrutar de
la nina todo lo posible, porque pronto tendria edad para casar-
se y se marcharia de casa. Eso lo entristecia. «No se preocupe,
padre, que yo me casaré con usted», era una broma que desde
hacia anos se habia convertido en un chascarrillo familiar; la
pequenita de la familia siempre le preguntaba a su hermana:
«;Cuando te cases con padre serds mi mama?».Y entonces a la
madre se le escapaba una lagrima.

La Macarena, don Rafael, Rosario. No existia nada mas.
El universo se reducia a eso.Y él hubiese querido que fuera
eterno, infinito.

10



Lo Gnico que la chica no podia compartir con su padre
eran las reuniones. Aquellos sefiores llegaban al mismo tiem-
po que su profesora de canto, y mientras ella vocalizaba y
afinaba, ellos debatian; luego ella cantaba y ellos decidian.
Eran reuniones largas, de copa de brandy y puro habano, de
caras satisfechas gracias a la conviccion y a la seguridad de
haber tomado las decisiones que mueven el mundo. Cuando
la muchacha cantaba, sus hermanos la escuchaban. También
su madre. A veces hasta su padre y aquellos seniores dejaban de
hablar para prestar atencion a su voz, que perdia la soberbia y
llenaba el silencio con una belleza que casi se podia tocar.

Y después salian a pasear por los jardines de La Macarena.
Esos jardines no se acababan nunca; todos los dias podian esco-
ger una ruta diferente, y siempre encontraban alguna sorpresa:
descubrian una nueva especie de flor hermosa, aparecian cara-
melos colgados en un arbol, o a veces era una mesita llena de
dulces en medio del camino o un libro olvidado en un banco
con una bonita historia que contar. A don Rafael le gustaba la
lusion que mostraban sus hijos por aquellos paseos y se encar-
gaba personalmente de que alguien de su confianza preparara
algo especial; incluso los miembros del servicio competian entre
ellos para inventar la sorpresa mas original. Era el momento en
que Rosario compartia a su padre con sus hermanos, ella col-
gada de su brazo y los nifios corriendo alrededor. Una auténtica
familia observada en la distancia por aquella mujer enfermi-
za que, apoyada en el marco de la ventana, apartaba los visillos
para ver como los recuerdos de una época en la que habia teni-
do alguna importancia en aquel grupo feliz se quebraban a cada
paso que daban. Sentia que ni su marido ni sus hijos contaban
ya con ella. Poco a poco se fue apagando, hasta que apenas que-
d6 nada de si misma. Resignada, habia comprendido que su
labor habia terminado. Se abandoné. Poco después muri6 sin
que ello supusiera un gran trastorno para el resto de la familia

R emedios observaba a su hermana. Solo era tres afios mayor
que ella, pero desde el dia en que sali6 del cuarto de los nifios
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sentia que estaba mas lejos, que era mas alta y mas hermosa.
Echaba de menos las noches de confidencias infantiles, las dos
en la misma cama, mientras Rocio, <la monja», la segunda de las
hermanas, las escuchaba con envidia y desprecio desde la cama
contigua. A Remedios le encantaba ser la preferida de R osario.
Pero es que Rocio era tan seria, tan sensata, tan antipatica, siem-
pre rezando sus oraciones... No parecian hermanas. A Remedios
le divertia hacerla rabiar, y anoraba los abrazos y las miradas de
complicidad de Rosario. Ahora que todo era distinto, en algiin
momento pensé en buscar la compania de R osita, pero esta era
muy pequena y solo queria jugar. Tenia la sensacidon de que le
habian robado algo. Se sentia sola.

Desde que su hermana dormia en su propia habitacion,
algo habia cambiado en ella.Ya no llevaba trenzas ni faldon
corto; no se reia ni hablaba como antes. Se habian acabado los
secretos, ya no corria a buscarla para contarle, cuchicheando, los
nuevos descubrimientos. Empezaba a tratarla como los mayo-
res, y eso no le gustaba. Todo habia ocurrido muy rapido, y el
desconcierto inicial se fue convirtiendo en una mezcla de
resentimiento y admiracion. De la noche a la manana, R osario
se habia transformado en aquella princesa brillante e inalcan-
zable que imaginaban juntas cuando leian libros de cuentos.

Para Remedios, el jardin era su lugar magico. Habian vivi-
do increibles aventuras en una isla desierta, en un bosque
encantado, en un palacio de arboles altisimos cubiertos de
bovedas de estrellas. Alli habian imaginado a sus principes
azules y a sus piratas de los mares del sur, se habian casado
innumerables veces y habian viajado por lugares solo posibles
en sus suenos. Ahora, paseando por La Macarena sin su Rosario
del alma, ya no veia islas, ni bosques, ni palacios; ya no imagina-
ba principes, ni piratas; tampoco celebraba fiestas, banquetes ni
recepciones. Los colores y los olores de siempre ya no le inspi-
raban nuevas historias. La luz que entraba entre las palmeras,
como caminos directos al cielo, ya no le importaba.

Al acostarse, se pasaba horas mirando el techo. No estaba
segura de querer que a ella le pasara lo mismo que a su her-
mana. Sabia que con el tiempo también entraria a formar
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parte del mundo de los adultos, pero atn faltaba mucho para
eso,y ademas R ocio iba primero. Remedios se sentia protegida
en su rincon del cuarto de los nifios. No queria crecer, no que-
ria que nada cambiara. A veces, cuando no podia dormir y la
casa se quejaba con algtn ruido estructural, o cuando creia oir
algin sonido extrafio, miraba hacia la puerta deseando que
R osario entrara en silencio, se metiera en su cama y la abrazara
para tranquilizarla. Le caian lagrimones por las mejillas mien-
tras aguardaba a que se produjera el milagro, sin imaginar que,
a partir de entonces, toda su vida iba a ser una larga espera.

R osario estaba muy nerviosa. Corria el rumor de que estaban
a punto de recibir una nota del ayuntamiento en la que les
comunicaban que la habian escogido para ser la reina de las
fiestas de la ciudad, y eso comportaba una responsabilidad
enorme. Tendria que presidir los actos oficiales, abrir el baile,
asistir a comidas... No paraba de moverse, abria armarios y
cajones, sacaba de ellos panuelos, cintas y abalorios, buscaba en
revistas y catalogos. Necesitaba vestidos nuevos, complementos
y joyas, debia disenar peinados, practicar poses, prever conver-
saciones. Era la ocasidn perfecta para presentarse en sociedad, el
escaparate 1deal para salir al mundo. Y no pensaba desaprove-
char la oportunidad. Segura de si misma, sabia como hacerlo,y
el primer paso consistia en convencer a su padre de lo afortu-
nada que seria esa inversion. «Buenos dias, padre», ensayaba
mientras se dirigia a su despacho. Lo mejor era decirselo sin
rodeos, €l se haria cargo enseguida de la importancia de la
situacion. Entr6 en la habitacion sin pensarlo siquiera. Nunca
habia necesitado permiso, y tampoco esta vez lo pidio.

—jAhora no, Rosario!

La muchacha se quedé petrificada en el umbral de la
puerta, con la mano apoyada en el pomo. No comprendia
qué pasaba.

—jAhora no, te he dicho! jMarchate!

Don Rafael no tuvo que repetirlo otra vez. R osario nun-
ca lo habia oido hablar de ese modo. Algo muy importante
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debia de haberle dicho don Tomas, que estaba muy serio sen-
tado al otro lado de la mesa, para que reaccionara de esa mane-
ra. Cerrd la puerta despacio, mirando al suelo, sin hacer ruido y
sin reconocer al hombre que le habia dado la orden. Atn no
habia soltado el pomo cuando la invadi6 una oleada de rabia, y
a punto estuvo de volver a entrar para exigir explicaciones.
Pero el instinto le recomend6 prudencia. Algo trascendental
estaba ocurriendo, y no era el mejor momento para estar alli.

E dia habia amanecido soleado y don Rafael se preparaba
para una jornada tranquila. Se sorprendié cuando le anuncia-
ron una visita inesperada.

—Buenos dias, don Rafael.

—Buenos dias, don Tomas. jQué agradable sorpresa! ;Qué
le trae por aqui? Crei que no teniamos que vernos hasta la
semana que viene. Pase, siéntese. ;Puedo ofrecerle una copa
de brandy, un habano?

—No, gracias. Lamento presentarme de esta manera, pero
no traigo buenas noticias.

No hacia falta ser muy observador para darse cuenta de
que algo no iba bien. Don Tomas miraba al suelo. Era la pura
imagen del abatimiento. Se dejo caer en el sillon que habia
delante de la mesa como si su cuerpo pesara el doble de lo
habitual y, alzando con mucho esfuerzo la vista, mir6 fijamen-
te a don Rafael.

—No sé como decirselo, don Rafael, pero... hemos perdido
el barco.

Don Rafael necesitd que se lo explicara otra vez. Habia
habido un temporal, la carga se habia desplazado. El movi-
miento habia hecho que el buque se escorara por estribor por
encima de los limites de estabilidad. El capitan y dos tripulan-
tes habian desaparecido, el resto habia podido subir al bote y
estaba a salvo en tierra, pero el barco se habia hundido.

Silencio.

Don Rafael estaba descompuesto.Tenia la cara desencaja-
da, le pitaban los oidos y un agudo y repentino dolor de
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cabeza lo obligb a cerrar los o0jos. Lamentaba haber echado a
la nina de esa forma, pero ahora no podia pensar en ella. En
su mente chocaban batles, toneles, mastiles y velas junto con
todas las posibles consecuencias (;qué podia hacer?), respon-
sabilidades y pleitos (;qué debia hacer?). Pesar, tristeza, miedo.
El hombre imponente, confiado, grande, fuerte y sereno se
estaba desmoronando. Se levanto, se acerco hasta la ventana y
mirando a través del jardin, mas alla de la playa y el mar, fue
capaz de ver como los restos de su barco desaparecian, y con
ellos el futuro de su familia.

Le costd unos minutos recomponer la imagen de si mis-
mo que queria ofrecer. En realidad, las cosas no iban tan bien
como habia hecho creer a los suyos y a todos sus conocidos
esos tltimos afios, de modo que, sin consultarlo con nadie,
habia decidido arriesgar y pedir un préstamo para cargar el
Santa leresa con especias, telas y perfumes que habia compra-
do en el norte de Africa. El éxito de la operacién suponia
asegurarse una pequena fortuna que le proporcionaria unos
anos de tranquilidad y la posibilidad de adquirir otro barco
para ampliar su negocio. Pero ahora esos proyectos se habian
convertido en agua. No podria afrontar el crédito que habia
solicitado y los cimientos de su mundo se resquebrajaban.

Con esa fortaleza que brinda el orgullo, se gir6 hacia don
Tomas, que llevaba un rato guardando silencio sin dejar de
mirar al suelo, suspird profundamente y le pidié un tiempo
para meditar.

—INo se preocupe, don Tomas. Vayase a casa, yo me encargo.

En cuanto se cerr6 la puerta, don Rafael fue muy despa-
cio hacia el escritorio, se sentd en su sillon, apoy6 los codos
encima de la mesa y, cubriéndose la cara con las dos manos,
llord todo lo que no habia llorado desde nino.

Rosario se miraba en el espejo, y lo que veia le gustaba: el
vestido era tal como lo habia imaginado, el peinado le favo-
recia y la banda que le cruzaba el pecho indicaba claramente
que ella era la protagonista. Parecia mayor, y eso le encantaba.
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En cualquier momento su padre llamaria a la puerta, le ofre-
ceria la mano y la guiaria hasta el coche que iba a llevarla al
ayuntamiento, donde las autoridades de la ciudad la estaban
esperando para dar comienzo a la semana de fiestas. Habia
imaginado esa escena muchas veces.

Encima de la cama habia dos vestidos mas, y en el suelo
estaban los dos pares de zapatos que completaban el conjunto.
Los profesionales que habian ido a peinarla y maquillarla aca-
baban de marcharse después de haber hecho un trabajo mag-
nifico. Llevaba un buen rato ensayando gestos delante del
espejo. Solo un débil redoble de tambor en su corazdn la
obligaba a reconocer que estaba algo nerviosa, pero no deja-
ria que nadie lo notara.

En ningtin momento pensé en lo poco que le habia cos-
tado convencer a su padre de que pagara los gastos que todo
aquello suponia. Cuando se lo propuso, estaba tan excitada
que no se dio cuenta de que €l apenas la escuchaba, ni de que
en aquel instante le habria concedido cualquier cosa que le
hubiera pedido. Mientras ella le hablaba de modistas, pelu-
queros y maquilladoras, €l asentia con un gesto de la cabeza,
absorto en sus pensamientos. Cuando don Rafael fue cons-
ciente de lo que estaba pasando, ya no tuvo tiempo de recti-
ficar. A Rosario no podia negarle nada.

«jGracias, padre! Estara orgulloso de mi.» Pero €l siempre
estaba orgulloso de su hija. Aunque no queria apartarla de su
lado, sabia lo importantes que eran las relaciones sociales para
poder celebrar un buen matrimonio. Pensé que ya no impor-
taba demasiado si podia permitirselo; era una buena inversion
y quiza la altima oportunidad de ser recibido, sin miradas ni
comentarios, en su circulo de amistades. También era una
ocasidn Gnica para tantear a sus conocidos y entrever quién
podia devolverle algtin favor.Tenia que intentarlo todo antes
de caer en desgracia publicamente.

Don Rafael, que también estaba un poco nervioso, gol-
ped varias veces la puerta entreabierta de la habitacion de
R osario.

—:Estas lista?
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La mird,y la vio tan hermosa y valiente, tan ignorante de
lo que estaba a punto de pasar en sus vidas, que le faltd poco
para emocionarse. Se forzé a disfrutar del momento. Tomo la
mano de su hija, la posdé en su brazo y, dedicindole una
amplia sonrisa, la acompand hasta la escalinata.

R emedios miraba a su hermana con admiracion; nunca la
habia visto tan guapa. Sin embargo, para Rocio todo aquello
era una solemne estupidez, un despilfarro vergonzoso, un
exceso de ostentacion casi obsceno. Los dos pequenos obser-
vaban la escena como si asistieran a la representacion de uno de
los cuentos que les contaban antes de dormir. Rosita no pudo
evitar preguntar si ya se casaban.
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Habian pasado varias jornadas de travesia bordeando la costa
mediterranea. Hacla un dia precioso y la visibilidad era magnifica.
Apoyado en la barandilla de popa del buque, TobiasVila contem-
plaba como Espafia desaparecia en el horizonte. Estaria fuera
mucho tiempo y queria guardar una imagen clara de su tierra.

Estaba nervioso, pero encaraba con ilusion el viaje a Nueva
York, desde donde partiria hacia Quebec, inicio de un recorri-
do por una serie de granjas canadienses en un viaje de estudios
organizado por la Facultad de Ingenieria Agronoma de Barce-
lona. Habia logrado costearse el viaje con una beca que le
habian concedido y con la legitima que le habia pedido a su
padre para poder llevar a cabo el proyecto.

Su amigo Félix lo acompaniaba en la aventura. Tobias habla-
ba bien francés y Félix dominaba el inglés, de manera que jun-
tos formaban un buen equipo. Se habian conocido el primer
dia de universidad, y mientras afianzaban su amistad se habian
convertido en colegas inseparables.

Aunque los altimos dias no se habian visto demasiado. Félix
llevaba muy mal lo de viajar en barco. Poco después de partir
habia empezado a encontrarse mal, y las nauseas no lo habian
abandonado en ningin momento. No lograba retener en el
estdbmago nada de lo que comia, y a Tobias le costaba aguantar
el olor acre que impregnaba el pequefio camarote que com-
partian, causado por los continuos vomitos de su companero.
Félix estaba cada vez mas débil y no conseguia levantarse de la
cama. Tobias cuidaba de €I, pero intentaba estar el maximo
tiempo posible en cubierta. Ninguno de los dos olvidaria nun-
ca ese viaje.
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Tomar la determinacidén de marcharse no habia sido lo
mas dificil para Tobias. Fue algo espontaneo, fruto del impetu,
la osadia y la inconsciencia juvenil; vio la ocasion y la aprove-
ché. Lo complicado fue explicarselo a sus padres. Iba a estar
fuera mucho tiempo, quiza mas de un ano, y la beca que le
ofrecian no era suficiente. El sefior Vila era un hombre gene-
1050, pero siempre meditaba largamente cualquier decision
que supusiera un gasto importante. Pero Tobias no podia
esperar. Debia comunicar a la universidad su respuesta antes
de que se le adelantara otro alumno que tuviera las mismas
magnificas calificaciones que él y su amigo. Aunque a su
madre le parecia demasiado joven para que pasara tanto tiem-
po fuera de casa, Tobias sabia como conquistarla y ella, que era
incapaz de negarle nada a ninguno de sus hijos, y mucho
menos a Tobias, prometi6 ayudarlo a convencer a su padre.

Asi fue como el sefior Vila, acorralado por su mujer, que
ejercia sobre él mucho mas poder del que queria reconocer,
aceptd concederle la legitima. En pocos dias, el abogado de la
tamilia calcul6 el patrimonio familiar y la parte proporcional
que aTobias le correspondia legalmente, tramit6 la documen-
tacion y los reunio para firmar.

Mientras sentia como la brisa le golpeaba la cara, penso en
la imagen que se le habia quedado grabada: su familia despi-
diéndole en el puerto de Barcelona. En el muelle estaba su
padre, también llamado Tobias, un hombre grande, fuerte,
noble y con una oscura barba muy poblada, que se apoyaba
en el hombro de su mujer, Dolores. Esta, a pesar de ser muy
menuda, ya que apenas llegaba al pecho de su marido («Mira
mi chiquitina —decia su padre, an enamorado—, cuando se
sienta le cuelgan los pies de la silla»), habia parido seis hijos
sanos y los cuidaba a todos con una fortaleza y un caracter
sorprendentes en un cuerpo tan pequeno.

Tobias era el quinto hijo de la pareja, el cuarto varon. Se lla-
maba asi por la perseverancia de su padre, que a la quinta opor-
tunidad le pidi6 a Dolores, con mas tristeza que conviccion,
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continuar con la tradicion familiar. Su nombre era lo Ginico que
a ella no le gustaba de su marido, y habia luchado con ufias y
dientes para no tener que ponérselo a ninguno de sus hijos.
Pero, débil como estaba después del parto y viéndole las lagri-
mas en los 0jos, no pudo negarselo.Y Tobias cargd con el
nombre. Le habian contado tantas veces esta historia que se
jurd a si mismo que la tradicion familiar se acabaria con él;
que, si alguna vez tenia un hijo, sintiéndolo mucho por su
padre, lo llamaria de otra forma.

Sus hermanos también estaban en el puerto. Era la prime-
ra vez que alguien de la familia viajaba tan lejos. En ese
momento Tobias era un héroe, y nadie quiso perderse el
acontecimiento. Alli estaba su hermano mayor, Miquel, el
ejemplo de lo que debia ser un hombre como Dios manda 'y
mano derecha de su padre en la fabrica textil que tenian en
Castellar del Vallés, cerca de Sabadell. Tobias siempre habia
odiado la fabrica. No soportaba el ruido continuo y ensorde-
cedor de los telares, mezclado con los gritos de las trabajado-
ras, que lo piropeaban descaradamente cuando lo veian. Eso
lo avergonzaba sobremanera desde que era muy pequefio y
hacia que se ruborizara, cosa que provocaba que las mujeres
se burlaran con carino del chiquillo, lo que hacia que la situa-
ci6n fuera ain mas insoportable. Detestaba el olor a aceite de
las maquinas y aquel aire repleto de pelusa que era visible a la
escasa luz que entraba por los cristales de las ventanas. Siem-
pre hacia mucho calor, y Tobias salia con un terrible dolor de
cabeza cada vez que 1ba a ver a su padre al despacho. Procu-
raba mantenerse lo mas alejado posible de esos desagradables
recuerdos de infancia.

Su hermana Eulalia, la Gnica chica, elegante, distinguida y
muy bella, habia acudido con su marido, Jofre, contable de la
fabrica y gran amigo de Miquel, y con la hija de la joven
pareja, Merceditas, un bebé todavia, que dormia en brazos de
su madre. Cuando Jofre le pidid la mano de Eulalia a Tobias
padre, a este le pareci6 una solucidn magnifica casarla con su
trabajador mas destacado, el que mejor conocia los entresijos del
negocio, porque asociarlo a la fabrica le aseguraba su fidelidad
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y su interés en mantener unido el patrimonio. Ademas, ella
parecia razonablemente enamorada, y Miquel estaba encan-
tado de tener a su mejor amigo en la familia.

Enric, el bueno de Enric, en el mas amplio sentido de la
palabra, el tercero de sus hermanos, habia pedido permiso en
el seminario para poder estar alli, paseando su larga sotana por el
muelle. Su madre estaba muy orgullosa de ¢l; tener un religio-
so en la familia le daba prestigio entre sus amigas y suponia
un importante apoyo espiritual que ningtn otro de sus hijos
le aportaba. Enric era un gran amante del estudio y tenia una
profunda vocacion. Estaba destinado a hacer carrera en el
seno de la Iglesia.

Al lado de Enric se encontraba Santiago, el ingeniero de la
familia, el visionario. De hecho, ahora tenia entre manos un
increible proyecto de transporte publico aéreo que iba a revo-
lucionar la vida de la ciudad. Era un hombre muy imaginativo
y enamoradizo, no de las muchachas a las que atraia incons-
cientemente, sino de las ideas y los nuevos proyectos que crea-
ba. Era el mas afin a Tobias, por edad y por caracter. De peque-
nos se pasaban el dia entero inventando maquinas, artilugios e
historias. El espiritu aventurero de Tobias se fue gestando en esa
época de viajes imaginarios y soluciones extraordinarias para
los terribles peligros a los que tenian que enfrentarse en sus
expediciones fantasticas. Santiago era el que mas lo anoraria, al
menos hasta que se le ocurriera una nueva y brillante idea.

Y junto a todos ellos estaba Josep, el benjamin, estudiante
de Arquitectura, nino mimado de la familia y la debilidad de
Tobias. A pesar de ser ya un hombre hecho y derecho, desper-
taba en todo el clan un sentimiento de proteccidon que en
Tobias era mas que exagerado. Por eso antes de subir al barco
le habia hecho prometer a Santiago que cuidaria de €l en su
ausencia y que no permitiria que nada malo le pasara. Prome-
sa que a los pocos minutos Santiago ya habia olvidado, susti-
tuyéndola por un nuevo proyecto que se le acababa de ocu-
rrir mientras observaba las grtias del puerto.

Llegado el momento de la partida, la familia al completo
tenia los brazos en alto y lo saludaban gritando con entusiasmo
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mientras el buque se iba separando del muelle. No se marcha-
ron hasta que el barco se perdid en el horizonte.

«No te olvides de nosotros», le habia dicho su madre la noche
anterior mientras colocaba una fotografia encima de la ropa
que Tobias habia preparado para llevarse. Se habia sentado a su
lado y le habia tomado la mano. Los pies le colgaban de la
cama. «En esta casa te queremos mucho, hijo. Pensaremos
mucho en tiy te echaremos de menos.» Dolores no era una
mujer de lagrimas, pero si de miradas profundas. «Acuérdate
de escribirnos, y llama de vez en cuando.» Después, con una
sonrisa triste en los labios, mitad de pena, mitad de orgullo, le
ayudd a cerrar la maleta.

Tobias se alegraba de que su madre le hubiera dado la foto.
Se la habian hecho las Gltimas Navidades, una de las pocas
ocasiones en las que estaban todos juntos. En ese instante,
cuando ante el nuevo gran proyecto Tobias se preguntaba si
estaba haciendo lo correcto, acordarse del apoyo de su familia
era de gran ayuda.

Enfrascado en sus pensamientos, no se habia dado cuenta
de que ya no quedaba rastro de tierra firme, de que estaban
rodeados de agua por todas partes. Una sensacion de desaso-
siego lo invadié. Hizo un gesto como para quitarse los fantas-
mas de la cabeza y se dirigié hacia el interior para ver como
se encontraba su amigo.

Ei viaje fue relativamente placido, incluso aburrido. Excepto
por algtin dia de mala mar en el que Félix volvio a caer en el
penoso estado del que parecia haberse recuperado, el resto de
las jornadas transcurrieron lentas y ambos tuvieron mucho
tiempo para meditar, escribir, jugar a las cartas y sofiar con la
cada vez mas proxima aventura que los esperaba.Tobias lleva-
ba un cuaderno de viaje que le habia regalado su hermano
Santiago antes de partir y tenia la intencidn de escribir en ¢él
la crénica del viaje. De momento, poco habia que contar,
salvo la compania esporadica de algtin que otro delfin, la sen-
sacion de paz que le inspiraba la linea del horizonte y el
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increible cielo estrellado que podian contemplar la mayoria
de las noches.

Ya empezaba a acostumbrarse a esa cadencia diaria cuan-
do por fin llegaron a su destino.Ver aparecer tierra a lo lejos
le provocé sentimientos contradictorios. Por un lado, ansiaba
llegar, conocer, empaparse de nuevas experiencias. Por el otro,
habia encontrado cierto placer en aquella especie de recogi-
miento, de aislamiento voluntario, casi mistico. Llego a pensar
que la vida de marino no debia de estar tan mal.

El entusiasmo de Félix, que se moria por escapar de la tor-
tura en que se habia convertido aquel viaje, lo contagid rapida-
mente. A medida que se acercaban al puerto de Nueva York
crecia la excitacion de los dos amigos, que, tomados por los
hombros, vieron cémo dejaban atras la estatua de la Libertad.

—Es mucho mas pequena de lo que me imaginaba —dijo
espontaneo Félix en voz baja, como si se le hubiera escapado
lo que se le pasaba por la cabeza en ese momento.

Era lo mismo que estaba pensando Tobias. Segtin él, la
libertad de un pais era algo grande, muy grande. Aquella era
una estatua muy hermosa, pero la habia imaginado inalcanza-
ble, tan grande como aquello que simbolizaba. Sin embargo,
no se sinti6 decepcionado, porque de repente pensod que qui-
za la libertad tenia que ser algo mas pequeno y profundo; que,
igual que aquella estatua en medio del agua, inmutable frente
a las olas, de apariencia fragil pero fuerte e inamovible, la
libertad también podia ser un sentimiento bien enraizado en
el corazon y por el que valia la pena luchar.

Cuando desembarcaron, el suelo se movia bajo sus pies.
Tenian ganas de pisar tierra firme pero, acostumbrados al vai-
vén del barco, la sensacidén de seguridad que esperaban
encontrar ain se demord un poco.

Los tramites de entrada fueron mas rapidos de lo que
habian supuesto. Pero, a pesar de que habian entrado en el pais
como visitantes y viajado en segunda clase, se sentian tan desam-
parados como los emigrantes que habian viajado hacinados en
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tercera, en busca de un futuro mejor para ellos y sus hijos. A toda
esa gente no la habian dejado desembarcar todavia; antes debian
ir a la isla de Ellis, donde pasarian varias horas, o incluso dias, de
incertidumbre, tramites y estrictos y humillantes controles médi-
cos y legales. No se les permitiria entrar en el pais si no demos-
traban estar sanos, tener parientes que los recibieran o un trabajo.
También debian carecer por completo de antecedentes penales
y contar con un minimo de veinticinco dolares en el bolsillo por
persona para costear su manutencion durante los primeros dias.
Tobias los habia visto en cubierta, reunidos en grupos, riendo,
cantando, lusionados con las perspectivas, cuidando los unos de
los otros, compartiendo comida y proyectos de futuro, pero sepa-
rados del resto del pasaje por unas enormes rejas. Habia muchos
ninos corriendo, gritando y jugando, y a Tobias le parecieron
mucho mas felices que los remilgados de segunda o de primera
clase. En cierto modo, los envidiaba. Hasta que los dos amigos no
hubieron desembarcado y Tobias los vio mirando desde la borda
la tierra prometida con esperanza y con miedo, no fue conscien-
te del drama que vivian y de lo desesperada que podia llegar a ser
su situacion.

Entusiasmados, con sus maletas en las manos y arreglados
para la ocasion —pantaldn, calcetines y zapatos blancos, blazer
negro, corbata y canotier a la moda—,los dos salieron a enfren-
tarse a su nueva vida.

N ueva York los enamoré desde el primer momento. Aun-
que venian de una gran ciudad y se las daban de cosmopoli-
tas, aquello era otro mundo. Nunca habian visto edificios tan
altos. Desde lejos no lo parecian, pero una vez delante de ellos
habia que levantar mucho la vista para ver el final. Eso si que
los impresioné. La ciudad tocaba el cielo. Pero, por el temblor
que sentian bajo sus pies y por el hedor que se percibia, mezcla
de cloaca y de restos de basura acumulados, se les ocurrié que
también debia de tocar el infierno. Pasaron un buen rato
observando todo lo que ocurria a su alrededor, empapandose
de tantos contrastes y tanta magnificencia.
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—Y ahora... a La Nacional —dijjo Félix, sacando un papel
del bolsillo, encantado de pisar asfalto—. Sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos —leyé despacio—, aqui la llaman Spanish
Benevolent Society. Tenemos que buscar el puente de Man-
hattan, en el Lower East Side; por alli esta Little Spain, cerca
de la calle Catorce, entre la Séptima y la Octava Avenida.

Ninguno de los dos entendia nada. Se quedaron mirando
el papel unos segundos y empezaron a reirse a carcajadas. La
gente que pasaba cerca de ellos los miraba sonriendo. Con su
impecable inglés de Oxford, adonde su padre lo habia man-
dado a estudiar el bachiller, Félix preguntoé y, muy amable-
mente, les indicaron el camino.

_Pero mira qué par de senoritos nos entrd por la puerta —dijo
una voz femenina con marcado acento asturiano.

Un hombre que pasaba a su lado dejo6 en el suelo la caja
que cargaba, se dirigid hacia ellos y, con un inglés americano
bastante aceptable, les pregunt6 en qué podia ayudarlos.

—Félix Sanchis y TobiasVila —djjo el primero, ofreciéndole la
mano y adelantandose como siempre a su amigo, gracias a su
caracter mas extrovertido—. En Espana nos dijeron que aqui
podrian aconsejarnos. Acabamos de desembarcar y necesitamos
un lugar donde alojarnos durante algunos dias. Estamos de paso.

—iVaya, pero si sois compatriotas! —respondi6 sorprendido
el hombre mientras les estrechaba la mano y los acompanaba
hacia el interior—. Encantado, soy Gregorio, y esta es Carmen.
—La mujer salud6 con un gesto de cabeza—. ;De dénde venis,
muchachos?

Estuvieron un rato charlando sobre las novedades de Espa-
na, los motivos de su viaje y las anécdotas de la travesia; sobre
todo Félix, que precisaba poco para ponerse a hablar por los
codos. Gregorio pens6é que no tenian aspecto de necesitar
mucha ayuda, pero aun asi les encontrarian un sitio para dormir.

—Pasad y echadme una mano con estas cajas mientras Car-
men os busca algo. Sabiamos que hoy llegaba un barco de
Espana, pero no esperabamos visitas tan pronto.
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Félix y Tobias dejaron las maletas en un rincén, se quita-
ron la chaqueta, se arremangaron y se dispusieron a ayudar en
lo que fuera menester; algo de movimiento les vendria bien
después de tantos dias de inactividad. Gregorio, el marido de
Carmen y asturiano también, aproveché para sacar adelante
mucho mas trabajo del que tenia pensado.

La pareja llevaba muchos afios en América y eran miem-
bros destacados de la colonia espafiola de Nueva York. No les
habian ido mal las cosas. Para ellos, el suennio americano habia
sido una realidad. Habian abierto una tienda de ultramarinos
especializada en productos espanoles de importacidon que
funcionaba muy bien. Sus hijos, que habian nacido alli y habla-
ban inglés mejor que castellano, los ayudaban en el negocio.
Estaban a punto de tener un nietecito. Agradecidos por como
los habia tratado la vida, se sentian obligados a ayudar a los
que habian tenido menos suerte,y en su tiempo libre colabo-
raban con La Nacional.

Al centro acudian los emigrantes recién llegados, que
encontraban en la comunidad un gran apoyo y carifo para
empezar su andadura en el Nuevo Mundo. Los ayudaban a
buscar casa y empleo en caso de no tenerlos y les proporciona-
ban asistencia médica, juridica y espiritual. Ademas, era un punto
de reuniodn, alli celebraban las fiestas nacionales, bodas, bautizos
y funerales. Era el lugar adonde acudia todo aquel que necesi-
taba recordar sus raices, y cualquier americano que quisiera
conocer las costumbres espanolas era también bienvenido. Alli
se daban clases de inglés y castellano, se enseniaba a leer y a
escribir, habia grupos de danzas regionales, se tocaba la gaita 'y
la guitarra, se jugaba al dominé y a la podrida y, a pesar de la
prohibicion impuesta desde 1920, se bebia vino tinto casero a
escondidas. Pero, sobre todo, alli se afioraba la madre patria.

Los chicos cayeron en gracia enseguida. Una vez que ter-
minaron el trabajo encomendado, los convidaron a una limo-
nada en la cantina, les presentaron a varias personas y mientras
se aseaban un poco —«Con lo blanquitos que venian los
pobres...», dijjo Carmen—, se debati6 sobre el mejor lugar para
alojarlos. Finalmente decidieron mandarlos donde la Rosita,

26



que regentaba una pension para compatriotas llamada La Avi-
lesina; quedaba cerca, un poco mas arriba, en la calle Dieciséis.
Alli estarian como en casa,y no les costaria mas que unos dola-
res. «Y Rosita estard encantada de cuidar de estos zagales tan
guapos», dijo Carmen.

—En La Bilbaina, Joaquina os dara bien de comer.Y si
necesitais cualquier cosa, pasaos por La Iberia y le decis a José
que vais de mi parte.

Por la noche los llevarian a cenar a El Chico, un restau-
rante y night club regentado por Benito en el que la musica
latina los haria sentir como en casa y donde les presentarian a
mas compatriotas. A mas de uno les brillaron los ojos pensan-
do que los recién llegados eran un buen partido para sus hijas
solteras. Se veia que eran chicos bien educados, con ambicion
y ganas de trabajar. Gente de posibles con futuro.

Es noche, ya instalados en la pension, durmieron placida-
mente —en parte por el cansancio y la excitacién, pero tam-
bién por la cantidad de vino que habian bebido—, con la sensa-
ci6n de haber empezado con buen pie su andadura por las
Américas.
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