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Prélogo

EsTocOoLMO SE HALLABA envuelta en una bruma difusa, como si hubie-
ran extendido sobre la ciudad una cubierta hermética. Todos los colores
habian palidecido, el ritmo se habia ralentizado. La metrdpolis, por lo
general tan palpitante, habia perdido fuelle. Todo signo de vida, todo
movimiento, todo aquello que antes indicaba actividad y energia, pare-
cia haberse detenido. Los habitantes de la ciudad marchaban por las
aceras como robots de rostro inexpresivo y vacio, pasaban de largo a
toda prisa por delante de los comercios, los restaurantes, los bares y los
cafés del barrio de Hornstull.

La gente iba encogida por el frio, evitaba mirarse a los ojos, sin
dnimo para detenerse y, en el peor de los casos, verse obligada a conver-
sar un rato si tenia la mala suerte de cruzarse con un conocido. Incluso
los perros caminaban pegados a las fachadas de color gris sucio y hacian
sus necesidades deprisa antes de poner de nuevo rumbo a la luz y el
calor del hogar, para volver al portal a toda prisa.

Estaban por debajo de los cero grados y la lluvia de las 1iltimas
semanas se habia convertido en granizo. Los duros cristales de hielo
mezclado con nieve que dafiaban los ojos y arafiaban las mejillas se
convertian en sucia aguanieve en cuanto tocaban el reluciente asfalto
empapado de humedad. Ya se estaba poniendo el sol, a pesar de que
no eran mds que las tres de la tarde.

Hanna dio el primer paso para encaramarse al puente de Viister-
bron. A sus pies se extendia la isla de Lingholmen, con el estrecho
de Pdlsundet, donde tantas veces habia hecho pricticas en canoa



mientras admiraba las hermosas embarcaciones de caoba que se alinea-
ban una tras otra en el canal. Al oeste continuaba el lago Miilaren, que
se extendia hasta el horizonte. En una ocasion, su madre y ella hicieron
una travesia en barco hasta el palacio de Drottningholm. Hanna recor-
daba como levanto la vista hacia el puente cuando pasaron por debajo
de los imponentes pilares que lo sostenian. Jamds habia visto nada tan
alto. Dejo a su espalda el barrio de Sodermalm; al otro lado de la bahia
se encontraba el de Kungsholmen, con sus suntuosos edificios a lo largo
de toda la orilla. Ahora estaban semiocultos tras la humedad gris de la
bruma. Tanto mejor. No tenia el menor interés en ver nada. No queria
que nada le recordara que habia una vida mds alld. Todo estaba a punto
de terminarse, y lo 1inico que experimentaba al pensar en ello era un
sentimiento de liberacion.

A esa hora el puente estaba casi vacio, alguna que otra persona cir-
culaba en bicicleta por la otra acera, pero ningiin peatén. El viento
soplaba mds fresco a medida que Hanna iba subiendo. Por fin llegé a la
cima del arco abovedado. Los coches pasaban de largo sin cesar, pues
alli el trdfico no se detenia nunca.

Lanzo una iltima ojeada a ambos lados. Nada. Nadie se acercaba.
Entonces se aferrd a la barandilla. Estaba alta, pero ella era fuerte y dgil.
Con una mano se agarré a una sefial de trdfico. El metal se le clavé en la
palma cuando se impulsé para pasar la pierna por encima. En un se-
gundo ya estaba al otro lado, donde solo habia un estrecho borde sobre
el que apoyarse. Y alli mismo, a sus pies, las profundidades.

Una rdfaga de viento se apoderd de su chaqueta hasta el punto de
que perdid el equilibrio por un instante, pero se agarrd fuerte a la ba-
randa. Ya habia oscurecido y solo podia intuir que el agua se hallaba
alld abajo. ;Qué altura habria? ; Veinticinco, treinta metros? De pronto,
con repentina intensidad, la duda la asalté y la embargé de pies a
cabeza.

¢De verdad queria morir de ese modo? ; De verdad queria morir?

El agua se extendia negra y helada, el resplandor de las farolas cen-
telleaba en la superficie. Miro a su alrededor. Seguia sin ver a nadie.
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Ahora casi deseaba que viniera alguien, que alguien, daba igual quién,
la detuviera. Ahora que se encontraba alli de verdad, a un milimetro de
la muerte, sintié miedo. EI lugar en el que se encontraba estaba resba-
ladizo y le costaba mantener firmes los pies. Deslizo la mirada por la
fachada de los edificios de Norr Miilarstrand. Habia luz en las ventanas.
Alli dentro, al calor, habia gente que vivia en hogares acogedores, ro-
deada de sus seres queridos. La vida sequia su curso. Y ahi estaba ella,
en el borde alto y aterrador del puente de Viisterbron. Con el viento que
hacia, no seria capaz de mantenerse agarrada mucho mds tiempo. EI
granizo caia con mds fuerza y le azotaba el rostro. El frio y la humedad
le atravesaban la ropa: estaba calada hasta los huesos.

Tiritaba de pies a cabeza y las piernas empezaron a temblarle de
pronto sin control. Ya se le habian dormido los brazos. Los coches pa-
saban zumbando uno tras otro, pero ninguno parecia reparar en ella.
Miré con desesperacion el camino peatonal que estaba al otro lado de
la barandilla. No queria. Deseaba dar marcha atrds. Pero ;como?

Se le encogio el estomago al contemplar las aguas oscuras y, justo
cuando iba a darse la vuelta para pasar de nuevo al otro lado, al lado
seguro, vino una rifaga de viento mds fuerte aiin que la anterior. Pri-
mero resbald. Luego se le solté una mano ya gélida de la barandilla;
luego, la otra. Dejé escapar un grito. Un escalofrio le atravesé el cuerpo
como un rayo.

Ya no podia elegir. Alld abajo, el agua. La oscuridad. Un jadeo.

Y Hanna cayo.
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DIA 1

Viernes, 31 de diciembre



EN CUANTO SALIERON de la terminal del aeropuerto sintieron el
azote del aire helador. Laura entorné los ojos ante el fuerte sol
invernal. A pesar de que Ulrik la habia prevenido diciéndole
que se abrigara todo lo posible, ella no habia logrado imagi-
narse como seria el frio. Ahora se alegraba de haber caido en la
tentacion de comprarse en el aeropuerto de Arlanda una larga
bufanda de lana. Se la enroll6 alrededor de la cara, cubriéndose
la nariz y la boca, de modo que solo los ojos quedaron al descu-
bierto. Los termdmetros indicaban diecinueve grados bajo cero.
Casi cuarenta grados de diferencia con respecto a Mdlaga, de
donde habian salido aquella misma manana.

Le dio la mano a Ulrik y los dos caminaron lo mas rapido
posible hacia el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto
de Ornskoldsvik. Ulrik la habia invitado a su casa de Suecia, que
se encontraba en el campo, en una zona que llamaban Costa
Alta.

Una vez junto al coche, comprobaron que solo se podia ver
el contorno bajo una gruesa capa de nieve. Ulrik limpié como
pudo el Land Rover, antes de abrir las puertas con esfuerzo. Laura
se dejo caer agradecida en el asiento del copiloto.

—Madre mia, ;cémo aguanta la gente este frio? Lo de vivir
tan al norte no puede estar pensado para los seres humanos.
(Hay osos polares?

Ulrik sonrié con indulgencia.
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—No, nada de osos polares, pero si hay osos pardos en el
bosque, asi que més vale que tengas cuidado.

Extendi6 los brazos como si fuera a agarrarla y solt6 un ala-
rido aterrador.

—Pues de eso no me habias dicho nada —respondio ella
riendo—. Yo solo he oido hablar de nieve reluciente, sauna y
champaén.

—5i, si —le dijo Ulrik con un guifio—. Tendras que ser pa-
ciente. Vamos a parar a comprar antes de seguir hacia Docksta.
Una vez en la granja, no habra rastro de tiendas, solo ti y yo en
una zona desierta.

Ulrik alarg6 la mano y le dio un carifioso apretén en la rodi-
lla. A Laura le encantaba su compaiiia, era un chico alegre y de
trato facil. Auténtico, por asi decirlo. Fiable, muy distinto de los
hombres que habia conocido hasta ahora.

Lo tinico que le preocupaba era que parecia apesadumbrado,
como si hubiera algo que lo reconcomiera. A veces era como si
se perdiera en sus pensamientos, como si estuviera ausente.
Laura suponia que tendria que ver con el divorcio. O quiza con el
hecho de no poder tener consigo a sus hijos con més frecuencia. Se
preguntaba a qué se debia, si habria alguna razén concreta. No
habia querido presionarlo preguntandole, le parecia demasiado
pronto.

Se habian conocido en un bar de Marbella unos meses atras,
y a ella le gust6 desde el primer momento. Ulrik destacaba entre
los espanoles en medio del establecimiento a rebosar: alto, rubio
y con unos ojos de un azul intenso. Tenia en la cara un punto de
ternura que le atrajo enseguida. Llevaba vaqueros y una cami-
seta, un estilo sencillo y relajado. Le sonri6 a Laura con cierta
timidez y le pregunto si queria tomar algo, y asi empezaron a char-
lar. La conversacion fluia entre ellos.

Después de aquella primera noche siguieron viéndose. Ella
vivia en Fuengirola, y Ulrik, en Nerja, dos localidades turisticas
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de la Costa del Sol. Habia un trecho entre una y otra. Nerja se
encontraba a cincuenta kilémetros al este de Mélaga, y Fuengi-
rola estaba al otro lado de la ciudad, a treinta kilémetros al oeste
del centro. Por lo general, se veian en casa de él. «<Mejor asi»,
pensaba Laura. Alli ella no conocia a nadie. A nadie que pudiera
llegar y entrometerse.

El apartamento de Ulrik se encontraba sobre una pequena
playa, con unas espectaculares vistas al mar. Solia servirle el
desayuno en la terraza, y Laura no habia comido jamés unas
tortillas mas ricas que las suyas.

Poco a poco, empez6 a sofnar con un futuro comun. Cierto
que él era algo mayor y ya tenia dos hijos adolescentes, pero a
ella no le importaba. Estaba deseando conocer a los chicos. Por
lo general vivian con su madre, en la casa que la familia tenia a
orillas del mar, no muy lejos de la granja de Ulrik.

Laura iba mirando por la ventanilla del coche. Era como un pai-
saje de cuento. A ambos lados de la carretera se extendia un bos-
que de abetos, vencidos por el peso de la nieve. De vez en cuando
pasaban ante una cabafa de madera pintada de rojo en cuyas ven-
tanas brillaba célida la luz. Una mujer con un anorak largo y un
gorro de piel venia por el arcén en un medio de transporte que
Laura no habia visto jamads. Parecia una silla de madera que se
deslizaba sobre largas guias de acero.

En un campo cubierto de nieve trotaban a grandes zancadas
un par de alces. Laura se sorprendi6 de lo grandes que eran
aquellos magnificos animales. Tenian las patas muy largas, y la
cabeza con una forma peculiar y de gran tamano. Los animales
cruzaron el lindero del bosque y desaparecieron.

Ya habia empezado a oscurecer. Aqui y alld habia monticulos
de nieve que flanqueaban la carretera.

Laura se volvié hacia Ulrik y se qued6 mirandolo de perfil.
Alargé el brazo y le acarici6 la nuca. Cuando él se volvié hacia
ella con una sonrisa, sintié un escalofrio.

Sentia que aquello era el principio de algo nuevo.
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LIsA ESTABA SENTADA en la terraza contemplando el montafioso
paisaje, los caballos en el cercado del valle y la carretera que se
alejaba serpenteando entre las colinas cubiertas de verdor. La
casa a la que se habia mudado hacia apenas un afio se encon-
traba a las afueras del pueblecito de Benagalbén. Aunque la lo-
calidad se encontraba a tan solo unos veinte kilémetros de
Malaga, la ciudad se sentia lejana. Cuando empez6 a buscar una
vivienda para comprar después del divorcio, aquella casa le en-
canto6 enseguida. Tenia una sola planta, con un porche al que se
accedia desde la cocina. Fuera habia una escalera de caracol que
conducia a una azotea, con unas vistas increibles a las monta-
nas, las casitas blancas que salpicaban las colinas verdes y, de
fondo, el mar azul cobalto.

La casa era espaciosa y de techos altos, pero necesitaba una
buena reforma. Las paredes tenian la pintura desconchada, las
tuberias estaban oxidadas, la salida de humo de la chimenea se
habia resquebrajado y habia que cambiar la cocina entera.

Eso si, se encontraba en un lugar tranquilo al final de la ca-
llejuela, a un tiro de piedra del corazén del pueblo. El canto de un
gallo se oy6 cruzando el valle, a pesar de que ya era mas de me-
diodia. El sol brillaba, y hacia calor para aquella época del afo.
Lisa no tenia frio, aunque solo llevaba una falda de algodén, una
camiseta y una chaqueta fina. Se apart6 un rizo de la cara. Lle-
vaba la larga melena rubia recogida en un mofio y, por una vez,
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se habia pintado los labios y se habia puesto un toque de sombra
de ojos y rimel. En honor a aquel dia, el dltimo del afio. Y se ale-
graba de que ese afno hubiera llegado a su fin. A partir de ahora,
trataria de mirar al futuro en lugar de pensar en el pasado. Aun-
que era dificil.

Adn se le antojaba irreal el hecho de estar viviendo alli de
verdad, de que aquel fuera su nuevo hogar.

Benagalbon era un pueblo tranquilo, no muy alejado de las lo-
calidades costeras donde las playas de arena se sucedian unas a
otras camino de la gran ciudad de Malaga. Alli arriba, en las
montafas, el turismo de masas resultaba un fenémeno lejano.
Algun que otro turista pasaba por el pueblo, pero lo que mas se
oia hablar por las calles era espafiol.

El pueblo apenas contaba con mil habitantes y tenia una
iglesia, un colegio, una panaderia, varios comercios y restau-
rantes, pero poco més. Las casas se sucedian unas a otras a lo
largo de las calles empedradas, y en las aceras habia maceteros
con flores. Muchas fachadas lucian platos de cerdmica y retra-
tos de la Virgen, y la decoracion navidefa adornaba todos los
rincones.

Podria haber sido lo més idilico y agradable del mundo, de
no ser por la tristeza que la afligia. Apenas habia transcurrido
un afno desde que recibi6 la noticia que echo por tierra su vida
entera de un golpe tnico y brutal. Su marido y companero le
cont6 un dia al llegar a casa que se habia enamorado de una de
sus alumnas. Y que queria separarse.

Aquello pill6 a Lisa por sorpresa. Axel llevaba seis meses
viajando a Londres todas las semanas por exigencias de su cargo
como profesor universitario, cierto, pero pasaban juntos los fines
de semana y ella pensaba que su relacién iba bien. Después de
todos aquellos afos, seguia enamorada de él. Pero Axel se mos-
tr6 inamovible y ella no pudo hacer nada. Solo quedaba ocu-
parse de los aspectos practicos. Y entonces todo fue muy rapido.
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En tan solo unas semanas, vendieron la casa familiar de Ens-
kede en la que tantos afios habian pasado juntos y en la que ha-
bian crecido sus hijos. Lisa se despidi6 de su puesto de profesora
de instituto y se mud¢ a la Costa del Sol. Hizo realidad un suefio
y se compro una casa en el idilico pueblo de Benagalbén.

A aquellas alturas, su exmarido habia llegado a prometerse con
sunovia britanica, y a Lisa no le extranaria que el dia menos pen-
sado la joven se quedara embarazada. Era evidente que Axel
pensaba empezar de nuevo. Como si la historia de ellos dos no
significara nada.

Lisa suspir6 con amargura y tomé un trago de vino de la
copa que tenia en la mesa de plastico blanca, al lado de un plato
de aceitunas, cacahuetes, pepinillos y unas rodajas de salchi-
choén. Eran las cuatro y todavia no tenia ningtin plan para Fin de
Ano. La tinica amiga de verdad que tenia en Espafa, Annie, su
amiga de la infancia, pasaba Navidad y Fin de Afio con unos ami-
gos en Gran Canaria. Las demads personas a las que habia cono-
cido eran relaciones superficiales y, puesto que no la habian
invitado a ninguna fiesta, no queria ir a molestar a ningtn sitio.

Habia una persona a la que si habria podido preguntarle. El
policia espanol Héctor Correa.

Record¢ su figura: alto, en vaqueros y camisa con un pafuelo
en el cuello, el pelo entrecano, ondulado y abundante, y una
barba bien cuidada. Tenia una cara atractiva, con un ojo castafio
y otro verde.

Se habian conocido en un curso de flamenco en el casco an-
tiguo de Mdlaga y empezaron a hablar. Resulté que Héctor se
habia quedado viudo cinco afios atrds, y era inspector de Homi-
cidios en la Policia de Mélaga. Justo cuando acababan de conocerse,
se produjo en la ciudad de Ronda un asesinato en cuya investi-
gacion se vieron involucrados varios suecos, y Héctor le pidi6
a Lisa que se encargara de hacer la interpretaciéon durante los
interrogatorios. La colaboracion salié bien y, a partir de entonces,
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empezaron a hacerle encargos de interpretacién de vez en
cuando, ademads de que los dos siguieron yendo a bailar fla-
menco. Y eso era todo.

A veces Lisa tenia la impresién de que habia surgido una
tensién entre ambos, pero un segundo después desaparecia por
completo. Héctor era interesante, pero ella se preguntaba si
habia superado la muerte de su mujer. Parecia que le costaba
olvidar a Carmen, y quiza no estuviera preparado para seguir
adelante. Tal vez ella tampoco. Tenia el corazén destrozado y
necesitaba tiempo para sanar. Treinta afos de amor no se borra-
ban asi como asi.

Se llev6 a la boca un par de aceitunas y contemplo el valle.
De pronto, son¢ el teléfono.

—Hola, mamj, feliz Aflo Nuevo —oy6 que decia su hija Oli-
via.

Parecia sin resuello. Se oian voces y risas de fondo.

—Feliz Afio Nuevo. ;Como lo estéis pasando?

—De maravilla —respondi6 Olivia entusiasmada—. Hemos
estado todo el dia esquiando, hay un montén de nieve y no hace
demasiado frio. Incluso ha salido el sol.

—Vaya, estupendo —dijo Lisa con un punto de envidia y de
aforanza en el pecho.

Sus hijos habian pasado con ella el dia de Navidad, pero el
Ao Nuevo lo celebraban con su padre. Se encontraban en Are,
con Axel y Elaine, que tenia la misma edad que Olivia: vein-
tinueve anos.

A Lisa le encantaba esquiar. Recordaba cuando iban todos
juntos a Trysil, en Noruega. Los dias en las pistas, la alegria en
los ojos de los nifos, Axel haciendo el payaso con los esquis y
haciendo reir a todo el mundo, el almuerzo que llevaban prepa-
rado y que consumian en alguna cabafa de descanso, el choco-
late caliente delante de la chimenea cuando llegaban a casa, jugar
a las cartas por la noche toda la familia. ..
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Contempl¢ la terraza y su solitaria copa de vino, y se controld
para mantener firme la voz.

—Y td, ;qué haces? —pregunt6 Olivia.

—Aqui sentada disfrutando de las vistas —dijo Lisa ha-
ciendo un esfuerzo por sonar satisfecha—. Esto es maravilloso,
tenemos casi veinte grados.

—Qué bien. ;Y cémo vas a celebrar el Fin de Ano?

Lisa dud6 un segundo. No queria decirle la verdad, no que-
ria darles a Axel y a Elaine la imagen de una mujer sola y recha-
zada, por auténtica que fuera esa imagen.

—Voy a cenar con un grupo de amigos en el restaurante del
pueblo —minti6—. Se puede comer fuera, ;sabes?, y luego habra
fuegos artificiales y fiesta en la plaza.

—Vaya, qué bien —dijo Olivia. Lisa oy6 que la llamaban—.
Tengo que irme, vamos a la sauna. Bueno, un beso, mama. Victor
y los demas te mandan muchos recuerdos. Pasalo bien esta no-
che, y buen final de afo.

Lisa se despidi6 y colgé con una sensacion de abismo en el
pecho. «Buen final», pens6. Mas o menos como si la vida termi-
nara con las doce campanadas. «Que tengas un buen final en
medio de tu soledad.»

Pensar en sus hijos sentados en la sauna con el hombre que
era el amor de su vida y la joven novia que se habia buscado le
provocaba nauseas. Era una tortura oir la alegria en las voces
que sonaban de fondo. Axel habia mantenido el contexto fami-
liar; lo tnico que hizo fue sustituirla a ella.
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NoO HABIA NADIE mds en la carretera. Las luces largas solo iluminaban
los abetos mds proximos en el denso bosque que se extendia a ambos
lados del coche. No habia forma de saber lo que esperaba mds alld. Eva
como una tierra de nadie de color negro, lejos de la civilizacion, carente
de vida humana. Un universo en si, helado, silencioso.

Fui conduciendo despacio, giré para entrar en un claro del bosque
y apagué el motor. Se hizo un silencio absoluto.

El frio helador de la tarde me sorprendié cuando sali del coche, y
empecé a toser en cuanto el aire me llend los pulmones. Mierda. Me
cubri la boca con la manga y traté de hacer el menor ruido posible, por
si alguien, contra todo prondstico, anduviera por el bosque a esas
horas. Encendi la linterna frontal y me la puse. Fui siguiendo con la
vista la luz que recorria los abetos cubiertos de nieve. El bosque se
extendia oscuro y denso a mi alrededor, como si estuviera tramando
algo. Las estrellas brillaban como gélidos puntos relucientes en el
negro cielo.

Sentia como si me estuvieran observando, como si me siguieran
miles de ojos. A lo lejos se oia algiin que otro estallido, como un presa-
gio de lo que aguardaba.

Abri el maletero y saqué lo que necesitaba llevarme, junto con los
esquis y los bastones. Si iba bosque a través nadie me veria llegar. Na-
die alcanzaria a percatarse de lo que estaba ocurriendo.

Me ajusté los esquis y entré en el carril. El solitario haz de luz de
la linterna frontal iluminaba el camino.
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Los esquis avanzaban deslizdndose por las huellas que habian de-
jado las motos mientras yo respiraba despacio segiin me iba impulsando
con los bastones en la nieve. El cuerpo respondia, era fuerte, tenia el
control.

Esa certeza me empujaba a avanzar a través de la oscuridad, a tra-
vés del bosque, adentrdndome en la noche.
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APENAS FALTABA UNA hora para que terminara el afio.

La esfera de la luna llena descansaba sobre el bosque y arran-
caba destellos a la nieve bajo su péalido resplandor.

La granja estaba algo aislada, no habia otros edificios cerca y
todo estaba en silencio, tranquilo, helado. Pero en el interior de
la casa se divisaba una luz calida y acogedora. Habia velas en-
cendidas en las ventanas y en la chimenea atin ardia el fuego.

La bafiera caldeada con lefa se encontraba a unos metros de
la casa, con vistas al paisaje nevado y al espeso bosque que, en
medio de la oscuridad, solo podjia intuirse.

Ulrik se despoj6 del albornoz. El contraste entre el aire gélido
y el agua ardiente hizo que el cuerpo se le tensara al maximo
antes de poder relajarse poco a poco. Empezé a exhalar el aire
despacio. Aquello era justo lo que necesitaba. Desconectar, dis-
frutar, pensar en otra cosa. Dejar que su atormentado cerebro se
olvidara de toda la basura, aunque solo fuera por un momento.
Toda aquella basura que arrastraba y de la que no se veria libre
jamas. Habia muchas cosas que Laura ignoraba de él, penso.
Pero no podia compartirlo todo con ella. Habia secretos que ja-
mas podria compartir con nadie.

Laura solt6 un grito mezcla de temor y entusiasmo cuando
su piel entr6 en contacto con la humeante superficie del agua.
Ulrik la mir6. Era estupendo estar alli a solas con ella, él y ella
en la clara noche silenciosa. Como si fueran los tltimos seres
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vivos del planeta, y como si nada més en el mundo tuviera im-
portancia, ni el ahora ni el pasado.

La nieve envolvia el entorno en un grato silencio, solo una
lechuza se oia ulular a lo lejos. ;No decian que ese sonido solia
ser un presagio? Las antorchas ardian a su alrededor en la nieve,
y el resplandor de la luna que iluminaba el paisaje invernal re-
sultaba casi fantasmagorico.

—Qué luna més rara... —dijo Laura, como si le hubiera leido
el pensamiento, y sefalo al cielo—. ;La ves?

—S54, es increible —aseguré Ulrik—. No recuerdo haber visto
una luna llena igual en una noche de Fin de Afo.

—¢ Tt crees que significara algo? —Le hizo un guifho—.
Suerte, quiza.

—Suerte para nosotros, en el mejor de los casos —respondi6
él, pero sinti6 el vacio que lo embargaba—. Eso espero.

Laura se abandono en su regazo y se besaron. Entrelazaron
las piernas y se dieron la mano.

Apoy0 la cabeza en su pecho. Tenia algo que la hacia sentirse
segura. Fl sinti6 el impulso de contarle mas de su vida. Tal vez
pudiera desprenderse de todo lo pasado, olvidar y seguir como
si nada hubiera ocurrido, si conseguia compartir la carga... Tal
vez fuera posible junto a Laura...

Hasta el momento le habia mencionado el divorcio de pa-
sada, pero ahora tomo la palabra y empez6 a contarselo todo.

Fue él quien tom¢ la iniciativa de separarse. Sandra no queria
aceptar que lo suyo se habia terminado. No fue una ruptura facil,
pero Ulrik no veia otra salida. No soportaba ya su necesidad de
control, su suspicacia y sus celos. Cuando por fin se lo dijo, es-
taba resuelto, llevaba tiempo procesando la idea.

Ya habia pasado un afio de la separacién, y atin no habian ter-
minado de hacer el reparto de sus propiedades. Cuando Ulrik
tomo la decision de trabajar a distancia y mudarse al apartamento
que la familia tenia en Espafia, fue una forma de huir, y lo sabia.
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—De todos modos, voy a casa una vez al mes para ver a los
chicos. Espero que sea suficiente... Hice todo lo que pude, pero
a veces me pregunto...

Laura lo mir6 a la cara cuando él guard¢ silencio y le acaricié
la mejilla.

—Hiciste lo que te parecié que necesitabas. A veces no tene-
mos eleccion.

Ulrik atrajo el cuerpo desnudo de Laura hacia si.

—Y ta? —le pregunté—. ;Cémo has vivido ti este ano?

Ella se retorcié incomoda con la tension reflejada en la cara.

—Bueno... —Tard6 un instante en responder—. Yo también
he roto una relacién de mucho tiempo. No tan larga como la
tuya, pero ha sido duro de todos modos.

Guardo silencio con la mirada inquieta. Era obvio que no que-
ria decir nada mas al respecto. Aquello habia ocurrido un par de
veces mas, cuando habia surgido el tema de su pasado. Ella le
decia que queria mirar al futuro y dejar atras lo sucedido. Y, en
realidad, eso era justo lo que queria él también. Olvidar y seguir
adelante.

Alz6 la copa, invitdndola a un brindis.

—Estamos aqui y ahora, eso es lo que cuenta.

A Laura se le iluminé la cara; parecia aliviada.

—Tienes razén. Vamos a celebrar que es Fin de Afho. —Alz6
la copa y sonrié—. jSalud!

—Apenas faltan unos minutos —dijo Ulrik brindando con
ella.

Sintié cémo Laura se ponia rigida entre sus brazos.

—:Qué ha sido eso? —pregunt6 en voz baja a la vez que se-
nalaba el cobertizo al otro lado de la explanada, a duras penas
iluminado por un viejo farol del establo que colgaba de la pared.

—El qué?

—¢No lo has oido? —susurré—. Hay algo alli, en aquella
esquina.
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Se acercé a él mas atin.

—Sera un zorro que anda por ahi —respondié Ulrik—. No
es peligroso. —Alargd el brazo en busca de la botella de cham-
pan que estaba hundida en la nieve—. Toma, bebe un poco mas,
las copas tienen que estar llenas para cuando den las doce.

—De acuerdo —dijo Laura, pero lanzando al mismo tiempo
otra mirada temerosa al oscuro rincén.

Volvi6 a oirse un crujido.

—Espera —le pidi6 ella—. Escucha.

Algo estaba moviéndose por alli, en la espesa nieve, era evi-
dente. Ulrik sinti6 que se le tensaba el cuerpo. Desliz6 la mirada
por el bosque, las ondulantes llanuras que rodeaban la antigua
granja, la nieve intacta, el estrecho camino helado por el que no
habian visto pasar un solo coche. ;Seria un animal salvaje? De-
cian que hacia poco habian visto a un lobo por la zona, lo cual
era insolito. Y ahi estaban ellos dos, sentados en la tina, desnu-
dos y desvalidos.

Mir6 el reloj. Faltaban dos minutos para las doce campana-
das. Los fuegos artificiales espantarian a cualquier animal, que
huiria hacia el bosque.

Y ya no pudo seguir razonando. Un golpe sordo, alguien que
arafaba la pared del cobertizo.

—Eso no parece un animal —susurré Laura asustada.

—Chist —dijo Ulrik, y se llevé un dedo a los labios.

Se quedaron sentados en absoluto silencio, inméviles y escu-
chando con atencién unos segundos. Y entonces, de pronto, se
oy6 un tableteo, y alguien que tosia.

Ulrik se levant6 de pronto de la tina.

—Hay alguien ahi? —pregunt6 en voz alta—. ;Qué buscas?

Entonces aparecié una figura que sali6 de la oscuridad y
qued6 en medio de la palida luz invernal de la luna.

—Pero ;qué demonios...? —grit6 Ulrik.

Laura seguia sentada a su lado, petrificada.
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La figura llevaba un objeto en la mano.

Un movimiento fugaz, un sonido agudo. Y un segundo des-
pués el cuerpo de Ulrik se sacudi6 de golpe. Un sollozo; luego,
silencio. Ni un sonido surgié de sus labios, pero su cuerpo siguié
estremeciéndose y chapoteando en el agua. La sangre cay6 en
un chorro dentro de la tina, y sobre el torso y la cara de Laura.

Ella solt6 un grito, pero enseguida se oy6 otro silbido. Luego
resond un chapoteo en el agua, antes de que todo quedara en
silencio. El agua se serené y se hizo la calma.

Volvi6 a oirse el ulular de la lechuza, justo antes de que los
fuegos artificiales que daban la bienvenida al Afio Nuevo esta-
llaran surcando el negro cielo.

Era medianoche y empezaba el nuevo ano.
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HeEcTor CORREA ESTABA en el balcon de su piso de la plaza de la
Merced, en el corazén del casco antiguo de Malaga, contem-
plando el panorama. Los restaurantes, los bares y los cafés siem-
pre estaban llenos de gente, y més atin la noche de Fin de Afo.
Los espanoles tenian la costumbre de salir esa noche, en lugar de
quedarse en casa con la familia y los amigos. Por su condicién
de policia, esperaba con todas sus fuerzas que no hubiera dema-
siado jaleo. Habian tenido muchisimo que hacer en Homicidios
las dltimas semanas, y necesitaba un poco de tranquilidad.

Habia decidido recibir el afio en soledad, a pesar de que sus
hijos trataron de convencerlo para que se quedara en la casa de
su hija Marisol, a las afueras de Malaga, junto a ellos y sus nietos.

Y si, claro que apreciaba sus desvelos. Habian disfrutado de
un largo almuerzo de final de afio que habia durado hasta las seis
de la tarde. Las barbacoas se llenaron primero de marisco. Héctor
cerr6 los ojos al recordar el aroma de los langostinos en la parrilla,
de las gambeas al ajillo y al limén, acompanadas de un cava bien
frio, que disfrutaron sentados bajo el gran eucalipto del jardin.
Después del marisco venian las chuletillas de cordero con hierbas
aromaticas, zanahorias y patatas y pan de ajo, regado con un
buen rioja. De postre tomaron turrén.

Lo habian pasado de maravilla durante la comida. Marisol y
su hermano Adridn estuvieron chinchandose y discutiendo de
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broma con el carifio de siempre. Rara vez se habia producido
algtn conflicto entre los hermanos; al contrario, siempre lo pa-
saban bien juntos. A pesar de que los dos tenian ya mas de
treinta afios, nunca dejaban de jugar a perseguirse, pelear y ha-
cerse rabiar mutuamente. No se llevaban més de catorce meses
y eran como mellizos. A veces salian a cenar los dos solos, y las
dos familias iban juntas a la playa o de excursién. Ambos cursa-
ron sus estudios universitarios al mismo tiempo. Adrian era ayu-
dante de la fiscalia y Marisol iba camino de convertirse en
policia, igual que su padre.

Héctor estaba orgulloso de ellos. Le habria gustado que Car-
men hubiera podido verlos. Los dos felices con sus parejas y,
ademads, con descendencia. Adridn tenia dos hijos: José Luis,
que tenia seis afios, y Hugo, de cinco. Pons, el pequefio de Ma-
risol, tenia cinco afos también, y su hermana Leticia acababa de
cumplir tres.

Habia un gran alboroto alrededor de la mesa y, para alegria
de los ninos, habian lanzado varios cohetes desde la parcela
cuando se puso el sol. Luego, Héctor se despidi6 y se marcho a
casa.

Acababa de servirse una copa del cava favorito de Carmen y
suyo, como siempre hacia en la noche de Fin de Afio. Desde que
ella muri6 de cédncer con tan solo cincuenta afios, siempre quiso
estar solo para las doce campanadas. Sentia que era una forma
de honrar su memoria.

Se apoy¢ en la barandilla del balcén y pensé en todos los fi-
nes de afio que Carmen y él habian celebrado juntos. ; Acaso iba
a celebrar esa festividad él solo el resto de su vida?

Gir6 la cabeza al oir que se abria la puerta del balcén de los
vecinos, una familia sueco-americana que se habia mudado no
hacia més de un mes. En el umbral apareci6 el marido, Sam. Era
calvo y de baja estatura, y llevaba unas gafas cuadradas y un
jersey de cuello alto. Héctor calculaba que seria diez afios mas
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joven que él, en torno a los cuarenta y cinco. Llevaba varias co-
pas de champdan y un racimo de uvas en las manos.

—Buenas noches —saludé el americano—. Supongo que po-
demos desearle feliz Afvo Nuevo, aunque atn falte un poco.

Sam hablaba espafiol a la perfeccién y solo tenia un poco de
acento. Impresionante, pensaba Héctor, sobre todo, siendo ame-
ricano, cuyos nativos no tienen fama de dominar lenguas extran-
jeras. Tampoco los espafioles, por cierto.

—Buenas noches —respondié Héctor—. Feliz Afio Nuevo.

—:Qué tal? ;Es que estas solo? —pregunté Sam, y mir6 de-
trds de la espalda de Héctor, hacia el interior del piso, como es-
perando que hubiera alli més personas.

—Si —dijo—. Estoy solo.

Sonri6é a medias.

—No es la peor compania que se puede tener —respondid
Sam—. Yo también estoy solo. Hemos celebrado la Navidad en
Suecia con la familia de mi mujer, y ella y los nifios se han que-
dado alli, pero yo tuve que volver porque tengo una exposicion
que se inaugura pasado mafnana. No habia vuelos el dia de Afio
Nuevo, asi que... —Hizo una mueca y se encogi6é de hombros—.
(Quieres una copa de champan? Es un Dom Pérignon, no hay
otro mejor.

Héctor acepto, apur6 el dltimo trago de cava y le acercé la
copa. Los dos hombres brindaron, el champén era delicioso, te-
nia la temperatura perfecta y una sabrosa acidez mineral.

—¢De qué exposicion se trata? —pregunté Héctor.

—Resulta que soy director del Museum of Failure —aclaré
Sam.

—El museo del fracaso? —pregunté Héctor sorprendido—.
.Y qué es lo que exponéis alli?

Sam se ech6 a reir.

—Todos los fracasos que te puedas imaginar. Productos que
nunca vendieron, cosas que salieron mal. —Eché una ojeada al
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reloj—. Si quieres te cuento mas en otro momento, ya falta muy
poco para las doce. —Se dio media vuelta y se sirvié un gran
racimo de uvas—. ;Tienes uvas?

Héctor neg6 con un gesto. Lo de comerse doce uvas con las
doce campanadas era un ritual, si, pero él llevaba tiempo sin
seguirlo.

Héctor observé a Sam mientras este preparaba dos copas de
champén con doce uvas cada una, acepto la que le ofrecia y se
encontré con la mirada traviesa de su vecino.

—Muy bien, ;jestas listo? —pregunté Sam—. Solo falta un
minuto.

El campanario de la catedral empez6 a sonar y en la plaza se
hizo el silencio, pues todos estaban ocupados comiéndose las
uvas. A los dos les costaba contener la risa mientras, cada uno
en su balcon, trataban de tragar a toda prisa al ritmo de las cam-
panadas.

De pronto, Héctor tomo6 conciencia de lo que estaba ha-
ciendo. Por primera vez desde que murié Carmen, tenia compa-
fifa durante las campanadas. Y estaba comiéndose las uvas. Lo
atraveso una grata sensacion de felicidad, y también de alivio.

Un segundo después de tragarse la tltima uva, y con la 1l-
tima campanada, estall6 el jabilo en la plaza, sobre la que llovian
los coloridos fuegos artificiales desde el cielo estrellado.
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