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«Hubo un trueno y relampago rojo, y luego una lluvia
amarilla; un bosque de lanzas plateadas se alzé de pronto
con alaridos de batalla y cayo en el agua

siseando como cien serpientes enardecidas.»

El Serior de los Anillos
JRR Tolkien

«Escuch6 un sordo zumbido transmitido por el viento,
y temeroso de tropezar con una serpiente cascabel escruto
el suelo al internarse entre los achaparrados arbustos.»

El dragén rojo
Thomas Harris

«No desprecies a la serpiente por no tener cuernos,
puede convertirse en dragon.»

Proverbio chino



Glosario

Abertzale: patriota, nacionalista.

Agur: adios.

Aita: padre, papa.

Aitona: abuelo.

Ama: madre, mama.

Arrantzale: pescador.

Bai: si.

Barkatu: perdon.

Batzoki: sede o local de un partido nacionalista.

Betizu: vaca salvaje de raza pirenaica.

Bidegorri: carril bici (camino rojo).

Gaztetxe: centro o casa donde se retinen los jovenes para rea-
lizar diversas actividades, como fiestas, exposiciones, etc.

Goazen: vamos.

Kaixo: hola.

Kupela: barril.

Mesedez: por favor.

Segalari: segador.

Trikitixas: tipo de baile y pieza de musica que se toca con el
pandero y el acordeén diatonico.

Txakurra: perro; también policia en tono despectivo.

Txakurrada: grupos policiales en tono despectivo.

Txikitero: aficionado a recorrer bares de vino en vino.
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Prologo

San Sebastian
Viernes 16 de abril de 2010

Los faros de una furgoneta iluminaron la carretera sombria y
desierta. La hora intempestiva y el insistente txirimiri intimidaban
a los animales de la noche. Los edificios afrancesados del barrio
de Amara estaban rodeados de oscuridad. El vehiculo se de-
tuvo junto a un contenedor de basura situado en el margen
contrario del rio. Dos individuos se bajaron de la parte delan-
tera. Ambos llevaban un pasamontanas de lana que les ocultaba
el rostro. El conductor abri6 las dos puertas traseras de la furgo-
neta mientras el copiloto buscaba entre la negrura algtn rastro
de vida humana. No vio a nadie en las aceras, luminadas débil-
mente por el resplandor amarillento de las farolas; en las venta-
nas de los edificios cercanos apenas atisbo las luces de algtin
noctambulo o amante de la noche. No habia riesgo. Y si alguien
los veia, tampoco supondria mayor inconveniente, miraria ha-
cia otro lado o saldria corriendo para no meterse en problemas,
convencido de que eran unos jévenes de la kale borroka a punto
de quemar un contenedor. Quiza el Gnico peligro era que al-
guien se fijara en las pegatinas de las puertas de la furgoneta de
reparto. Aquello los incriminaba directamente y conduciria a la
Policia hasta su madriguera.

El conductor sacé un baston de madera del interior del ve-
hiculo y se dirigi6 al contenedor. Lo abrid y situd el baston en
un extremo, en diagonal, de tal manera que mantuviese abierta
la tapa. El cami6n de la basura habia pasado hacia unas horas y
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solo habia unas pocas bolsas en el fondo. Al volver a la furgoneta
su voz rompid el silencio reinante.

—Venga, ayadame.

—Tranquilo, la noche es perfecta —replicé el otro, y levantd
la cabeza hacia un cielo donde la polucidn apenas dejaba ver las
estrellas. Abri6 la boca y agradecid el agua fria de la lluvia en
la lengua. Le dieron ganas de aullar.

—Goazen, yo no estoy tranquilo.

—Ta siempre tan miedoso. —Lo mir6 con acritud—. No te
preocupes mas...

Hasta que el conductor no agaché la cabeza, el copiloto no
le ayud¢ a tirar del cuerpo envuelto en una sabana oscura que
descansaba tumbado en el amplio maletero.

—Qué poco pesa —dijo el conductor, recobrando la compos-
tura.

—:Te extrana? Con la mierda que cocinas...

—Si quieres haz t de cocinero, y echas una mano de vez en
cuando.

El conductor sujetaba el cuerpo por las piernas y el otro por
los hombros. Subieron a la acera y se aproximaron al contene-
dor. Las gotas de lluvia repiqueteaban sobre la sabana, parecia
que el cuerpo del interior recobrara la vida.

—A la de tres —anuncid el acompanante al llegar junto al
contenedor—. Una. —Zarandearon la sibana como si fuese una
hamaca—. Dos. —El conductor tensé los masculos de los antebra-
zos—. Tres.

El cuerpo desnudo cay6 como si fuese un saco de patatas, con
un golpe sordo y amortiguado por las bolsas de basura. El conduc-
tor comenzo6 a recoger la sabana. El otro individuo asom¢ la
cabeza dentro del contenedor. Se top6 con un olor nausea-
bundo. Maldijo a los del servicio de limpieza del ayuntamiento
antes de reparar en la posicion del cuerpo. Habia caido boca-
rriba, la cabeza ladeada hacia el exterior. Se tropezé con los ojos
inertes de la chica. Se retird; una mueca de placer se perfil6 bajo
el pasamontanas. El conductor quité el baston y rompid la ma-
gia del momento.
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—Ahuequemos el ala —dijo mientras guardaba el palo y la
sabana en la furgoneta. Después cerrd las puertas y se subid.
Tamborile6 impaciente con los dedos en el volante.

Su acompanante miré de nuevo al cielo y a la lluvia con los
brazos abiertos. Se desprendid del pasamontanas. Le relajaba
sentir el roce del agua en la piel.

El conductor bajo la ventanilla.

—Venga, mesedez, se nos hace tarde.

El copiloto le hizo una sena con la mano: era su furgoneta y
le apetecia conducir a la vuelta. El conductor pas6 al asiento de
al lado de mala gana. El otro se puso en movimiento con parsi-
monia, por el camino mas largo, dirigiéndose hacia la parte
trasera. Comprobd que las dos puertas estuviesen bien cerradas
antes de subirse. En el tiempo que le llevo rodear el vehiculo
no par6 de canturrear Sorgina pirulina.
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CHILLIDA-LEKU



San Sebastian
Lunes 27 de mayo de 2013

Erika Lopez siempre pensaba que al final no habria cadaver,
por mas que la llamada al ntimero de emergencias no ofreciera
ninguna duda. Siempre tenia la esperanza de que fuera un error,
algin gracioso con ganas de molestar o un cuerpo desconocido
inconsciente que, en la confusion del momento, propiciaba una
llamada de socorro. Sin embargo, todas las llamadas se filtraban,
pasaban por diferentes oidos, asi que cuando llegaban a la central
de la Ertzaintza y acababan en un agente, sabia que la probabi-
lidad de encontrar un muerto era elevada.

Cuando se acercaba al caserio y vio la unidad de la Policia
Cientifica y a lo lejos a varios agentes ataviados con buzos asép-
ticos, escarpines en los zapatos, guantes de latex y mascarillas de
papel, supo que la probabilidad se habia convertido en certeza. Se
bajé del coche y saludoé al par de agentes de la Ertzaintza apos-
tados en la entrada. Su figura escualida se adentro en el jardin si-
guiendo el camino de gravilla. Le agradaba el olor del campo
htimedo por la manana, el verdor de los bosques y la ligera
niebla que se levantaba a lo lejos y ocultaba parte del horizonte.
Se encontrd con varias esculturas a ambos lados del camino, pero
solo una le hizo sonreir. Evoco el rostro de Lucia asomando en-
tre el hueco de aquella escultura de piedra. Visitaron el Museo
Chillida-Leku al mes de conocerse, aprovechando un pase espe-
cial, y disfrutaron de una tarde inolvidable. Después comenza-
ron a salir de manera formal, y se prometieron fidelidad. Exhal6
un hondo suspiro y negd con la cabeza mientras caminaba hacia
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la cinta policial que delimitaba la enorme escultura que se divi-
saba a lo lejos. Le daba pena que el museo hubiera cerrado tres
afos atras, debido a la crisis econdmica. Ninguna institucioén
vasca, ni la Diputacion de Guiptizcoa, ni la incompetente con-
sejera de Cultura, ni siquiera el alcalde de San Sebastian, habian
hecho nada por impedir el cierre. Si se llevase mejor con su aita,
tal vez le hubiese pedido una donacién anénima para que el
museo pudiera reabrirse.

Al llegar a la escultura sigui6 con la mirada las dos grandes
planchas de acero que se mostraban como dos manos abiertas
hacia el cielo plomizo de la mafana. No tardaria en volver a llo-
ver. Los tres agentes de los buzos no paraban de sacar fotos y
tomar muestras mientras que otro agente, pecoso y rubio y con
traje oscuro, permanecia apartado detras de la cinta policial ob-
servando el quehacer de sus companeros. O’Neill la mird con
indiferencia. El irlandés era orgulloso y cabezon, y no olvidaba
sus diferencias personales.

—:;Vienes sola? —le pregunto Joshua.

—Bai —atirm6 Erika.

—Y el inspector?

—Tenia que dejar a Cristina en el médico. Dijo que vendria
luego.

—Seguro que se pierde... Bueno, todo tuyo —dijo Joshua,
mostrandole con las manos la escultura.

Erika se apreto la coleta y se agacho para pasar por debajo de
la cinta. En dos pasos se situd frente al hueco interior de la es-
cultura. El cuerpo desnudo de un hombre joven se apoyaba en
una de las planchas sobre su lado derecho. Con la cabeza ladeada
y el pelo largo —mojado y echado hacia atras—, miraba a la oficial
con los ojos abiertos. Si no fuese porque la barba era de pocos
dias y no estaba lo suficientemente poblada, habria pensado en
un Cristo. Alrededor no habia ropa ni ningin objeto personal,
como si una nave espacial hubiese depositado el cuerpo desde
el cielo.

—Si te fijas bien, presenta un agujero de bala en la sien dere-
cha —dijo Joshua.
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—:Quién sera el psicopata capaz de semejante atrocidad? —pre-
guntd ella.

—Citando a Napole6n: «El mundo sufre mucho, no por la
violencia de las personas sino por el silencio de los demas.

—No empieces con tus generales.

—Tranquila, hoy no tengo ganas de pelear contigo...

—Mejor.

—No hemos encontrado ni una maldita pista, la lluvia de
anoche se llevo todo rastro, pero shas visto el tatuaje?

Erika descubri6 el tatuaje de una gargola en el brazo iz-
quierdo.

—:Te suena? —insisti6 Joshua.

La oficial miré con mas atencidn el rostro del joven.

—Mierda —dijo. Y tanto que le sonaba.

L lamada Ie hizo abandonar el libro decimonénico que estaba
leyendo. Las llamadas a primera hora de la mafana, y al teléfono
personal, lo ponian nervioso. Casi nadie tenia el nimero de su
casa, y los pocos que lo tenian nunca lo empleaban para comu-
nicar buenas noticias. Observé con pesar la formidable biblio-
teca que lucia ante sus o0jos. Solo para mi, se dijo. Nadie a quien
legar su saber. Alcanz6 el teléfono inalambrico de la mesilla sin
levantarse del sillon. La lefia de la chimenea crepitaba en la es-
tancia repleta de libros.

—Han encontrado al desaparecido —anunci6 una voz familiar
por el auricular. Destilaba gravedad, pero a la vez la tranquili-
dad que daban los anos consumidos y las multiples llamadas
realizadas.

—Y por qué me lo dices por teléfono? Hace mucho tiempo
que no me visitas, ;tienes miedo de que nos vean juntos?

A punto estuvo de anadir «Xabier, pero recordo las reglas.
Nada de nombres por teléfono.

—La linea es segura, ;no?, y estoy de viaje, no volveré hasta
dentro de un par de dias —mintid. En realidad habia vuelto ese
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mismo dia—. Ya sabes, siempre hay asuntos de los que uno debe
encargarse en persona.

—Vive?

El silencio al otro lado fue sumamente elocuente.

—Entiendo. ;Nos salpicara?

—Puede.

—Pero nosotros no tuvimos nada que ver, ;cierto?

—Cierto, pero eso explicaselo a tu hija.

—Ni la menciones.

—Habla con ella, hazle saber que no cruce la linea, si no, nos
comprometera a todos, ella incluida.

—No me hace caso.

—Pues ahora si deberia.

Eneko call6 y tras un silencio prolongado pulsé el botén de
colgar. Se removio inquieto en el sillon. Todo le parecia irreal.
Tanto libro a su disposicién, tanto conocimiento descrito en
palabras, tanta historia a su alcance, y de nada le serviria si aquel
sujeto enfermizo decidia actuar contra su hija. Ech6 de menos
los tiempos antiguos cuando al portador de malas noticias se le

lapidaba.

Cuando el inspector Max Medina aparcé el viejo Ford Mus-
tang Cobra GT a la entrada de la verja de madera, supo que una
vez mas llegaba tarde. Hasta la berlina de Erika estaba entre los
coches del aparcamiento. Por el camino de gravilla se f1j6 en el
robusto caserio de piedra que se alzaba a su derecha y retrocedid
un ano, cuando hallaron el cadaver de una mujer en aquel ca-
serio perdido de Oi1artzun. El caso del Asesino de Quimicas atin
coleaba en su mente.

A lo lejos vislumbro las dos figuras de los agentes en quienes
mas confiaba. Un txirimiri molesto le empapaba el cabello, corto y
moreno, y caia a goterones sobre los hombros de su gabardina, con
lo que apret6 el paso mientras grufia un expresivo «estipido cala-
bobos». Antes de llegar donde estaban los agentes, tuvo tiempo de
encender uno de sus finos puros y darle un par de caladas.
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—Kaixo, Max —le salud6 Joshua con una amplia sonrisa—.
¢Problemas para encontrarlo?

—:Qué cono es este lugar? —respondié Max.

—Un museo, inspector —dijo Erika.

—:Un puto museo en medio del bosque?

—En efecto —confirmé Joshua—. Aunque seria mas apropiado
decir que fue un museo. Estuvo abierto al pablico durante diez
anos, hasta 2010.

—Las esculturas me recuerdan al Peine del Viento —dijo Max,
y se pregunt6 qué le habria dicho el ginecélogo a Cristina. Ul-
timamente pasaba somnolienta buena parte del dia, tenia ham-
bre a todas horas y los pechos se le habian hinchado hasta
dolerle.

—Claro —dijo Joshua—. El escultor es el mismo. Al parecer,
Chillida descubri6 este antiguo caserio del siglo dieciséis en
ruinas y lo remodeld, convirtio su interior de dos plantas en un
espacio cultural y llend de esculturas los jardines y los bosques
que lo rodean.

—Y si esta cerrado, ;quién encontro el cuerpo?

—La llamada al nimero de emergencias la efectué una pro-
tesora de la Universidad del Pais Vasco, pero el cuerpo lo en-
contraron unos estudiantes que habian salido a echar un
cigarrillo. El caserio Zabalaga abre para los estudiosos de la obra
de Chillida, y los chicos de la universidad trabajaban en un pro-
yecto de fin de carrera.

—Y qué tenemos aqui? —preguntd Max, saturado ya de in-
tormacién que no consideraba vital. Tres jovenes habian desa-
parecido de su casa en el altimo mes y esperaba que el cuerpo
hallado fuese el de uno de ellos. Por mas que eso significase una
muerte, siempre era mejor dos desaparecidos y un muerto que
tres desaparecidos y un muerto.

—Buscando la luz —inform6 Joshua—. La mayor escultura del
museo. Casi diez metros de altura.

—No me jodas, Joshua. Ya sabes a lo que me refiero.

Ambos agentes callaron mientras Max daba una serie de ca-
ladas rapidas al purito. Estaban solos frente a un lateral de la
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escultura. El resto de los agentes de la Cientifica aguardaban
dentro de la furgoneta a que O’Neill terminase de explicar los
pormenores del hallazgo al inspector. Faltaban por llegar el juez
Castillo, que como siempre se hacia de rogar y esperaba que
cuando se personase en el lugar de los hechos el inspector Me-
dina ya no estuviese, y el comisario Alex Pérez, a quien no ha-
bian localizado.

—Vamos, no sera tan dramatico.

Max arrojé el puro al camino de gravilla, dentro de un
charco. Se adentr6 en el césped hiimedo. La escultura que se
erigia hacia al cielo estaba colocada a solo un par de metros del
camino pero enseguida notd el barro en los zapatos. Cruzé la
cinta policial. Se asomo al interior de la escultura. No tard6 en
reconocer el cuerpo del joven que lo miraba con expresion va-
cia. Un muerto y dos desaparecidos.

—Por lo menos no le han arrancado los 0jos —-murmuro.

Al pasar con el coche junto al nifio aminord la marcha, se
arrimé al arcén y pard unos metros mas adelante. Observo por
el espejo retrovisor como el crio se acercaba al vehiculo sin ape-
nas levantar la vista. Acarreaba por un asa una antigua lechera
de aluminio y caminaba ladeado por el peso. Al llegar a su al-
tura, siguié por el hueco que quedaba entre el coche y la valla
que delimitaba los terrenos del valle frondoso y verde, plagado
de arboles y vacas, que se abria a ambos lados de la carretera.
Igor Salaberria se asomo por la ventanilla y lo llamé. Conté ocho
pasos de niflo, cinco de adulto. El nifo se gir6 y lo mir6 extra-
nado.

—Tranquilo —dijo Igor saliendo del coche—. No tengas
miedo.

De pie en el arcén, el nino vio la manga de la chaqueta que
colgaba flacida del brazo izquierdo y el parche negro que le
ocultaba el ojo izquierdo, cefiido por una fina goma elastica
negra que le cruzaba en diagonal la frente y se ajustaba por en-
cima de la nuca.

24



—Ya sé que te han dicho que no hables con extranos, pero
un tullido como yo no puede hacerte dano.

El crio continud callado. Tenia el pelo castafio, con una
forma como si le hubiesen puesto una cazuela en la cabeza y
recortado todo el cabello que sobresaliese. Deposito la lechera
en el suelo y se irguid. Igor se atusé su poblada barba negra.

—Veras, estoy un poco perdido. Busco un caserio, caserio
Etxekapare. No sabras de alguien por los alrededores que pueda
indicarme la direccion...

La criatura neg6 con la cabeza, le dio la espalda, asi6 la le-
chera y prosigui6 su camino. No tendria mas de diez afios pero
hizo a Igor bufar de rabia.

—Hay que joderse...

Se introdujo en el coche y con un derrape se incorpor6 a la
carretera solitaria. Al pasar junto al nifio tuvo un impulso de
girar el pomo del volante hacia la derecha y estampar el cuerpo
del mocoso contra la valla. No obstante, pasé muy cerca y se
conformoé con hacerle tragar un poco de polvo. Vio como su
pequena figura desaparecia por el espejo retrovisor y una sonrisa
lobuna asomo en su rostro. Tras un par de kilometros de curvas
serpenteantes, diviso6 un sendero a la derecha que se internaba
en el valle. Conocia Oiartzun como la palma de la mano pero
Hernani le era tan desconocido como Londres. Por eso habia
salido con tiempo, aparte de que le gustaba llegar el primero a
los sitios y evaluar el terreno. Una virtud profesional que con-
servaba intacta. Tenia por costumbre utilizar el transporte pu-
blico y pocas veces alquilaba un coche adaptado. Llamaba
demasiado la atencidn ver salir o entrar a un manco de un co-
che; conducir, no tanto, puesto que mucha gente tenia dos
manos pero solo usaba una y con la otra fumaba, manipulaba la
radio, la asomaba por la ventanilla... El mundo de la conduccion
se habia adaptado tanto a los discapacitados —en el volante ace-
leradores automaticos y electronicos y frenos a un lado, controles
de luces e intermitentes, inversores de pedales— que el eslogan de
la compaiiia de alquiler era: «Todo el mundo tiene derecho a
conducir». A ¢él le bastaba y le sobraba con un pomo especial
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fijado al volante, un cambio de marchas automatico y un mando
tnico que agrupara todos los controles basicos. Habia quedado
con el viejo en un lugar tan apartado que no llegaba el transporte
publico, un taxi dejaba un rastro facil de seguir, asi que alquilar
un coche con una de sus identidades falsas resultaba la opcion
menos problematica. No era la primera vez que lo hacia y siem-
pre le habia funcionado bien. También era agradable recuperar
las viejas sensaciones de ponerse al volante y pisar el acelerador.

A pesar de que el cartel de la entrada indicaba Caserio Ba-
rrenetxea, gird el pomo del volante y tomo el camino a escasa
velocidad. El sendero estaba sin asfaltar y lleno de socavones.
Aparcé cerca de la entrada pero sin llegar a acercarse lo sufi-
ciente para que alguien oyera el motor. Se aped y se dirigid con
sigilo hacia la puerta del caserio. Era una casona pequena, de
paredes blancas y tejado rojo en perfecta armonia con el verde
del paisaje, carente de balcones pero con amplias ventanas, daba
la sensaci6n de que habia vivido tiempos mejores. Ladré un perro,
pero no le salid al paso, con lo cual supuso que estaba atado.
Empuj6 con suavidad la puerta de madera, que se abrid de par
en par. Los caseros siempre tan confiados. La entrada era amplia,
de paredes desnudas y blancas, con un par de vigas de madera
en el techo. Olia a pan recién horneado. Se dirigi6 hacia aquel
olor delicioso que impregnaba la casa. Se top6 con una mujer
de espaldas, agachada frente a una antigua cocina de carbén.
Cincuenta y dos pasos desde su coche hasta la cocina. Carrasped
para delatar su presencia.

—Oier, utzi esne potea mahaian eta joan zaitez txakurrari zer
gertatzen zaion ikustera* —dijo la mujer con un fuerte acento
Vasco.

—No soy Oier —se anunci6 Igor con una sonrisa de oreja a
oreja.

La mujer se dio la vuelta y del susto dejé caer al suelo una
bandeja de magdalenas.

* Oiler, deja el bote de leche en la mesa y vete a ver qué le sucede al
perro.
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—Nor zara zu?*

—Es de mala educacion responder en otro idioma, sobre todo
a los invitados.

—:Quién eres? —repiti6 ella mientras se frotaba las manos
impregnadas de harina contra el delantal.

—Te he entendido perfectamente a la primera, solo que me
gusta hablar en castellano. Digamos que el euskera me trae
recuerdos de épocas pasadas, cuando era otro...

Igor calcul6d que seria un poco mayor que él, de unos cua-
renta y pocos, y sin ser hermosa no resultaba en absoluto fea.
Tenia los ojos castafios, al igual que el pelo, encrespado y reco-
gido en un mono. Le bastaba para un trabajito rapido.

Mientras ambos se median con la mirada, el ruido de unas
rapidas pisadas en el camino de entrada se col6 por la puerta
abierta hasta llegar a la cocina.

—Vaya —dijo Igor—, tenemos visita.

El niflo entrd en el caserio gritando ama. Al ver al pirata
frente a ella se qued6 quieto bajo el dintel, con la lechera cho-
rreando leche sobre el suelo de cemento.

—Oier, deja la leche y vete a dar de comer a las gallinas —le
ordené Igor, y se abrié un poco la chaqueta, lo suficiente para
que su madre viese la pistola, una Remington calibre 9 milime-
tros Parabellum que asomaba entre el pantalon y la camisa.

—Egin esaten dizutena, Oier.**

Cuando el nino salié corriendo, Igor se acercd dos pasos a
la mujer, quien repard por primera vez en la falta de su ante-
brazo izquierdo.

—Secuelas de la guerra. —Sacé la pistola. No habia visto rastro
de ropas de hombre ni bartulos de labranza en la entrada, y aun-
que era posible que el hombre de la casa pudiese estar trabajando
en el campo, su instinto le decia que vivia sola con el hijo, y su
instinto rara vez le fallaba—. Pero con una mano me basta y me
sobra.

* ;Quién eres ta?
** Haz lo que te dicen, Oier.
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Ella intento alejarse de €l pero trastabill6é con la bandeja del
suelo y su cuerpo choc6 con la encimera de marmol.

—;Adonde vas, gatita? —Igor acerco el canéon de la Reming-
ton al escote de la mujer. Debajo del delantal, y del vestido, se
intuian unos pechos poderosos. El principio de una sonrisa vol-
vio a formarse en su cara, en la comisura de los labios. Con el
canodn abrid el escote y su tinico ojo se asomod al interior—. No
sé por cual empezar. —Paso el caiidn de un pecho a otro como
si estuviese echandolos a suertes—. ;Cual me dard mejor leche?

Sond un moévil. Igor se aparté de la mujer, guardo la pistola
y sacé el movil de la chaqueta.

—Lastima que no pueda hacer dos cosas a la vez —dijo.

Atendi6 la llamada, respondidé con un par de monosilabos y
cortd la comunicacion.

—El viejo, siempre tan inoportuno. Tengo que irme. Busco
el caserio Etxekapare. ;Sabes donde esta?

La mujer tardé unos segundos en reaccionar. Se subi6 el
delantal y dio gracias a Dios por la suerte que habia tenido.

—El caserio —insisti6 Igor.

—Bai, argibeak jarraitu...*

—En euskera no.

—Barkatu, esta cerca del Museo Chillida-Leku.

—Si, ya sé qué museo es, hay carteles por todas partes indi-
cando cémo ir.

—Pues es pasar el museo eta hartu lehenengoa** a la izquierda.

La mujer se frotd una vez mas las manos contra el delantal.

—Gracias —dijo Igor, e hizo una reverencia—. Yo nunca he
estado aqui. =Y antes de salir de la cocina anadi6—: Tienes un
hijo precioso, cuidalo, hay mucho indeseable suelto.

L 1uz de 1a tarde languidecia. A esa hora, el cementerio de
Polloe tenia pocos visitantes.

* §i, sigue las instrucciones.
**Y toma la primera.
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—:No puedes ser mas siniestro?

Una delgada figura surgié desde las sombras de unos chopos
y se mostré ante la débil luz de una farola.

—Ademas, aqui arriba hace un frio que pela —protesto6 la jo-
ven e introdujo las manos en el largo abrigo—. Echo de menos
mi melena.

—Te queda bien el pelo moreno, te lo dije, el rubio no te
favorecia.

—Al diablo el pelo y tu sarcasmo, ;qué tienes que ver con los
desaparecidos?

—Nada, no sé de qué me hablas.

—Donosti es una ciudad lo suficientemente pequeia como
para que desaparezcan tres jovenes y ti no sepas nada.

—Te he dicho que nada, aparte de que ya son dos los desapa-
recidos, al chico lo han encontrado hoy.

Una senal de abatimiento y tristeza cruz6 por el rostro de la
chica.

—; Lo mataste?

—:Galder?, te prometi que no le tocaria un pelo, y eso hice.

—Vete al cuerno, nunca cumples tus promesas, no soy nin-
guna mojigata.

—Qué sabras ta!

Xabier Andetxaga encendi6 un pitillo. No estaba de humor
para soportar a una cria. Un viento hiimedo atraves6 el campo-
santo. Iba a llover. Se llevo la mano a la espalda, la hernia de
disco volvia a molestarle. El viaje desde Alemania habia sido
pesado y largo, sus huesos ya no aguantaban esos viajes en coche
por mas que fuese una berlina con asientos de cuero y conduc-
tor. Y ni siquiera habia podido matar el tiempo con un buen
libro, su mente no paraba de dar vueltas a los problemas que se
le venian encima.

—Eres un cabron. Galder era intocable.

—Te repito que nosotros no tuvimos nada que ver.

Ella le sostuvo la mirada. Sus ojos pugnaban por no llorar.
Se mordi6 el labio inferior para contenerse.

—Entonces, ;quién fue?

29



Xabier dio un par de caladas al cigarrillo.

—Eso nos toca averiguar.

—Pues cuando lo averigiies, acuérdate de mi. Por una vez,
trabajaré gratis.

—Eso no es bueno, recuerda que el trabajo no debe mezclarse
con la vida privada.

La joven neg6 con la cabeza, displicente.

—No es de tu incumbencia lo que yo haga o deje de hacer.

«No, claro, que no —pens6 Xabier—, siempre que a mi no me
salpique.»

—Tengo trabajo para ti.

—No mas relaciones.

—Eso lo dejo a tu eleccion. Pero no, no es ningtn chico,
aunque en tu caso no sé si es una buena noticia. —Rio para si
por la ocurrencia.

—:De quién se trata?

—De tu amiga, la oficial.

—:Vuelve a ser un objetivo? Porque me encantaria...

—Nada de actuar, solo vigilancia. Pasaras un informe cada dia
con sus movimientos. No la pierdas de vista. ;Algiin problema?

—;Lo dices por Lucia?

—Sigues enamorada.

—Nunca estuve enamorada. Deberias saberlo. La dejé por ti,
por la organizacion...

—Si, por ascender. La Brigada lo es todo para mi, bla, bla,
bla... Ya me sé la historia, ahorrate la palabreria.

Mir¢ su reloj de pulsera. Atn disponia de tiempo para llegar
al caserio, pero no le gustaba viajar de noche y con lluvia por
aquellas carreteras tan desiertas. Seria mejor que saliese cuanto
antes. Ya lo esperaban.

—Eres un cerdo, no sé como llegué a sentir cierto aprecio por ti.

—Ta? s Aprecio? No me hagas reir, no sientes aprecio ni por
tl misma.

—:Sigues repartiendo brebajes entre los psicopatas que con-
tratas? —pregunt6 ella, fijindose en el cilindro metalico que aso-
maba del bolsillo del abrigo de Xabier.
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—Toda prevision es poca. —Oculté el cilindro.

La joven se dio la vuelta e inicid el camino a la salida del
cementerio, sin mirar atras y sin hacer ademan de despedirse,
sintiendo en su espalda los ojos del viejo.

Por 1a ventana de 1a habitacién de invitados, Max contemplaba
como las gotas de lluvia golpeaban el cristal. Entre los regueros
que se desplazaban por la ventana se vislumbraba una imagen
borrosa de la aguja de la catedral del Buen Pastor. Le gustaba
aquella vista y aquella habitacion, por mas que significara el trun-
camiento de la vida anterior de Cristina. Seguro que también alli
su ex le habia pegado y forzado. El muy cerdo se habia mudado
a Galdakao aprovechando una suplencia en su mediocre trabajo
de funcionario de Correos. Tal vez uno de estos dias hiciese una
llamada a sus amigos bilbainos de la comisaria de Deusto.

—:En qué piensas? —le pregunt6 Cristina, abrazandolo por la
espalda.

—En que la habitacion es pequefia —mintié6 Max.

—Los bebés son pequenos —respondio ella.

Max se deshizo del abrazo y recorri6 la estancia con la mi-
rada. Como una sala de observacion, estuvo tentado de anadir.

—Quizi tengas razén —reconocié—. Un cambiador por aca,
la cunita por alla, el armario al fondo..., todos esos cachivaches
que necesitan los bebés.

—S1 —djjo entusiasmada Cristina batiendo palmas—. Y todo
pintado de azul celeste.

—Es verdad que habra que cambiar este horrendo papel, pero es
pronto para tomar decisiones, hasta los tres meses no sabremos si...

—Es un nifo, lo presiento. Sera policia, como su padre, y de
los buenos.

Max le puso una mano en el vientre. Atn no tenia barriga
de embarazada, pero el rostro iluminado de felicidad no enga-
naba. Iban a ser padres. ;Quién lo hubiese imaginado? Hace un
aflo perseguia a un asesino en serie y ahora estaba a unos meses
de ser padre.
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—Aunque en mi piso estariamos mas comodos...

—Ni hablar, ya lo hemos discutido. No hay television, solo
una cama, y ademas en ese loff hara un frio que pela en enero.
No querras que tu hijo se constipe en las primeras semanas. Si
quieres vivir conmigo, no hay ningn problema, trae tus bar-
tulos aqui, hay sitio de sobra para los dos.

—Lo decia por tu seguridad.

—:Donde voy a estar mas segura que en mi propia casa?

Max asintid con la cabeza. Joshua tenia razén, con las mu-
jeres no se podia discutir, lo mejor era una retirada a tiempo.
No le habia dicho nada sobre el hallazgo del cuerpo de Galder,
seguro que ni siquiera se habia enterado de su desaparicion. La
universidad albergaba a suficientes alumnos como para echar de
menos a uno, y ademas no era extrailo que un estudiante faltase
unos dias a clase. Tendria que hablar con el comisario para in-
tentar silenciar un dia mas la identidad del cadaver, no era bueno
para la Facultad de Quimicas revivir el trauma del ano anterior.
Tal vez aguantasen unos dias a la prensa, lo justo para que pu-
diese tomar una determinacidn, aunque lo que tenia claro es
que no le hacia ninguna gracia que Cristina fuese a trabajar al
decanato en su estado, y menos que durmiese sola en su pisito de
divorciada.

—Te dejo descansar, se hace tarde, mafana temprano tengo
que 1r al laboratorio forense. Pasaré a verte después de comer.

—Vale, si ya te quieres ir, tan pronto, y lloviendo...

Cristina comenzd a juguetear con un mechoén de su cabello
oscuro y ondulado. Miré a Max implorando un beso, y quién
sabe si algo mas.

—Si, se hace tarde —dijo Max mientras la cogia por la cintura
y la besaba. Estaba cansado y al dia siguiente tenia la agenda
completa. La pistolita, como ella llamaba a su miembro, no tenia
ganas de juerga.

—Esta bien... Estaré en la facultad, pasate sobre las cuatro y
tomamos un café en el bar.

—:No es malo para el bebé?
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—:El café? No exageres, ya habra tiempo de eliminar toxinas,
y tiempo para los antojos. No querras que nuestro marinerito
salga con una mancha en la frente. Igual que el militar ese de
Mutriku, ;como se llamaba?, ;Murruca?

—Churruca.

—Ese...

—No tenia ninguna mancha en la frente.

—El que se enfrent6 solito a cinco navios ingleses en la bata-
lla de Trafalgar.

—A seis.

—Pues mejor me lo pones.

Ambos rieron. Max se dirigid hacia la puerta.

—Entonces, en el bar de la facultad —dijo Max pensando en
voz alta—. Hace tiempo que no entro.

—No ha cambiado mucho, mas bien nada.

—El problema no son los cambios sino lo que despierta en
mi, me produce sentimientos contradictorios.

—Hay que pasar pagina —dijo ella mientras volvia a abrazar al
padre de su futuro bebé. Se puso de puntillas para paliar la dife-
rencia de altura y le dio un beso prolongado en los labios. Notd
que la pistolita cobraba vida.

—Parece que alguien quiere quedarse —dijo Max con una
amplia sonrisa bajando la vista hacia su cintura.
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Martes 28

Con el olor a salitre invadiéndole las fosas nasales y el viento
azotando su cabeza, intentd apartarse el poco cabello que le ta-
paba el rostro en un acto reflejo mas propio de cuando llevaba
melena. La motora brincé en el agitado mar Cantabrico. Solo
serian diez minutos, el tiempo que separaba por mar Hendaya
de Hondarribia, pero a buen seguro que se le harian eternos.
No le gustaba navegar, no se sentia a salvo sobre una superficie
que se movia, se le revolvia el estdbmago y le daban nauseas y
ganas de vomitar el desayuno por la borda; sin embargo, apretd
los dientes e hizo de tripas corazén. Eran pocos los que coincidian
con ella en la travesia y no parecia que a ninguno le indispusiese
el paseo en barca: parecia que estaban muy lejos, pensando en
qué harian cuando arribasen a Hondarribia. Existencias monoto-
nas, carentes de riesgo, y también de ambicion. Muchas personas
en el mundo se dedicaban a vivir de pasada, sin dejar un triste
recuerdo. Para ella, la vida resultaba diferente, si hacia falta, de-
jaria su huella a costa de sangre, sudor y lagrimas. Mir6 una vez
mas de soslayo a la oficial de la Ertzaintza que tanto odiaba. No
sabia qué veia su ex en aquella mujer esquelética, tal vez mas
adelante, cuando Xabier le diese «via libre», se lo mostrase, o tal
vez optase por una solucidén mas drastica: muchos se caian por
la borda y eran engullidos por las aguas profundas y frias del Can-
tabrico, y lo que era mejor, los cuerpos nunca aparecian. El mar
no soltaba a sus muertos.
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Max hizo amago de coger un escalpelo pero en el tltimo mo-
mento desistio.

—No te prives —dijo Arkaitz.

—Siempre hay una primera vez —anadi6 Kepa.

El inspector no pudo menos que sonreir. Bostez6. La noche
en casa de Cristina habia sido movidita. Comenz6 a pasearse por
la sala. Aquel maldito olor a alcanfor persistia en el ambiente.
O tal vez eran imaginaciones suyas. ;A nadie salvo a ¢l le mo-
lestaba?

—A los nifilos mayas los iniciaban en los rituales del sacrificio
desde temprana edad —afirmé Arkaitz.

—Entonces una herida de bala, de derecha a izquierda, en
plena sien, simulando un suicidio —dijo Max, deseoso de acabar
cuanto antes y salir a tomar aire fresco y fumarse un purito.

—Eso es, solo un orificio de entrada, y otro de salida por la re-
gion occipital izquierda del craineo —respondi6 Kepa.

Los gemelos ya limpiaban el instrumental empleado en la
autopsia del cuerpo de Galder.

—He oido que vas a ser padre —dijo Arkaitz.

—Vaya, las noticias vuelan —replic6 Max.

—Enhorabuena —le felicité Kepa.

«Padre y soltero», pensé Max. En verdad no lo habia hablado
con Cristina, ella ni siquiera se lo habia insinuado. Mejor asi,
entre los dos no reunirian ni a un punado de invitados. Depri-
mente. No sabia si habia sido bautizada de pequena, si habia
hecho la comunioén, pero ¢l ni esposado pasaria por un altar
para casarse, como mucho una boda civil, rapida y sin dolor, un
sabado cualquiera de un mes cualquiera en un ayuntamiento
cualquiera.

—:Qué mas? —inquirié6 Max, ahuyentando los pensamientos
matrimoniales.

—El tatuaje del brazo es de los buenos. Se lo hizo afios atras,
asi que dudo que tenga algo que ver con su muerte, por mucho
que las gargolas nos lleven a pensar en bestiarios y tormentos del
infierno —respondid Arkaitz.
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Max se f1j0 en la piel blanquecina de Galder. Bajo la luz de
la lJimpara cialitica, que no proyectaba sombras, parecia un
alienigena.

—s; Agresiones sexuales?

—Ya lo valoramos, pero negativo —contestd Kepa.

—Ningtn resto biologico —afirmé Arkaitz.

—El estdbmago nos indica que el Gltimo dia de vida estuvo en
ayunas —dijo Kepa.

—Sin embargo, no presenta signos de deshidratacion —anadio
Arkaitz.

—Tres dias desaparecido. —Max pasaba la mirada de uno a
otro forense, acostumbrado a su alternancia a la hora de hablar—.
Sali6 de casa la manana del jueves, recién duchado y afeitado.
Dijo a sus padres que estaria todo el dia en la facultad, que ce-
naria en casa, y ni apareci6 por la facultad ni volvid a casa ni
aviso de su ausencia. Al ver que no llegaba ni respondia al mo-
vil, se temieron lo peor. Denunciaron la desaparicion el viernes
por la manana, tras pasar en vilo toda la noche. El saibado co-
menzamos su busqueda; hay que esperar veinticuatro horas para
dar por desaparecida a una persona.

—Hay padres que conocen mejor a sus hijos que ellos mismos
—dijo Arkaitz—. ;Y las otras dos chicas de las que habla la prensa?

—Ni rastro, de momento. Ellas llevan mas tiempo desapare-
cidas. Entiendo, por lo que decis, que sus captores apenas le
alimentaron pero si le dieron de beber, hasta que se lo cargaron.

—Todo apunta en esa direccion —atirmé6 Kepa—. Y no pre-
senta sefales de tortura.

—Es muy raro —dijo Max, expresando sus dudas en voz alta—.
¢Por qué secuestrar a un estudiante de Quimicas, retenerlo y
luego matarlo, desnudarlo y dejarlo apoyado en una escultura
de un museo al aire libre para que alguien lo descubra?

—:Estudiante de Quimicas?, ;lo conocias? —pregunt6 Arkaitz.

—Claro —reconoci6é Max—. ;Os acordais del caso del Asesino
de Quimicas, hace un ano? —Ambos forenses asintieron con la
cabeza; mas que nunca, uno parecia el doble del otro—. Pues el
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chaval era amigo de Leire, la becaria que nos ayudé a descifrar
los ntimeros.

—Vaya lio —replicd Kepa.

—Muri6 el domingo, al anochecer —dijo Arkaitz.

—Cierto. La barba de pocos dias indica que no pudo morir
el mismo dia que salié de casa —indicé Kepa—. Prosigue, her-
mano.

—La hora estimada de la muerte ronda la medianoche, y no
murid en el acto, quiza paséd unas horas en estado catatonico hasta
que expird, pero sus asesinos pensaron que ya estaba muerto
cuando lo dejaron en la escultura.

—Cierto —volvid a corroborar Kepa—. Aunque presenta sig-
nos de rigor mortis, ha desaparecido parte de la rigidez cadavé-
rica; es obvio que esta en la fase de resolucion, las 36 horas post
mortem. Hay también algin signo de entumecimiento en las
extremidades, de haber pasado vivo parte de la noche donde lo
encontrasteis.

—Joder.

—:No habéis encontrado ninguna pista en el lugar del ha-
llazgo? —pregunt6 Arkaitz.

—Nada, ni huellas ni muestras. La lluvia hizo un buen tra-
bajo. Ni rastro tampoco de la bala: calibre 38. -Max era capaz
de distinguir el calibre con solo ver el orificio de bala.

—Entonces el caso se complica —afirmé Kepa.

—Los mayas arrojaban vivas y desnudas a las victimas de los
sacrificios a los cenotes —dijo Arkaitz—, la mayoria hombres jo-
venes, para preservar la vida a través de la muerte, el transito
entre los dos mundos. La maxima ofrenda a Chaac, el dios de la
lluvia.

—Y eso qué carajo significa? —pregunté Max.

—T1 lo has dicho antes. La noche del domingo llovié mucho
—concluy6 Kepa.

Cuando entr6 en Ia gran biblioteca de su aita ningtin recuerdo
infantil le vino a la mente. En realidad recordaba poco de su
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infancia. Crecid entre objetos suntuosos, rodeada de mayordo-
mos y de criadas que le hacian de madre, alejada del afecto
familiar: sus padres salian casi todas las noches a galas, cenas gla-
murosas y reuniones de nuevos ricos. Ni siquiera evocaba un
juguete favorito, un osito de peluche a quien abrazarse en las
frias noches vascas, no tenia recuerdos de jugar en la calle con
un patinete, solo recordaba vagamente una bicicleta rosa, y eso
porque se dio un golpe tremendo en la cabeza que le produjo
una conmocidn que le durd una semana. Pocas veces habia pe-
netrado en el santuario del exitoso empresario Zurutuza, y
siempre habian acabado discutiendo, asi que hoy no esperaba
menos. Era raro que quisiera hablar con ella, y mas que quisiese
hacerlo en la casa de Hondarribia. No era tan tonta como para
pensar que su ama la esperaba para comer y su aita se iba a sentar
a la mesa para charlar como viejos amigos. Tras la breve conver-
sacion telefonica de Paris, donde la previno del peligro, tal vez
creyendo que ella era la desaparecida y no Cristina, apenas ha-
bian vuelto a hablar.

Eneko Zurutuza estaba recostado en aquel sillon que el an-
ticuario que se lo vendi6 aseguraba que pertenecid a Luis XIV.
Rodeado de la alfombra persa, los enormes cuadros de batallas
y cacerias, la mesilla con la lampara de siglos pasados, los cande-
labros sobre la mesa de nogal —solo desentonaba el teléfono
inalambrico—, el Rey Sol miraba a su Ginica hija con nostalgia y
acritud.

—Gracias por venir —dijo—. Y por venir sin pistola.

—Aja —dijo Erika, mirando a su espalda, al dintel, que es-
condia un detector de metales. Lo habia olvidado, y en verdad
no habia traido la USP Compact porque era su dia libre y después
habia quedado con Lucia para comer en el Casco Viejo.

—:Te quedaras a comer? Estas tan delgada...

—No puedo, estoy de servicio y me esperan en la comisaria.

—Ya —dijo Eneko haciendo aspavientos con una mano—. Tra-
bajo y mas trabajo, y no precisamente de mujer. Pero ya hemos
discutido bastante sobre eso, ;verdad? Tu madre se va a llevar
un disgusto...
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