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Prologo

ENERO

S ivenga, sal de una vez!

Impaciente, Melanie se retird de la cara un mechoén
que se le habia soltado de la trenza. Llevaba media hora espe-
rando junto a la cinta de equipajes. Una maleta tras otra iban
pasando por delante de ella; todas menos la suya. Casi empe-
zaba a temer que se hubiera extraviado. No lo sentia por su
ropa, ya que de viaje y en el trabajo vestia de una forma sen-
cilla y practica.Vaqueros, camisetas, camisas, botas de batalla y,
s1 hacia calor, tops de tirantes, pantalones cortos y sandalias.
Todo ello ocupaba en esos momentos aproximadamente un
setenta por ciento de su maleta, pero convertido en un rebu-
jo sudado. La camara, por suerte, la llevaba siempre consigo
como equipaje de mano.

No era muy aficionada a los souvenirs, pero en ese viaje
habia comprado algunos recuerdos cuya pérdida si habria
lamentado mucho: un orondo buda de jade que le habia ofre-
cido un vendedor en las calles de Saigdn, una ilustracién anti-
quisima hecha sobre papel de arroz que retrataba un paisaje
montanoso, y dos moéviles de viento adorables, uno para ella y
otro para su abuela y su bisabuela. El regalo del que mas orgu-
llosa se sentia era el de su prometido, Robert. Habia consegui-
do encontrar dos monedas antiguas con dragones, de las que
decian que traian suerte. Estaban acufiadas en el afio 1654 y se
las habia comprado a un vendedor ambulante. Melanie las
adquiri6 sin pensarselo mucho, pero luego se martirizé duran-
te horas pensando si no serian robadas. Después de que la due-
na de la pension le asegurara que era muy frecuente encontrar
monedas como esas en las casas viejas y que, sin duda, todo era



legal, las meti6 en el equipaje y las pas6 por la aduana sin nin-
gun problema.

Como la siguiente maleta tampoco era la suya, sac6 el movil
del bolsillo de la cazadora y lo encendié. Enseguida le aparecio
un mensaje de texto de Robert en la pantalla. Se lo habia escri-
to a las 7.05 de la manana, seguro que nada mas levantarse.
Melanie sonri6. Cuando regresaba a casa de un viaje de trabajo,
¢l siempre la recibia con un breve mensaje.

«Bienvenida a casa, cielo. Por desgracia no puedo ir a buscar-
te, pero pienso en ti. Ahora tengo una reunion, ya celebraremos
tu regreso esta noche como se merece. Qué ganas de abrazarte
otra vez. Besos, Robert.» ;Qué le habria preparado en esta oca-
si6n? Cuando pasaba muchos dias fuera, Robert siempre pla-
neaba algo para su vuelta: una obra de teatro, una pelicula, o
simplemente una maravillosa noche tranquila, con velas y
champan. <Hola, querido novio abandonado. He llegado bien,
pero estoy esperando la maleta. ;No puedes hacer algtin tipo de
magia para que aparezca? Tengo mucho que contarte y que
ensefarte, estoy impaciente por verte. Besos, Melanie.»

Hacia seis afios que trabajaba como fotégrafa de moda, una
profesion estresante, pero que le habia dado la oportunidad de
visitar los rincones mas hermosos del planeta. Saris coloridos
ante el Taj Mahal, quimonos de una seda de ensueno en la anti-
gua ciudad imperial de Kioto, trajes de noche en Venecia,
creaciones atrevidas en Nueva York y joyas legendarias en El
Cairo llenaban sus books fotograficos y las paginas de muchi-
simas revistas de moda. A sus veintinueve afios ya habia reco-
rrido medio mundo.

Unos meses antes se habia puesto a dar saltos de alegria al
recibir una oferta de una gran firma para ir aVietnam a reali-
zar una sesion de fotos. Por un lado, porque esos encargos no
solian caer del cielo; por otro, porque con ese pais la unia un
vinculo especial, ya que su bisabuela Hanna era de alli. Hacia
mucho que queria visitar la tierra de sus antepasados, pero
hasta entonces no habia tenido ocasién de hacerlo.



Melanie hubiera preferido viajar con Robert, pero, aun-
que ¢él se hubiera podido tomar unos dias libres en el trabajo,
a la agencia tampoco le habria hecho mucha gracia que se
pasara el rato dando paseos romanticos. Tenian una agenda
muy apretada y la firma de moda queria mantener los gastos
tan a raya como fuera posible. Por eso apenas le habia queda-
do medio dia para disfrutar de la ciudad de Ho Chi Minh, el
antiguo Saigdn, visitar sus templos y comprar un par de deta-
lles. También hizo fotografias: mujeres con los tipicos sombre-
ros de arroz, ninos que jugaban y sonaban despiertos en el
bordillo de las calles, puestos de mercado en los que se vendian
especias y hierbas de todos los colores imaginables, y ancianos
que mascaban nuez de areca sentados en banquitos frente a
sus casas y que, de vez en cuando, mostraban los dientes tefi-
dos de rojo con una sonrisa.

Durante el vuelo de regreso no habia podido quitarse una
idea de la cabeza. Si iban de viaje de novios aVietnam, podria
conocer el pais de verdad y al mismo tiempo ensefarselo a
Robert. Como no pensaban casarse hasta agosto, ain no
tenian planes muy concretos en cuanto al viaje.Tal vez podria
convencer a su prometido.

i Vaya, por fin, mi maleta!, pens6 Melanie al ver aparecer su
equipaje en la cinta.

En el vestibulo del aeropuerto se encontré con una
muchedumbre agobiante. Frente a los mostradores de varias
companias aéreas se habian formado largas colas, y también
habia viajeros que se paseaban por las numerosas tiendas para
matar el tiempo mientras esperaban. Melanie se alegrd de
poder salir al fin del edificio.

Berlin la recibié con sus temperaturas gélidas y un cielo
cargado de nubes bajas. Ni siquiera los vivos colores de las
vallas publicitarias conseguian disimular el gris de enero.
Helada de frio, se cind mas la cazadora alrededor de los hom-
bros. jQué agradable habia sido el tiempo en el mar de la
China Meridional!

Por suerte el autobts no se hizo esperar demasiado, aun-
que iba lleno hasta los topes. Las masas de viajeros se apretaron



en su interior y, encajonada entre dos hombres de negocios,
Melanie tuvo que quedarse de pie.Ya sonaba con darse un
bano caliente y disfrutar de un poco de tranquilidad. Como
Robert no solia volver del despacho hasta las cinco, aprove-
charia ese tiempo para hacerle una visita a su madre, que tenia
una sombrereria en Invalidenstrasse. Su madre aprendi6 a
confeccionar sombreros gracias a la abuela Hanna, que en la
década de 1950 causoé sensacién con sus creaciones entre la flor
y nata parisina. La mujer, llena de orgullo, le contaba a todo el
mundo que incluso la joven reina Isabel de Inglaterra habia
comprado en su tienda.

De repente, Melanie oy6 una melodia que salia de su bolsillo.
¢Quién llamaria a esas horas? ;R obert? No, seguro que todavia
estaba en la reunién. ;Su madre? No, no era tipico de ella. Debia
de ser Charlotte, de la agencia, que queria saber si habia aterri-
zado bien. Su representante en la agencia de fotografia era una
treintanera vivaracha y con la habilidad de conseguir los mejo-
res trabajos para fotografos de moda. Melanie la visualiz6, miran-
dose las unas pintadas de colores diferentes mientras sonaban los
tonos de llamada para luego, cuando saltara el buzon de voz,
empezar a parlotear con alegria. Como no le apetecia caerse
encima de ninguno de los hombres de negocios si el autobus
tomaba una curva con cierta brusquedad, dejo sonar el mévil
y mird fuera, hacia las fachadas del distrito berlinés de Reini-
ckendorf. Al pasar frente a una tienda de vestidos de novia con
unos modelos en el escaparate que parecian merengues de colo-
res pastel, no pudo contener una sonrisa. ;La aceptaria Robert
como esposa si elegia un vestido de esos? Seguro que si, aunque
en realidad tanta pomposidad no iba con ella. Se imaginaba mas
con un modelo sencillo y cenido al cuerpo, tal vez un disefio de
inspiracion historica. En el Museo de la Moda de su bisabuela
habia un vestido precioso que, aunque ya no podia utilizarse, si
podia reproducirse. En lugar de velo, Melanie queria llevar en el
pelo unas flores de jazmin. Seguro que Robert la encontraria
deslumbrante.

Volvi6 a sonarle el moévil. jMadre mia, Charlotte, si que
estas pesadita hoy!, pensd, y como la escasez de espacio en el



autobus seguia siendo la misma, otra vez dejé que sonara y se
hizo el firme proposito de devolverle la llamada en cuanto
llegara a casa. Quiza se tratara de algo importante.

Media hora después, por fin llegaron a su parada. Melanie
bajo la maleta a rastras y, feliz de liberarse de aquellas apretu-
ras, eché a andar por la calle. Su edificio quedaba cerca de una
guarderia.Ya desde lejos se oia gritar a los nifios, que jugaban
en el patio a pesar del frio.

Cuando tengamos hijos, bromeaba Robert a veces, podras
llevarlos alli. Melanie, de todas formas, no estaba muy segura de
querer nifos tan pronto. Estaba en la mejor edad para ser madre,
desde luego, pero en su caso eso implicaba dejar el trabajo una
temporada, y todavia no se veia preparada para hacerlo.

El apartamento la recibié como siempre, con sus colores
calidos y el delicado aroma a rosas que procedia de un mara-
villoso ramo de flores blancas y rosadas que habia al lado de la
mesita del teléfono. Melanie dej6 la llave en la mesa junto a
la puerta con una sonrisa. La lucecita roja del contestador
automatico parpadeaba. Oli6 las rosas un momento, apret6 el
botdn de «Mensajes» y llevo la maleta al dormitorio. El con-
testador tenia el volumen lo bastante alto para que pudiera
oirse desde todos los rincones del piso.

«Tiene tres mensajes nuevos», informo el aparato con su
voz mondétona, y empezd a reproducirlos.

«Hola, soy Charlotte. Seguro que todavia estas en el avion,
ya lo sé, pero cuando llegues a casa llamame, ;vale? jTengo para
tl un encargo con el que te vas a chupar los dedos! jSolo te diré
que son dos semanas en el Caribe! jO sea que llamamel»

iBip!

«Estimada senora Sommer, es usted la afortunada ganado-
ra... ;Oiga? ;Hay alguien?... Tuuut, tuuut, tuuut...»

iBip!

«Buenos dias, aqui el jefe de policia Werner. Por favor,
pongase en contacto conmigo lo antes posible en el siguiente
namero...»

Melanie todavia estaba sonriendo de medio lado por ese
confuso mensaje de propaganda, pero se quedo helada de



pronto. ;La policia le habia dejado un mensaje en el contes-
tador automatico? Se le dispar6 el corazon. Enseguida saco el
movil del bolsillo de la cazadora. Las dos llamadas perdidas
eran justamente del nimero que acababa de darle ese agente.
Llamo enseguida y, mientras lo hacia, el carrusel de sus pen-
samientos se puso a girar a toda velocidad. ;Le habria ocurri-
do algo a Robert? ;O a su madre?

Después de cinco tonos de llamada, por fin contesto
alguien.

—S1, soy Melanie Sommer, sintentaban localizarme?

El policia se lo confirmé y le explicdé de donde habia
sacado su ntimero de teléfono. Solo un aliento después, el
mundo de Melanie se hizo aficos.

— B sefior Michaelis ha tenido un accidente sobre las siete
treinta en la autopista, en direccion a Oranienburg —informo
el jefe de policia.

—:Qué? —pregunt6é Melanie, desconcertada.

Habia oido las palabras con claridad, pero era incapaz de
procesar la informacion. ;Que Robert habia tenido un acci-
dente? jPero si siempre era prudente al volante! jAdemas,
controlaba muy bien suVolvo!

—Quiza a causa del hielo que habia esta manana en la
carretera, su coche se ha salido de la calzada. E1Volvo ha atra-
vesado el quitamiedos y ha volcado —continu6 el agente, sin
hacer caso de su pregunta.

Melanie neg6 con la cabeza. Las rodillas le fallaron y tuvo
que dejarse caer sobre el borde de la cama. Hielo en la carre-
tera, quitamiedos... {No, no era posible!

—:Esta seguro de que se trata de Robert Michaelis? —pre-
gunto. También podia ser que le hubieran robado el coche y
que su documentacion siguiera en la guantera.

—Hemos podido identificarlo sin lugar a dudas gracias a
sus documentos. Ademas, llevaba el movil consigo.

El verbo wdentificar» desato el panico en Melanie.

—:Qué le ha ocurrido? ;Esta vivo? —pregunté enseguida.
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—Segtin la informaciéon de que dispongo, lo han llevado a
las urgencias del Charité. Si quiere, le doy el nimero.

Melanie contesto que si, anotd mecanicamente la serie de
digitos y después colgd sin esperar mas explicaciones del
policia.

Robert habia sufrido un accidente. jA las siete y media de la
manana! Abri6 el mensaje de texto que le habia enviado. Hora:
7.05. Habia ocurrido veinticinco minutos después. ;Habria
consultado el movil esperando una respuesta suya? jElla siempre
le decia que no mirara el teléfono cuando conducia!

Se guard6 el movil en el bolsillo, buscéd su bolso y corrid
hacia la puerta. No pensaba limitarse a llamar. Queria hablar
con el médico que lo estaba atendiendo. Queria decirle que
cuidara bien del hombre al que amaba.

Cuando lleg6 a las urgencias del Charité, dej6 su Toyota azul
entre dos enormes todoterrenos que habia en el aparcamien-
to de las visitas y corrid hacia la entrada. Durante el trayecto
habia derramado muchisimas lagrimas. jAquello no podia
estar pasando! ;Por qué habia tenido que tocarle a Robert?
Nunca le hacia dafio a nadie, siempre era simpatico y carino-
so... Pero seguramente eso no tenia nada que ver en caso de
accidente. Algo asi le podia suceder a cualquiera, fuera angel
o demonio.

Las puertas de cristal se abrieron con un siseo y el olor a
hospital golped a Melanie como una bofetada. La enfermera
de la recepcion la mird con una expresion algo grufiona. En
esos momentos el personal médico se llevaba a un hombre
en una camilla hacia una puerta de vaivén. Por su cabellera
rubia algo encanecida, Melanie enseguida supo que no se
trataba de Robert.

—Disculpe, por favor, me llamo Melanie Sommer y soy la
prometida de Robert Michaelis. La policia me ha llamado
para decirme que lo han traido aqui.

—Siéntese ahi un momento, por favor, voy a informarme
—contesto la enfermera, y levant6 el auricular del teléfono.
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Melanie estuvo a punto de explotar y soltarle que como
podia no saber algo asi sin tener que consultarlo... A fin de
cuentas, los pacientes de urgencias pasaban por delante de sus
narices y era ella quien realizaba los ingresos. Sin embargo, se
mordio la lengua. Se f1j6 entonces en las demas personas de la
sala de espera, a quienes parecia darles igual lo mal que lo
estuviera pasando. Una mujer se habia colocado el chaquetén
bajo la cabeza y dormia. Un hombre mayor sostenia un
periodico que le tapaba la cara. Una joven tecleaba en su
movil como una posesa.

A Melanie no le apetecia sentarse con ellos, asi que per-
maneci6 de pie frente al mostrador.

Pasaron los minutos. La enfermera daba la sensacion de ir
comunicandose por teléfono con una unidad tras otra. ;Es
que alli nadie sabia nada de Robert? Tal vez no habia sido
mas que una equivocacion. ;Alguien le habia robado el movil?
¢La documentacion? Pero el jefe de policia le habia dicho
que lo habian identificado «sin lugar a dudas...

—:Sefiora Sommer? —La voz de la enfermera interrumpi6
sus cavilaciones—. El sehor Michaelis ha entrado en quirdfano,
es probable que pase bastante tiempo antes de que pueda
decirle algo mas. ;Quiere quedarse aqui o prefiere esperar en
casa?

¢Regresaria usted a casa mientras su prometido se debate
entre la vida y la muerte?, estuvo a punto de escaparsele a
Melanie, pero le fallaron las fuerzas. Sentia el estomago vacio
y las piernas débiles. Robert estaba vivo, pero intuia que esa
vida pendia de un hilo.

—Me quedaré aqui —se oy decir, y enseguida se apresurod
hacia donde aguardaban los demas.

De pronto tuvo mucho calor, asi que se quito la cazadora
y la dejé doblada en su regazo. Al hacerlo, le dio la sensacion
de haberse metido en una burbuja que la aislaba tras una fina
membrana del paso del tiempo y de las demas personas. No
pensoé en avisar a nadie. De ninguna manera queria que su
madre se preocupara. En lugar de eso, dejo que su mente
vagara libre por los pasillos del hospital, aunque no los conocia,
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y, cuando llegd al quiréfano donde los médicos se esforzaban
por salvar a Robert, le pidi6 que regresara con ella. No me
dejes sola, por favor...

Al cabo de una hora de estar alli sentada viendo como
ingresaban otros pacientes en urgencias, un cansancio aplas-
tante se apoder6 de ella. Hola, sefior Jetlag, pensé a la vez que
cerraba los ojos. Quiza me venga bien dormir un poco.
Entonces todo parecié desvanecerse. Su dolor de estomago,
las voces e incluso la sirena de una ambulancia que llegaba a
toda velocidad. Todo quedo en silencio y Melanie crey6 oir
incluso el murmullo del mar...

H undic 105 dedos en 1a espuma del oleaje. El agua se desli-
zaba sobre la arena con un suave susurro, bafiaba su mano y
luego se retiraba otra vez.

Esa manana el mar estaba muy tranquilo. Las olas rompian
con cadencia y empujaban algunas algas y unas cuantas con-
chas hasta la playa. El cielo, en sintonia con esa delicada sen-
sacion, estaba cubierto de unos velos de bruma rosa claro. Las
rocas descollaban como oscuros vigias en el espejo del mar.
Melanie inhal6 ese aire calido y con olor a algas, y sonrid.
Aquello era un auténtico paraiso.

—:Melanie? —La suave voz oscura que siempre le recorda-
ba al terciopelo color azul medianoche la sacé de su ensimis-
mamiento.

Se volvio hacia un lado y lo vio, de pie, unos pasos detras de
ella. Su cuerpo, esbelto y atlético, vestido con pantalones color
caqui y una camisa blanca; esa barba que le conferia a sus rasgos
marcados un caracter audaz. El viento de la manana le habia
alborotado la corta cabellera rizada. Con el palafito y el suave
cielo matutino al fondo, parecia un modelo dispuesto a extasiar
al universo femenino desde una revista de papel cuché.

Melanie sonrid, le dio la espalda al mar y corrid hacia éL
Se besaron, y entonces Robert dijo:

—Tenemos que ir al ferry. No querras que zarpe sin noso-
tros, ;verdad?
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Ya en el muelle, vio a otros pasajeros que también querian
embarcar. Habia una gran aglomeracion.

—No te preocupes, yo estoy contigo —dijo Robert mien-
tras le aferraba la mano vy tiraba de ella entre el gentio— No
vamos a perdernos tan pronto.

Poco después apareci6 el ferry. El barco atracd en el mue-
lle y los tripulantes lanzaron las amarras, pero el pasaje no
desembarc6. Algo conmocioné entonces a la muchedumbre.

Melanie no podia ver qué ocurria, solo que la gente se
dejaba llevar por el panico. Algunos intentaban alcanzar la
embarcacion, otros parecian haber cambiado de idea y querer
dar marcha atras. Empezaron a tirar de ella con tal fuerza que
temi6 perder a Robert.

—iSujétame fuerte! —le gritd, pero aunque la mano de ¢él
estaba bien cerrada sobre la suya, al final lograron separarlos.

A pesar de que Melanie queria llegar al barco, los que
empujaban en direccion a tierra firme la arrastraban consigo. La
cabeza de Robert desaparecid entre la multitud. Ella lo llama-
ba, pero de su garganta no salia ningtin sonido, y no hacian
mas que empujarla hacia tierra mientras que Robert se perdia
en el interior del ferry con el resto de la gente. ;Acaso no se
daba cuenta de que le habia soltado la mano? ;O es que no
podia dar marcha atras? Presa del panico, Melanie intent6
abrirse camino entre la muchedumbre, pero, cuando por fin
consiguid llegar, el barco ya habia zarpado.Vio a Robert en
cubierta, que le hacia senales y le decia algo que ella, no obs-
tante, no entendia. Desesperada, alargd una mano hacia él,
pero ya lo habia perdido.

—¢ Sefiora Sommer?

Melanie despertd sobresaltada de su sueno cuando alguien
le toco el hombro. Confusa, levanto la mirada. Habian pasado
las horas, era por la tarde y el sol habia conseguido ahuyentar
el gris de la lluvia, pero habia tardado demasiado y ya se esta-
ba poniendo por detras de los edificios del hospital. Ante ella
tenia a la enfermera de recepcion. Justo entonces comprendid
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que no se encontraba en el aeropuerto, como habia supuesto
en un principio, sino en la sala de espera de urgencias. ; Cuan-
tas horas habia dormido?

La enfermera parecia preocupada.

—:Se encuentra usted bien?

Melanie asinti6 con la cabeza.

—El senor Michaelis acaba de salir de quir6fano y ahora
esta en cuidados intensivos. Al doctor Paulsen, el médico que
lo ha atendido, le gustaria hablar con usted.

Esas palabras la sacudieron como una descarga eléctrica.

—Entonces, ;esta vivo? ;Coémo se encuentra?

—Deberia hablar con el doctor Paulsen, él se lo explicara
todo mucho mejor... —La enfermera le hizo un gesto de ani-
mo con la cabeza y después sefial6 una puerta.

—Gracias.

Melanie se levanto, agarrd la cazadora y echo a correr.

Guiada por la enfermera responsable, pasé por delante de
varias puertas cerradas tras las que se oian pitidos de diferen-
tes tonalidades entreverados con chasquidos y resuellos de
maquinas diversas. En una de estas habitaciones se encuentra
Robert, pens6 de subito, y justo entonces se le cerrd la gar-
ganta y empez06 a dolerle otra vez el estomago.

La enfermera condujo a Melanie hasta una sala de consul-
tas y le pidi6 que esperara alli. Unos minutos después apare-
c16 el médico, un hombre muy alto vestido con ropa de qui-
réfano.

—:Senora Sommer? —Le ofrecid la mano, que olia a jabon
y desinfectante. Tenia el pelo algo canoso en las sienes, y sus
ojos castanos la miraban con afabilidad—. Soy el doctor Paul-
sen.Yo he atendido y operado al senor Michaelis.

Melanie asintid con la cabeza, pero no fue capaz de pro-
nunciar un «Encantada de conocerlo». Por suerte, el médico
tampoco parecia esperar una respuesta.

—:Como...7 ;Como esta? —preguntd con el corazén enco-
gido mientras el hombre tomaba asiento tras el escritorio.

—En estos momentos es dificil decir nada. Esta vivo, pero
su estado reviste mucha gravedad. —Abri6 el historial clinico
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de Robert—. Nos lo han traido sobre las ocho, con nume-
rosos traumatismos y una fractura en el craneo. Las radio-
grafias han mostrado una hemorragia cerebral causada por
las heridas, que hemos tenido que tratar mediante la ope-
racion.

A las ocho. Mas o menos a esa hora ella iba en el autobus,
encajonada entre los demas pasajeros.

Melanie se alegrd de estar sentada.

—:Ha...? ;Ha sufrido dafios cerebrales?

—S1, entre otras cosas. La hemorragia le ha provocado una
gran presion bajo la béveda craneal y no queriamos que el
cerebro acabara mas perjudicado atin, de modo que nos hemos
encargado de descongestionarla.

Melanie cerrd los 0jos. No era capaz de imaginar con
claridad una herida tan grave en la cabeza, pero todo eso de
la presion en la boveda craneal, la hemorragia y la desconges-
ti6n sonaba muy mal.

—Y en qué estado se encuentra ahora?

—Por el momento, estable. Pero en esta fase pueden pro-
ducirse imprevistos. Hacemos todo lo que esta en nuestra
mano para que recupere la salud.

Esta vez no supo qué contestar. A sus oidos, lo que decia
el doctor Paulsen sonaba como una frase sacada de una serie
de médicos, de esas que, cuando aparecian en la tele, cambia-
ba de canal.

Un peso insoportable parecia comprimir de pronto su
pecho y lastrar sus hombros, y al mismo tiempo se sentia
extrafamente entumecida.

—:Puedo verlo?

El doctor Paulsen asintio.

—Si, pero solo un momento. Esta en cuidados intensivos y
bajo vigilancia constante. También deberia saber que ha que-
dado en coma, asi que no podra hablar con éL.

Esas palabras fueron como una bofetada.

—:En coma? ;Se refiere a un coma inducido?

—El coma se ha producido de forma espontanea. Su cuer-
po ha reaccionado asi a las heridas.
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—Y cuando despertard? —Melanie, desesperada, busco en
su recuerdo cualquier informacién que hubiera recopilado en
algin momento sobre los comas, pero no le venia nada a la
cabeza.

—Es probable que cuando su cuerpo esté preparado para
ello. De momento, el coma le sienta bien. Ayuda todo lo
posible al organismo en su recuperacion.

—Y... ;sufrird dafos permanentes? —preguntd Melanie con
inseguridad, aunque al instante se reprendio a si misma. jAlé-
grate de que siga vivo!

—Eso todavia no podemos decirlo, es demasiado pronto.
Le sugiero que vuelva a venir por aqui manana o pasado, o
que llame por teléfono. Tal vez sepamos ya algo mas. En caso
de que se produjera algiin cambio, enseguida la avisariamos,
por supuesto.

Unos minutos después, Melanie salia del hospital como si
estuviera anestesiada. No noto el frio que le cortaba el rostro al
ir hacia el aparcamiento. No oy06 los crujidos de la nieve helada
que crepitaba bajo sus botas. La imagen de Robert inmévil y
con el cuerpo conectado a varios aparatos le ardia ante los ojos;
las palabras del médico eran lo tnico en lo que podia pensar en
esos momentos. Robert estaba gravemente herido y en coma.
Nadie sabia cuanto tiempo seguiria asi, y solo las estrellas podian
decir si llegaria a recuperarse algtn dia.

Ese esttpido sueno... El ferry... ;Qué significaba? ;Queria
advertirle que habia perdido a Robert? ;Que €l se encontra-
ba ya de camino al otro mundo? jNo, no podia ser! jRobert
no podia abandonarla, ni en ese momento ni nunca!

Apenas consiguid llegar hasta su coche antes de que las
rodillas dejaran de sostenerla. El miedo le atenazaba la gar-
ganta. Se desplomé en el asiento del conductor, puso las
manos en el volante y entonces, por fin, llegaron las ansiadas
lagrimas.
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ABRIL

Amor mio:

Hace tres meses que no estas conmigo. Es decir, por supuesto que
estas aqui. Veo tu cuerpo en el hospital, conectado a las maquinas
que te mantienen con vida mientras duermes. Pero no oigo tu voz, no
siento el tacto de tus manos y ya no me miras.

¢Donde estas? ;Andas quiza perdido por un laberinto del que
no puedes encontrar la salida? Si, asi me imagino tu coma. Como un
laberinto que te tiene prisionero. lal vez buscas una salida; o tal vez
te has rendido a tu destino y ya solo vives agazapado en un rincon,
demasiado débil para seguir adelante.

Yo misma me siento cada dia mas débil y no sé cuanto tiempo
podré seguir soportando todo esto.

¢ Oyes quiza mi voz? ;Intentas ir hacia ella? Por si acaso, conti-
nuaré llamandote todos los dias. Intento no perder la esperanza de
que encontrards la fuerza para regresar de nuevo.

Seguro que recuerdas que queremos casarnos este verano, jverdad?
Sin duda lo sabes, y faltan todavia cuatro meses. Tiempo suficiente,
¢a que si? Tiempo suficiente para que encuentres el camino. Yo inten-
taré aguantar.

Si puedes, hazme una seiial que me diga qué hacer para sacarte
de ahi. Lo cierto es que ahora duermo muy mal, pero tal vez podrias
encontrar un hueco entre mis sueos.

Vuelve conmigo, por favor. Te afioro muchisimo.

Te quiere,
tu Mel
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En 1a villa no habia cambiado nada. Sus muros rojos y blan-
cos, sobre los que descollaba una pequena torre, se alzaban
entre un mar de vegetacion. Las primeras hojas verde claro
brotaban ya en los arboles, y en las praderas brillaba el amari-
llo de incontables dientes de leon.

Melanie redujo la velocidad del coche para contemplar el
lago que limitaba con la propiedad y que tenia casi una terce-
ra parte de su superficie cubierta de nentfares. Un cisne tra-
zaba majestuosos circulos sobre el agua. Las nubes vespertinas
parecian algodones rosados que se reflejaban en él. Por
primera vez en meses sintid que la invadia un sentimiento de
calidez. jCuanto hacia que no visitaba aquel lugar! Recordaba
dias de vacaciones y fines de semana felices, las fiestas navide-
nas en el gran vestibulo y las incontables noches de tormen-
ta que habia pasado despierta hasta que los truenos habian
cesado.

Seguramente su madre tenia razén y pasar unos dias con
su bisabuela le sentaria bien. Al principio, Melanie se habia
resistido, pero luego reconocié que seria mejor poner un
poco de distancia. Los tltimos meses habian sido un infierno.
Se habia pasado casi todos los dias sentada junto a la cama de
Robert con la esperanza de que sucediera algo. Sin embargo,
el coma seguia teniendo a su prometido tan preso como el
primer dia. A los médicos no les parecia extrano, pero la espe-
ranza de Melanie de poder volver a mirarlo a los ojos y decir-
le que lo amaba disminuia un poco cada dia que pasaba.

Después de bordear el lago, enfil6 el camino de grava y
dejd atras el cartel del Museo de la Moda de Blumensee. Lo
habian fundado su bisabuela y su abuela hacia unos quince
anos. Por aquel entonces, las dos acababan de regresar de Viet-
nam después de haber montado alli una fabrica textil. Ellas
necesitaban un nuevo proyecto y dio la casualidad de que la
villa de Blumensee, en las afueras de una pequena localidad
de Brandeburgo, buscaba nuevo propietario.

Tras la reunificacidén de Alemania, el edificio habia acaba-
do en ruinas y rehabilitarlo era una tarea enorme para dos
mujeres ya mayores y solas. Sin embargo, Hanna y Marie,
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haciendo oidos sordos a los vecinos del lugar, que al principio
se habian reido de sus intenciones, consiguieron contra todo
pronoéstico imponer su voluntad. Les habian dado una leccion
a todos. Hacia unos cinco anos que el museo estaba en mar-
cha... |y el nimero de visitantes iba en aumento!

Melanie dejo el coche en el aparcamiento que habia jun-
to al edificio principal, alcanz6 la maleta del asiento de atras y
se ape0. La grava cruji6 bajo sus zapatos y el aroma de las pri-
meras flores de la primavera llegd hasta ella. Unas espesas
matas de jazmin separaban el jardin de delante del de atras,
cuyo acceso estaba restringido para las visitas. En esos momen-
tos el museo estaba cerrado y el recinto completamente vacio.
Solo el ruido de un cortacésped zumbaba a lo lejos. Subi6 los
peldafos que conducian a la entrada principal y llamé al tim-
bre. La bisabuela Hanna habia mandado restaurar la vieja
campanilla, y su maravilloso soniquete anticuado se ofa tam-
bién desde el exterior. Mientras esperaba, contempld la vieja
fuente decorativa que habia en el centro de la rotonda forma-
da por el camino de entrada. A causa de las elevadas facturas
del agua, solo la ponian en marcha durante el horario de
apertura. Los vistosos arriates de flores que bordeaban el
camino estaban muy bien cuidados. Entonces resonaron unos
pasos en el vestibulo y una figura delicada aparecié un instan-
te en la ventana que habia junto a la puerta, que enseguida se
abrio.

Marie Bahrenboom, la abuela de Melanie, seguia siendo
una belleza a sus setenta y siete anos de edad. Llevaba la mele-
na entrecana y plateada recogida en un mono muy elegante.
Como siempre después de trabajar, se habia puesto un do dai,
la vestimenta tradicional que tanto aprendid a amar durante
su estancia en Vietnam. Poseia decenas de ellos; el de ese dia
estaba hecho de una seda azul ciruela decorada con bordados
plateados.

Marie abrazoé a su nieta con una sonrisa.

—iMi pequena! {Ven que te abrace! Como me alegro de
que vayas a pasar unos dias con nosotras. Seguro que te sienta
bien.
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—Eso espero —repuso Melanie. Los recuerdos que tenia
ligados a aquel lugar eran hermosos, pero sabia muy bien
que volveria a afligirse en cuanto se quedara sola en su habi-
tacion y cayera la noche—. Estas Gltimas semanas han sido...
espantosas.

A menudo se avergonzaba de no poder quedarse sentada
junto a la cama de Robert con paciencia y resignacion. Le
habia costado muchisimo acostumbrarse a verlo en aquel
estado. Aunque lo amaba, las visitas al hospital le resultaban
una carga enorme v, después de tres meses, su cuerpo se rebe-
16 a su manera. Empez6 a tener ataques de panico, y su médi-
co de cabecera pronto temid que acabara hundiéndose en
una depresion. Con todo el pesar de su corazén, se habia vis-
to obligada a tirar del freno de emergencia.

Marie, que parecia leerle el pensamiento a su nieta, le
acarici6 con suavidad el pelo, que no era negro como el de
su abuela, sino castafio; la influencia europea iba calando
poco a poco en la familia. Sin embargo, los ojos de Melanie
todavia eran achinados, igual que los de todas las mujeres
de su estirpe. La herencia vietnamita, como decia siempre
Robert.

—Como se encuentra tu chico? —pregunté Marie después
de mirar unos instantes a su nieta.

—Sigue sin cambios. Duerme. Parece que de momento
esta todo controlado, pero...

Melanie cerr6é un segundo los ojos e intentd ahuyentar
esas imagenes. El hombre guapo y fuerte con quien queria
casarse en verano habia enflaquecido. Estaba postrado en aque-
lla cama, impotente, lo movilizaban con un somier hidraulico
y lo controlaban mediante numerosos monitores.

Abrid los ojos, contuvo las lagrimas y puso fin con delica-
deza al abrazo de su abuela.

—:Donde esta grand-mere?

De nina se habia acostumbrado a llamar a su bisabuela
grand-meére, para diferenciar a Hanna de Marie. Habia crecido
hablando tres idiomas: Hanna le habia ensenado vietnamita;
Marie, francés, y Elena se habia encargado de que, con tanta
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palabra extranjera, no olvidara el aleman. Cuando estaban las
cuatro juntas, lo cual, por desgracia, sucedia muy poco en los
ultimos tiempos, sus conversaciones acababan convirtiéndose
en una colorida mezcla de los tres idiomas, segin en cudl de
ellos se les pasara por la cabeza una idea.

—Maman esta en su salon. Hoy las piernas no le respon-
den como deberian, asi que la he dejado sentada frente a la
ventana.

—Seguro que le fastidia. -Melanie, que sabia que Hanna
era una vieja dama muy agil y odiaba verse inactiva. ;Por qué,
s1 no, iba a montar nadie un museo de la moda pasados los
ochenta anos?

—iYa lo creo! Esta mafana estaba de un humor de perros.
Detesta los brotes de retima. Pero, créeme, manana o pasado a
mas tardar volvera a correr como un galgo y a mangonear a la
conservadora del museo y al jardinero.

Marie la acompané hasta la escalinata pasando por delante
de las salas de exposicion. Melanie entrevi6 los vestidos, que se
exhibian en vitrinas de cristal junto a todo lo que lucian las
damas de siglos anteriores. Sus abuelas poseian una coleccién
maravillosa de colores y estilos variados en la que no faltaban
accesorios como bolsitos, zapatos y sombreros. Costaba creer lo
mucho que habia cambiado la moda desde la Edad Media has-
ta la actualidad.

—:Y qué tal le va la tienda a Elena? —La pregunta de su
abuela sac6 a Melanie de su contemplacion—. Hace muchisi-
mo que no hablo con tu madre por teléfono.

—El negocio va bien. Mama ha disenado una nueva
coleccidn que quiere presentar en la Fashion Week de este
julio.

—Y tu trabajo?

—Bueno, yo... hace tiempo que no acepto ningtin encargo
en el extranjero. —Baj6 la cabeza. Echaba mucho de menos
hacer fotos y viajar, pero, por miedo a que Robert pudiera
empeorar, rechazaba todas las propuestas que la obligaran a
salir del pais. Si trabajaba, lo hacia en Alemania, pero esos
encargos escaseaban porque alli los modistos jovenes, por
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motivos de presupuesto, se ponian ellos mismos tras la cama-
ra o se lo encargaban a algiin amigo—. Aun asi, cuando hay
suerte, mi agencia todavia me encuentra alguna que otra
sesion en Berlin.

—Robert no querria que desatendieras tu trabajo. Eso
debes repetirtelo siempre. No le haria ninguna gracia que te
quedaras todo el dia en casa por él.

Melanie suspird.

—Tienes razén, pero me cuesta mucho concentrarme en
otra cosa siempre que tengo que ir al hospital.Y, al salir, estoy
tan agotada que no puedo ni pensar en trabajar.

Marie le acarici6 el brazo para consolarla.

—Estas pasando una época dificil. Yo senti algo parecido
cuando muri6 tu abuelo. El solo sobrevivio tres semanas, pero
fueron las peores de mi vida.

Melanie agaché la cabeza y fruncid los labios. En ese
momento no le apetecia hablar de ello, y tampoco queria
recibir comprension por su actitud. Ni compasion. Todo eso
no cambiaba nada. Marie parecid darse cuenta y enmudecid
al instante.

Subieron la escalera y recorrieron el pasillo sin decir nada
hasta que llegaron a la puerta del salon, que estaba entreabier-
ta. El mobiliario de aquella estancia era muy sencillo y repre-
sentaba a la perfeccion las diferentes etapas de la vida de Hanna.
Habia un armario chino lacado con preciosas decoraciones
que parecia muy antiguo y que, sin duda, haria palpitar con
fuerza el corazdn de cualquier anticuario. El centro de la sala
lo ocupaban unas pesadas otomanas de cuero que debian de
proceder de la época colonial. Una orquidea blanca como la
nieve florecia en una maceta de piedra de los anos cincuenta,
y la mesita auxiliar estaba hecha de cristal y metal, y resultaba
muy moderna entre los demas muebles. Junto a la puerta
abierta del balcon colgaba el movil de viento que Melanie les
habia traido de su altimo viaje. Al verlo sintié una punzada.
El suyo seguia todavia guardado en un cajon. Elena le habia
propuesto colgarlo en la habitacién de Robert en el hospital,
pero ella no habia querido.
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Sentada en el amplio sillon de ratan que habia frente a la ven-
tana, Hanna parecia pequena y fragil, sobre todo porque estaba
envuelta en una gruesa manta que la protegia del frio. Su rostro
era como un mapa de su propia vida, con numerosos caminos
cuyos entresijos solo ella conocia. Sus ojos, que desprendian el
brillo oscuro del énice, habian visto mucho.Ya habia cumplido
los noventa y seis afos, pero no parecia tener mas de ochenta.
En su bisabuela parecia confirmarse la tesis que le habia expuesto
en clerta ocasion un amigo fotografo, segun la cual, a partir
de cierta edad, la edad desaparecia. En cuanto las arrugas alcan-
zaban una profundidad determinada, ya no se marcaban mas.

También Hanna llevaba puesto un do dai, uno con abun-
dantes y magnificos bordados. Habia terminado por preferir
la vestimenta tipica de su patria. Por comodidad, pero sin
duda también por nostalgia.

—iMelanie, aqui estas! —exclamo al ver a su bisnieta, e
intent6 ponerse de pie.

Se notaba claramente que le costaba, pero por lo demas
parecia muy despierta y activa.

—No te levantes, por favor, grand-mere, ya me acerco yo.

Melanie llegd hasta la delicada mujer y la abrazé con
mucho cuidado, como con miedo a romperla. Al hacerlo, sin
embargo, sintié que ese cuerpo jamas se quebraria, puesto
que sus huesos, que se notaban bajo la fina piel, eran muy
tuertes. Desprendia un leve aroma a jazmin. Siempre encar-
gaba que le trajeran ese perfume desde Paris; no habia usado
ningtn otro desde hacia afos.

—Como me alegro de volver a tenerte aqui. La verdad es que
me habria gustado correr a recibirte, pero el retima... —Hanna
solt6 una breve risa y senalé una de las otomanas oscuras—.
Siéntate, vamos, y cuéntame qué novedades traes.

—Me temo que no muchas. Mama trabaja ahora sin parar
en su nueva coleccion, y yo intento mantenerme a flote gra-
cias a alglin que otro encargo.

—:Eso quiere decir que no me has traido ninguna revista
nueva?

Melanie sonrid.
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—Si, claro que si. Acaban de salir un par de ellas para las
que hice algunas fotos el invierno pasado. Te las daré des-
pués, que estan en la maleta, debajo del todo.

Hanna asinti6 contenta.

—Muchas gracias, asi por lo menos tendré algo que leer
durante mi brote reumatico. —Observé unos segundos a su
bisnieta y luego aniadi6—: Iba a preguntarte como esta Robert,
desde luego, pero seguro que desde tu tltima llamada no ha
cambiado nada, o no estarias aqui.

Melanie sacudi6 la cabeza con tristeza.

—No. Por desgracia, la verdad es que no ha habido cam-
bios. Casi estoy por creer que ya no los habra. —=Solt6é un hon-
do suspiro antes de seguir hablando—. A veces me pregunto
cuanto tiempo mas aguantaré esta presion. Que esté sentada
hoy aqui, y no al lado de Robert, probablemente demuestra
que he llegado al limite de mis fuerzas.

—Lo Gnico que demuestra es que necesitabas un respiro
—opind Marie, que se habia sentado a su lado—. En ningtin
caso es senal de debilidad. No hay nadie que pueda estar sin
tregua al servicio de otro; en algin momento se necesita
tlempo para uno mismo.

Melanie bajo la cabeza. Atn no habéis visto lo abatida que
estoy, penso.

Ese abatimiento habia sido la razén que habia llevado a Elena
a aconsejarle que se tomara un par de dias de descanso. Durante
una de sus visitas al hospital, la mirada de Melanie se quedo fija
en el tubo por el que respiraba Robert. Contemplo las gotitas de
agua y se imagind como seria tener ese tubo entrandole por un
tajo en la garganta. De repente se quedo sin aire, el corazéon
empez0 a latirle con fuerza y se le desplomo6 la tension. Intentd
llegar a la puerta, pero todo le daba vueltas y no lo consiguié.
Cayo6 al suelo, y una enfermera la encontr6 y la sacod de alli. El
médico llego corriendo y le aconsejé espaciar un poco sus visitas.
Cuando se lo conto a Elena, su madre lo vio claro.

—Vete un par de dias a casa de Hanna y Marie. —Su tono no
admitia discusion—. No pienso permitir que esto acabe con-
f1go.
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—Pero es que es mi prometido... —protesté6 Melanie con
debilidad.

—Es verdad —se limitd a contestar Elena—.Y, si él te viera
asi, te obligaria a salir de alli al instante.

Con eso quedd todo decidido.

—Me parece que deberiamos comer algo —empez6 a decir
Hanna después de pasar un rato sentadas las tres juntas en
silencio—. Aytidame a levantarme, cielo.

—También puedo traer aqui la cena —propuso Marie, pero
Hanna negd con la cabeza y extendi6 los brazos.

Melanie le ayudo a levantarse y le ofreci6 apoyo para lle-
gar hasta el comedor, que quedaba en el otro extremo del
pasillo. Por la forma en que los dedos de Hanna se enroscaron
en su brazo, noté lo mucho que le costaba caminar. Casi
habria preferido llevar a su bisabuela a cuestas, pero seguro
que con eso habria provocado enormes protestas por su parte.

Percibi6 el aroma a especias y arroz. Aunque en realidad
Hanna y Marie habian pasado una parte mucho mayor de su
vida en Europa, preferian la cocina vietnamita, y Melanie lo
agradecia mucho. La decoracion del comedor era sencilla y
elegante. Lo nico que todavia hacia pensar en los ostentosos
banquetes del anterior propietario eran los altos espejos que
reflejaban de un lado a otro la imagen de los comensales y, asi,
despertaban la ilusidon de que aquella habitacion era una gran
sala. La arana de cristal que antafio colgaba del techo no habia
podido salvarse y fue sustituida por una lampara mas simple
pero, aun asi, con clase.

—Se me ha ocurrido algo que tal vez pueda hacer tu estan-
cia aqui algo mas interesante —empez6 a decir Hanna cuando
ocupO su sitio, a la cabeza de una mesa en la que cabian hasta
diez personas con holgura.

Melanie levanto las cejas con curiosidad mientras se sen-
taba a la izquierda de su bisabuela.

—;Qué te pareceria poner un poco de orden en nuestro
desvan? —pregunt6 la mujer con una sonrisa pilla—. Alli arriba
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hay muchas cajas que ya ni sé qué contienen.Tal vez podrias
averiguarlo ti por mi. Como ves, en estos momentos no me
tengo muy bien en pie, y Marie esta ocupadisima.

La peticién sorprendié un poco a Melanie, pero ;por qué
no matar el tiempo en el desvan revolviendo entre cajas viejas?

—S1, con mucho gusto. ;Qué crees que puedo encontrar-
me ahi arriba?

—Hace un par de anos subi varias cajas de Saigén y desde
entonces no he vuelto a tocarlas. Dentro habra todo lo que
puedas imaginar: baratijas, telas, vestidos.

Melanie recordd lo que sus abuelas tantas veces le habian
contado. Cuando la guerra de Vietnam llegd a su fin, Hanna
y Marie se pusieron en marcha para echar una mano en el
pais. Después de ciertas dificultades con las autoridades
comunistas, consiguieron montar una pequena fabrica textil
y su correspondiente tienda. Alli dieron empleo sobre todo a
mujeres necesitadas cuyos maridos habian caido en la guerra,
o que se habian quedado embarazadas fuera del matrimonio.
Recogieron a prostitutas de las calles y las contrataron en la
tabrica. Aunque sus nombres no aparecian en ningtn libro
de historia, habian hecho muchisimo por ayudar a la gente de
Saigdn, en especial a las mujeres.

—sTienes pensado hacer algo en concreto con todo lo del
desvan o solo quieres que ordene un poco? —preguntdé Mela-
nie, que no se podia imaginar que Hanna hiciera o mandara
hacer algo sin un motivo.

Todo aquello estaba alli desde hacia tanto que, en realidad,
podria haberle pedido a cualquiera que subiera a poner orden
mucho antes.

—Bueno, desde hace un tiempo coqueteo con la idea de
ampliar la exposicion. Abajo todavia nos queda una sala libre.
Quiza encuentres algo que podamos aprovechar, y con todo
lo que no sirva para exponerse puedes hacer lo que quieras.
—Hanna sonrid con picardia.

—Esta bien.Veré qué encuentro alli arriba.

—Estupendo. Estoy segura de que descubriras algiin que
otro tesoro. —Y de que te sentard bien hacer algo diferente,
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parecian decir sus 0jos. Sin embargo, como sabia que a Mela-
nie no le hacia bien la compasion, Hanna prefirié no decirlo
en voz alta, cosa que su bisnieta agradecié mucho.

Ya en su habitacion, Melanie intentd distraerse mientras
vaciaba la maleta. El armario decorado con rosas blancas pin-
tadas era demasiado grande para las cuatro cosas que se habia
llevado consigo. Mientras buscaba el cargador del movil, su
mano roz6 el papel de carta que se habia convertido en su cons-
tante companero. Los delicados pliegos con flores azules
estampadas habian sido un regalo de hacia tiempo de una
amiga a la que en aquella época le divertia fabricar su propio
papel. Al principio no habia encontrado ninguna utilidad
para el montén de pequenas hojas y sobres plegados a mano;
cuando se 1ba de viaje, escribia sobre todo correos electroni-
cos o postales. Sin embargo, un mes después del accidente
volvid a encontrar el juego y enseguida supo para qué usarlo.
Como no podia hablar con Robert, le escribia cartas. No
todos los dias, porque en su vida tampoco sucedian tantas
cosas. Solo escribia cuando ya no lo soportaba mas, cuando el
dolor y la nostalgia se hacian demasiado grandes y amenaza-
ban con estallar en su corazon.

En cuanto vacié6 la maleta, se acercé a la ventana. El par-
que estaba tranquilo a la luz de la luna. Los arboles se alzaban
oscuros hacia el claro cielo nocturno y la luna se reflejaba en
el agua del lago. Le embarg6 la tristeza. De repente recordo
las primeras vacaciones que habia pasado con Robert.

—Podra quedarme aqui para siempre —dijo Melanie contem-
plando el mar Baltico, que ya apenas se diferenciaba del cielo.

Los altimos rayos del sol desaparecian poco a poco tras
el horizonte y se llevaban consigo los tltimos reflejos rojos
del agua. Estaban los dos solos en aquel extremo de la playa.
Tras ellos, en algtn lugar, sonaba la musica lounge de una
terraza, pero el murmullo hipnoético del agua era mas fuerte.
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—:No te parece que se seria un poco incémodo estar
siempre aqui, en la playa? —pregunt6 Robert sin una pizca de
romanticismo—. Ademas, hace bastante frio.

—Yo no tengo nada de frio —repuso Melanie, y se acurru-
c6 contra el cuerpo de él, que, curiosamente, hasta en pleno
invierno irradiaba una calidez muy atrayente—. Ademas,
tampoco me referia a pasarme toda la noche tumbada en la
arena. Mas bien pensaba en lo bonito que seria vivir junto
al mar.

Robert le dio un beso en el pelo.

—Tienes razén, si que seria especial. Aunque, en ese caso,
los dos tendriamos que buscarnos otro trabajo.

—Siendo periodista puedes trabajar desde cualquier lugar,
¢no? —comentd Melanie—.Y yo, como fotdgrafa, también.

—Si, pero luego el trayecto hasta mi agencia seria mortal.
Y ta tienes que ir al aeropuerto cada dos por tres, e incluso el
de Hamburgo queda lejos de aqui.

—Pero eso no quiere decir que no podriamos conseguirlo.
Tampoco te pasaria nada por trabajar en una redaccion local,
y yo podria exponer mis fotografias en alguna asociacion de
artistas de la zona. Es cierto que no nadariamos en la abun-
dancia, pero nos bastaria para vivir.

—Oyye, ste das cuenta de que estamos aqui los dos hacien-
do planes de futuro? —senal6 €l con una sonrisa enorme.

—Soy plenamente consciente de ello. -Melanie lo miré.
Los tltimos destellos de luz crepuscular ya solo dejaban dis-
tinguir los contornos de su rostro, pero ella conocia todos y
cada uno de sus rasgos: el hermoso arco de las cejas, los labios
suaves, la nariz alargada y los ojos oscuros que, con sus espesas
pestanas, casi resultaban algo femeninos—. Es que presiento
que podriamos tener un futuro. ;Qué me dices?

Robert la acerco hacia si y la beso.

—Por mi, tendremos toda una eternidad —contesto, y la
estrechd con fuerza entre sus brazos hasta que la oscuridad los
envolvid por completo.
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Cuando la imagen se desvaneci6, Melanie se dio cuenta de
que tenia las mejillas mojadas. Por un momento habia creido
de verdad que volvia a estar alli, pero de pronto comprendid
que no era el mar lo que estaba mirando, sino el lago, sobre
el que un par de aves nocturnas volaban sin hacer ningtin rui-
do. Seguian cayéndole las lagrimas y Melanie no tenia ningu-
na intencion de contenerlas. Se volvid, se tumbo en la cama 'y
se abrazo al almohadoén. Sus pensamientos vagaron hasta esa
pequena habitacion de hospital en la que varios aparatos pita-
ban y chasqueaban, ocupandose de mantener con vida a
Robert. Un sollozo naci6 entonces en su garganta, y ella le
dio la bienvenida.

Cuando el silencio se aduend de toda la casa, Hanna se
levant6 de la cama con gran dificultad. Los tiempos en los
que era capaz de dormir a pierna suelta durante horas hacia
mucho que habian pasado. La noticia de que el prometido de
Melanie habia sufrido un accidente le habia hecho tomar
conciencia de la suerte que tenia de seguir atin con vida. Pron-
to cumpliria los cien aflos, mientras que otras personas, por el
contrario, no contaban con la bendicién de llegar ni a la mitad.
Un mes después del accidente, cuando vieron que el coma no
remitia, habia deseado poder morir ella en lugar de Robert.
Sin embargo, cada manana volvia a despertar y al final com-
prendi6 que debia de existir una razén por la cual todavia no
le llegaba su hora. Se dirigio a la puerta.Tan sigilosa como de
costumbre, salié del dormitorio y avanzd cojeando despacio
por el pasillo. Los analgésicos funcionaban solo a medias, pero
aun asi conseguia moverse.

A esas horas no habia ninguna prisa. Marie dormia. La
edad también habia hecho mella en ella, aunque no en la
misma medida que en Hanna. Intentaba que no se le notara,
pero su madre veia con claridad que las arrugas y los mecho-
nes blancos de su melena no eran las Ginicas senales. También
le dolian las caderas, se resentia con los cambios de tiempo y
a veces tenia arranques de mal humor.
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Un sollozo hizo que se detuviera de pronto. Melanie llo-
raba. Estaba en todo su derecho; el hombre al que amaba se
hallaba prisionero de una oscuridad que nadie podia imagi-
nar. Hanna puso la mano en el tirador. ;Debia entrar y con-
solarla? Demasiado bien comprendia la pena que la embarga-
ba, pero al mismo tiempo sabia que Melanie no debia
abandonarse a ese dolor. Por eso se le habia ocurrido la idea
del desvan. En realidad, Hanna no necesitaba los trastos de alli
arriba. Gran parte de ellos habria preferido olvidarlos, pero
tenia que darle a Melanie algo con lo que mantenerse ocupa-
da. Ademas, quiza habia llegado el momento de poner un
poco de orden: en el desvan y en su cabeza.

Después de decidir que no entraria a ver a su bisnieta,
sigui6 renqueando por el pasillo y se detuvo al llegar a la
pequena puerta tras la que se encontraba la sala del altar.
Habia preparado aquella pequena habitacion, que tal vez fue-
ra el vestidor de la antigua senora de la casa, poco después de
su llegada. En su pais era costumbre dedicarles a los difuntos
una habitacion de la casa donde se los recordaba y donde sus
almas podian vivir en paz. Se acercé al altar, al que Marie y
ella siempre llevaban flores frescas, y saludd en voz baja a sus
antepasados en vietnamita. Después contemplé las imagenes,
acarici6 una con un dedo e inclind respetuosamente la cabe-
za ante otra. Para ella, no importaba lo que hubieran hecho
los antepasados, siempre merecian nuestra consideracion. La
misma que deseariamos para nosotros mismos si ya no estu-
viéramos aqui.

Tras encender una barrita de incienso, dio media vuelta y
se acercO a un pequefio armario algo destartalado del que
solo existia una llave: la que ella llevaba colgada del cuello y
nunca se quitaba.Tenia ese armarito desde hacia muchisimos
anos y le habia acompanado a todos los lugares donde habia
establecido su hogar. Sin hacer caso del dolor que sentia en
los dedos, se saco de debajo del camison la larga cadena con
la llave y abrid la puerta. Del interior le llegd el familiar olor
a flores secas, papel y tela ajada. Deslizo la mano con cuidado
por aquellos objetos. Todos pertenecerian a Melanie algiin
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dia, cuando ella abandonara este mundo. Entonces saco dos
objetos del pequenio mueble: un sobre marrén y una placa
fotografica. Empezaria por ahi. Algunas historias no eran faci-
les de comenzar y necesitaban que les dieran un empujoncito.
Hanna pretendia dejar los objetos en un lugar donde Melanie
pudiera encontrarlos y, de ese modo, preguntar por ellos.

Volvid a cerrar con llave el armarito, mird de nuevo a sus
antepasados y abandono la sala. En silencio, se deslizé por
el pasillo hacia la puerta que ocultaba la escalera de subida al
desvan. El dolor de huesos hacia que esos peldafios se le anto-
jaran como una muralla infranqueable. Daba igual; tenia toda
la noche para subirlos y bajarlos de regreso.Y, por la manana,
empezaria un nuevo dia.
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