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Prólogo

Enero

-¡Venga, sal de una vez! 
Impaciente, Melanie se retiró de la cara un mechón 

que se le había soltado de la trenza. Llevaba media hora espe-
rando junto a la cinta de equipajes. Una maleta tras otra iban 
pasando por delante de ella; todas menos la suya. Casi empe-
zaba a temer que se hubiera extraviado. No lo sentía por su 
ropa, ya que de viaje y en el trabajo vestía de una forma sen-
cilla y práctica. Vaqueros, camisetas, camisas, botas de batalla y, 
si hacía calor, tops de tirantes, pantalones cortos y sandalias. 
Todo ello ocupaba en esos momentos aproximadamente un 
setenta por ciento de su maleta, pero convertido en un rebu-
jo sudado. La cámara, por suerte, la llevaba siempre consigo 
como equipaje de mano. 

No era muy aficionada a los souvenirs, pero en ese viaje 
había comprado algunos recuerdos cuya pérdida sí habría 
lamentado mucho: un orondo buda de jade que le había ofre-
cido un vendedor en las calles de Saigón, una ilustración anti-
quísima hecha sobre papel de arroz que retrataba un paisaje 
montañoso, y dos móviles de viento adorables, uno para ella y 
otro para su abuela y su bisabuela. El regalo del que más orgu-
llosa se sentía era el de su prometido, Robert. Había consegui-
do encontrar dos monedas antiguas con dragones, de las que 
decían que traían suerte. Estaban acuñadas en el año 1654 y se 
las había comprado a un vendedor ambulante. Melanie las 
adquirió sin pensárselo mucho, pero luego se martirizó duran-
te horas pensando si no serían robadas. Después de que la due-
ña de la pensión le asegurara que era muy frecuente encontrar 
monedas como esas en las casas viejas y que, sin duda, todo era 
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legal, las metió en el equipaje y las pasó por la aduana sin nin-
gún problema. 

Como la siguiente maleta tampoco era la suya, sacó el móvil 
del bolsillo de la cazadora y lo encendió. Enseguida le apareció 
un mensaje de texto de Robert en la pantalla. Se lo había escri-
to a las 7.05 de la mañana, seguro que nada más levantarse. 
Melanie sonrió. Cuando regresaba a casa de un viaje de trabajo, 
él siempre la recibía con un breve mensaje.

«Bienvenida a casa, cielo. Por desgracia no puedo ir a buscar-
te, pero pienso en ti. Ahora tengo una reunión, ya celebraremos 
tu regreso esta noche como se merece. Qué ganas de abrazarte 
otra vez. Besos, Robert.» ¿Qué le habría preparado en esta oca-
sión? Cuando pasaba muchos días fuera, Robert siempre pla-
neaba algo para su vuelta: una obra de teatro, una película, o 
simplemente una maravillosa noche tranquila, con velas y 
champán. «Hola, querido novio abandonado. He llegado bien, 
pero estoy esperando la maleta. ¿No puedes hacer algún tipo de 
magia para que aparezca? Tengo mucho que contarte y que 
enseñarte, estoy impaciente por verte. Besos, Melanie.»

Hacía seis años que trabajaba como fotógrafa de moda, una 
profesión estresante, pero que le había dado la oportunidad de 
visitar los rincones más hermosos del planeta. Saris coloridos 
ante el Taj Mahal, quimonos de una seda de ensueño en la anti-
gua ciudad imperial de Kioto, trajes de noche en Venecia, 
creaciones atrevidas en Nueva York y joyas legendarias en El 
Cairo llenaban sus books fotográficos y las páginas de muchí-
simas revistas de moda. A sus veintinueve años ya había reco-
rrido medio mundo. 

Unos meses antes se había puesto a dar saltos de alegría al 
recibir una oferta de una gran firma para ir a Vietnam a reali-
zar una sesión de fotos. Por un lado, porque esos encargos no 
solían caer del cielo; por otro, porque con ese país la unía un 
vínculo especial, ya que su bisabuela Hanna era de allí. Hacía 
mucho que quería visitar la tierra de sus antepasados, pero 
hasta entonces no había tenido ocasión de hacerlo. 
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Melanie hubiera preferido viajar con Robert, pero, aun-
que él se hubiera podido tomar unos días libres en el trabajo, 
a la agencia tampoco le habría hecho mucha gracia que se 
pasara el rato dando paseos románticos. Tenían una agenda 
muy apretada y la firma de moda quería mantener los gastos 
tan a raya como fuera posible. Por eso apenas le había queda-
do medio día para disfrutar de la ciudad de Ho Chi Minh, el 
antiguo Saigón, visitar sus templos y comprar un par de deta-
lles. También hizo fotografías: mujeres con los típicos sombre-
ros de arroz, niños que jugaban y soñaban despiertos en el 
bordillo de las calles, puestos de mercado en los que se vendían 
especias y hierbas de todos los colores imaginables, y ancianos 
que mascaban nuez de areca sentados en banquitos frente a 
sus casas y que, de vez en cuando, mostraban los dientes teñi-
dos de rojo con una sonrisa. 

Durante el vuelo de regreso no había podido quitarse una 
idea de la cabeza. Si iban de viaje de novios a Vietnam, podría 
conocer el país de verdad y al mismo tiempo enseñárselo a 
Robert. Como no pensaban casarse hasta agosto, aún no 
tenían planes muy concretos en cuanto al viaje. Tal vez podría 
convencer a su prometido. 

¡Vaya, por fin, mi maleta!, pensó Melanie al ver aparecer su 
equipaje en la cinta. 

En el vestíbulo del aeropuerto se encontró con una 
muchedumbre agobiante. Frente a los mostradores de varias 
compañías aéreas se habían formado largas colas, y también 
había viajeros que se paseaban por las numerosas tiendas para 
matar el tiempo mientras esperaban. Melanie se alegró de 
poder salir al fin del edificio. 

Berlín la recibió con sus temperaturas gélidas y un cielo 
cargado de nubes bajas. Ni siquiera los vivos colores de las 
vallas publicitarias conseguían disimular el gris de enero. 
Helada de frío, se ciñó más la cazadora alrededor de los hom-
bros. ¡Qué agradable había sido el tiempo en el mar de la 
China Meridional!

Por suerte el autobús no se hizo esperar demasiado, aun-
que iba lleno hasta los topes. Las masas de viajeros se apretaron 
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en su interior y, encajonada entre dos hombres de negocios, 
Melanie tuvo que quedarse de pie. Ya soñaba con darse un 
baño caliente y disfrutar de un poco de tranquilidad. Como 
Robert no solía volver del despacho hasta las cinco, aprove-
charía ese tiempo para hacerle una visita a su madre, que tenía 
una sombrerería en Invalidenstrasse. Su madre aprendió a 
confeccionar sombreros gracias a la abuela Hanna, que en la 
década de 1950 causó sensación con sus creaciones entre la flor 
y nata parisina. La mujer, llena de orgullo, le contaba a todo el 
mundo que incluso la joven reina Isabel de Inglaterra había 
comprado en su tienda. 

De repente, Melanie oyó una melodía que salía de su bolsillo. 
¿Quién llamaría a esas horas? ¿Robert? No, seguro que todavía 
estaba en la reunión. ¿Su madre? No, no era típico de ella. Debía 
de ser Charlotte, de la agencia, que quería saber si había aterri-
zado bien. Su representante en la agencia de fotografía era una 
treintañera vivaracha y con la habilidad de conseguir los mejo-
res trabajos para fotógrafos de moda. Melanie la visualizó, mirán-
dose las uñas pintadas de colores diferentes mientras sonaban los 
tonos de llamada para luego, cuando saltara el buzón de voz, 
empezar a parlotear con alegría. Como no le apetecía caerse 
encima de ninguno de los hombres de negocios si el autobús 
tomaba una curva con cierta brusquedad, dejó sonar el móvil 
y miró fuera, hacia las fachadas del distrito berlinés de Reini-
ckendorf. Al pasar frente a una tienda de vestidos de novia con 
unos modelos en el escaparate que parecían merengues de colo-
res pastel, no pudo contener una sonrisa. ¿La aceptaría Robert 
como esposa si elegía un vestido de esos? Seguro que sí, aunque 
en realidad tanta pomposidad no iba con ella. Se imaginaba más 
con un modelo sencillo y ceñido al cuerpo, tal vez un diseño de 
inspiración histórica. En el Museo de la Moda de su bisabuela 
había un vestido precioso que, aunque ya no podía utilizarse, sí 
podía reproducirse. En lugar de velo, Melanie quería llevar en el 
pelo unas flores de jazmín. Seguro que Robert la encontraría 
deslumbrante. 

Volvió a sonarle el móvil. ¡Madre mía, Charlotte, sí que 
estás pesadita hoy!, pensó, y como la escasez de espacio en el 
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autobús seguía siendo la misma, otra vez dejó que sonara y se 
hizo el firme propósito de devolverle la llamada en cuanto 
llegara a casa. Quizá se tratara de algo importante. 

Media hora después, por fin llegaron a su parada. Melanie 
bajó la maleta a rastras y, feliz de liberarse de aquellas apretu-
ras, echó a andar por la calle. Su edificio quedaba cerca de una 
guardería. Ya desde lejos se oía gritar a los niños, que jugaban 
en el patio a pesar del frío. 

Cuando tengamos hijos, bromeaba Robert a veces, podrás 
llevarlos allí. Melanie, de todas formas, no estaba muy segura de 
querer niños tan pronto. Estaba en la mejor edad para ser madre, 
desde luego, pero en su caso eso implicaba dejar el trabajo una 
temporada, y todavía no se veía preparada para hacerlo. 

El apartamento la recibió como siempre, con sus colores 
cálidos y el delicado aroma a rosas que procedía de un mara-
villoso ramo de flores blancas y rosadas que había al lado de la 
mesita del teléfono. Melanie dejó la llave en la mesa junto a 
la puerta con una sonrisa. La lucecita roja del contestador 
automático parpadeaba. Olió las rosas un momento, apretó el 
botón de «Mensajes» y llevó la maleta al dormitorio. El con-
testador tenía el volumen lo bastante alto para que pudiera 
oírse desde todos los rincones del piso.

«Tiene tres mensajes nuevos», informó el aparato con su 
voz monótona, y empezó a reproducirlos. 

«Hola, soy Charlotte. Seguro que todavía estás en el avión, 
ya lo sé, pero cuando llegues a casa llámame, ¿vale? ¡Tengo para 
ti un encargo con el que te vas a chupar los dedos! ¡Solo te diré 
que son dos semanas en el Caribe! ¡O sea que llámame!»

¡Bip!
«Estimada señora Sommer, es usted la afortunada ganado-

ra... ¿Oiga? ¿Hay alguien?... Tuuut, tuuut, tuuut...»
¡Bip!
«Buenos días, aquí el jefe de policía Werner. Por favor, 

póngase en contacto conmigo lo antes posible en el siguiente 
número...»

Melanie todavía estaba sonriendo de medio lado por ese 
confuso mensaje de propaganda, pero se quedó helada de 
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pronto. ¿La policía le había dejado un mensaje en el contes-
tador automático? Se le disparó el corazón. Enseguida sacó el 
móvil del bolsillo de la cazadora. Las dos llamadas perdidas 
eran justamente del número que acababa de darle ese agente. 
Llamó enseguida y, mientras lo hacía, el carrusel de sus pen-
samientos se puso a girar a toda velocidad. ¿Le habría ocurri-
do algo a Robert? ¿O a su madre? 

Después de cinco tonos de llamada, por fin contestó 
alguien. 

–Sí, soy Melanie Sommer, ¿intentaban localizarme?
El policía se lo confirmó y le explicó de dónde había 

sacado su número de teléfono. Solo un aliento después, el 
mundo de Melanie se hizo añicos. 

–El señor Michaelis ha tenido un accidente sobre las siete 
treinta en la autopista, en dirección a Oranienburg –informó 
el jefe de policía. 

–¿Qué? –preguntó Melanie, desconcertada. 
Había oído las palabras con claridad, pero era incapaz de 

procesar la información. ¿Que Robert había tenido un acci-
dente? ¡Pero si siempre era prudente al volante! ¡Además, 
controlaba muy bien su Volvo!

–Quizá a causa del hielo que había esta mañana en la 
carretera, su coche se ha salido de la calzada. El Volvo ha atra-
vesado el quitamiedos y ha volcado –continuó el agente, sin 
hacer caso de su pregunta.

Melanie negó con la cabeza. Las rodillas le fallaron y tuvo 
que dejarse caer sobre el borde de la cama. Hielo en la carre-
tera, quitamiedos... ¡No, no era posible! 

–¿Está seguro de que se trata de Robert Michaelis? –pre-
guntó. También podía ser que le hubieran robado el coche y 
que su documentación siguiera en la guantera. 

–Hemos podido identificarlo sin lugar a dudas gracias a 
sus documentos. Además, llevaba el móvil consigo. 

El verbo «identificar» desató el pánico en Melanie. 
–¿Qué le ha ocurrido? ¿Está vivo? –preguntó enseguida. 
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–Según la información de que dispongo, lo han llevado a 
las urgencias del Charité. Si quiere, le doy el número. 

Melanie contestó que sí, anotó mecánicamente la serie de 
dígitos y después colgó sin esperar más explicaciones del 
policía. 

Robert había sufrido un accidente. ¡A las siete y media de la 
mañana! Abrió el mensaje de texto que le había enviado. Hora: 
7.05. Había ocurrido veinticinco minutos después. ¿Habría 
consultado el móvil esperando una respuesta suya? ¡Ella siempre 
le decía que no mirara el teléfono cuando conducía! 

Se guardó el móvil en el bolsillo, buscó su bolso y corrió 
hacia la puerta. No pensaba limitarse a llamar. Quería hablar 
con el médico que lo estaba atendiendo. Quería decirle que 
cuidara bien del hombre al que amaba. 

Cuando llegó a las urgencias del Charité, dejó su Toyota azul 
entre dos enormes todoterrenos que había en el aparcamien-
to de las visitas y corrió hacia la entrada. Durante el trayecto 
había derramado muchísimas lágrimas. ¡Aquello no podía 
estar pasando! ¿Por qué había tenido que tocarle a Robert? 
Nunca le hacía daño a nadie, siempre era simpático y cariño-
so... Pero seguramente eso no tenía nada que ver en caso de 
accidente. Algo así le podía suceder a cualquiera, fuera ángel 
o demonio. 

Las puertas de cristal se abrieron con un siseo y el olor a 
hospital golpeó a Melanie como una bofetada. La enfermera 
de la recepción la miró con una expresión algo gruñona. En 
esos momentos el personal médico se llevaba a un hombre 
en una camilla hacia una puerta de vaivén. Por su cabellera 
rubia algo encanecida, Melanie enseguida supo que no se 
trataba de Robert. 

–Disculpe, por favor, me llamo Melanie Sommer y soy la 
prometida de Robert Michaelis. La policía me ha llamado 
para decirme que lo han traído aquí. 

–Siéntese ahí un momento, por favor, voy a informarme 
–contestó la enfermera, y levantó el auricular del teléfono. 
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Melanie estuvo a punto de explotar y soltarle que cómo 
podía no saber algo así sin tener que consultarlo... A fin de 
cuentas, los pacientes de urgencias pasaban por delante de sus 
narices y era ella quien realizaba los ingresos. Sin embargo, se 
mordió la lengua. Se fijó entonces en las demás personas de la 
sala de espera, a quienes parecía darles igual lo mal que lo 
estuviera pasando. Una mujer se había colocado el chaquetón 
bajo la cabeza y dormía. Un hombre mayor sostenía un 
periódico que le tapaba la cara. Una joven tecleaba en su 
móvil como una posesa. 

A Melanie no le apetecía sentarse con ellos, así que per-
maneció de pie frente al mostrador.

Pasaron los minutos. La enfermera daba la sensación de ir 
comunicándose por teléfono con una unidad tras otra. ¿Es 
que allí nadie sabía nada de Robert? Tal vez no había sido 
más que una equivocación. ¿Alguien le había robado el móvil? 
¿La documentación? Pero el jefe de policía le había dicho 
que lo habían identificado «sin lugar a dudas»... 

–¿Señora Sommer? –La voz de la enfermera interrumpió 
sus cavilaciones–. El señor Michaelis ha entrado en quirófano, 
es probable que pase bastante tiempo antes de que pueda 
decirle algo más. ¿Quiere quedarse aquí o prefiere esperar en 
casa?

¿Regresaría usted a casa mientras su prometido se debate 
entre la vida y la muerte?, estuvo a punto de escapársele a 
Melanie, pero le fallaron las fuerzas. Sentía el estómago vacío 
y las piernas débiles. Robert estaba vivo, pero intuía que esa 
vida pendía de un hilo. 

–Me quedaré aquí –se oyó decir, y enseguida se apresuró 
hacia donde aguardaban los demás. 

De pronto tuvo mucho calor, así que se quitó la cazadora 
y la dejó doblada en su regazo. Al hacerlo, le dio la sensación 
de haberse metido en una burbuja que la aislaba tras una fina 
membrana del paso del tiempo y de las demás personas. No 
pensó en avisar a nadie. De ninguna manera quería que su 
madre se preocupara. En lugar de eso, dejó que su mente 
vagara libre por los pasillos del hospital, aunque no los conocía, 
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y, cuando llegó al quirófano donde los médicos se esforzaban 
por salvar a Robert, le pidió que regresara con ella. No me 
dejes sola, por favor... 

Al cabo de una hora de estar allí sentada viendo cómo 
ingresaban otros pacientes en urgencias, un cansancio aplas-
tante se apoderó de ella. Hola, señor Jetlag, pensó a la vez que 
cerraba los ojos. Quizá me venga bien dormir un poco. 
Entonces todo pareció desvanecerse. Su dolor de estómago, 
las voces e incluso la sirena de una ambulancia que llegaba a 
toda velocidad. Todo quedó en silencio y Melanie creyó oír 
incluso el murmullo del mar... 

Hundió los dedos en la espuma del oleaje. El agua se desli-
zaba sobre la arena con un suave susurro, bañaba su mano y 
luego se retiraba otra vez. 

Esa mañana el mar estaba muy tranquilo. Las olas rompían 
con cadencia y empujaban algunas algas y unas cuantas con-
chas hasta la playa. El cielo, en sintonía con esa delicada sen-
sación, estaba cubierto de unos velos de bruma rosa claro. Las 
rocas descollaban como oscuros vigías en el espejo del mar. 
Melanie inhaló ese aire cálido y con olor a algas, y sonrió. 
Aquello era un auténtico paraíso. 

–¿Melanie? –La suave voz oscura que siempre le recorda-
ba al terciopelo color azul medianoche la sacó de su ensimis-
mamiento.

Se volvió hacia un lado y lo vio, de pie, unos pasos detrás de 
ella. Su cuerpo, esbelto y atlético, vestido con pantalones color 
caqui y una camisa blanca; esa barba que le confería a sus rasgos 
marcados un carácter audaz. El viento de la mañana le había 
alborotado la corta cabellera rizada. Con el palafito y el suave 
cielo matutino al fondo, parecía un modelo dispuesto a extasiar 
al universo femenino desde una revista de papel cuché.

Melanie sonrió, le dio la espalda al mar y corrió hacia él. 
Se besaron, y entonces Robert dijo:

–Tenemos que ir al ferry. No querrás que zarpe sin noso-
tros, ¿verdad?
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Ya en el muelle, vio a otros pasajeros que también querían 
embarcar. Había una gran aglomeración. 

–No te preocupes, yo estoy contigo –dijo Robert mien-
tras le aferraba la mano y tiraba de ella entre el gentío–. No 
vamos a perdernos tan pronto.

Poco después apareció el ferry. El barco atracó en el mue-
lle y los tripulantes lanzaron las amarras, pero el pasaje no 
desembarcó. Algo conmocionó entonces a la muchedumbre. 

Melanie no podía ver qué ocurría, solo que la gente se 
dejaba llevar por el pánico. Algunos intentaban alcanzar la 
embarcación, otros parecían haber cambiado de idea y querer 
dar marcha atrás. Empezaron a tirar de ella con tal fuerza que 
temió perder a Robert. 

–¡Sujétame fuerte! –le gritó, pero aunque la mano de él 
estaba bien cerrada sobre la suya, al final lograron separarlos. 

A pesar de que Melanie quería llegar al barco, los que 
empujaban en dirección a tierra firme la arrastraban consigo. La 
cabeza de Robert desapareció entre la multitud. Ella lo llama-
ba, pero de su garganta no salía ningún sonido, y no hacían 
más que empujarla hacia tierra mientras que Robert se perdía 
en el interior del ferry con el resto de la gente. ¿Acaso no se 
daba cuenta de que le había soltado la mano? ¿O es que no 
podía dar marcha atrás? Presa del pánico, Melanie intentó 
abrirse camino entre la muchedumbre, pero, cuando por fin 
consiguió llegar, el barco ya había zarpado. Vio a Robert en 
cubierta, que le hacía señales y le decía algo que ella, no obs-
tante, no entendía. Desesperada, alargó una mano hacia él, 
pero ya lo había perdido. 

–¿Señora Sommer?
Melanie despertó sobresaltada de su sueño cuando alguien 

le tocó el hombro. Confusa, levantó la mirada. Habían pasado 
las horas, era por la tarde y el sol había conseguido ahuyentar 
el gris de la lluvia, pero había tardado demasiado y ya se esta-
ba poniendo por detrás de los edificios del hospital. Ante ella 
tenía a la enfermera de recepción. Justo entonces comprendió 
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que no se encontraba en el aeropuerto, como había supuesto 
en un principio, sino en la sala de espera de urgencias. ¿Cuán-
tas horas había dormido?

La enfermera parecía preocupada. 
–¿Se encuentra usted bien?
Melanie asintió con la cabeza. 
–El señor Michaelis acaba de salir de quirófano y ahora 

está en cuidados intensivos. Al doctor Paulsen, el médico que 
lo ha atendido, le gustaría hablar con usted. 

Esas palabras la sacudieron como una descarga eléctrica. 
–Entonces, ¿está vivo? ¿Cómo se encuentra?
–Debería hablar con el doctor Paulsen, él se lo explicará 

todo mucho mejor... –La enfermera le hizo un gesto de áni-
mo con la cabeza y después señaló una puerta.

–Gracias. 
Melanie se levantó, agarró la cazadora y echó a correr. 
Guiada por la enfermera responsable, pasó por delante de 

varias puertas cerradas tras las que se oían pitidos de diferen-
tes tonalidades entreverados con chasquidos y resuellos de 
máquinas diversas. En una de estas habitaciones se encuentra 
Robert, pensó de súbito, y justo entonces se le cerró la gar-
ganta y empezó a dolerle otra vez el estómago. 

La enfermera condujo a Melanie hasta una sala de consul-
tas y le pidió que esperara allí. Unos minutos después apare-
ció el médico, un hombre muy alto vestido con ropa de qui-
rófano. 

–¿Señora Sommer? –Le ofreció la mano, que olía a jabón 
y desinfectante. Tenía el pelo algo canoso en las sienes, y sus 
ojos castaños la miraban con afabilidad–. Soy el doctor Paul-
sen. Yo he atendido y operado al señor Michaelis. 

Melanie asintió con la cabeza, pero no fue capaz de pro-
nunciar un «Encantada de conocerlo». Por suerte, el médico 
tampoco parecía esperar una respuesta. 

–¿Cómo...? ¿Cómo está? –preguntó con el corazón enco-
gido mientras el hombre tomaba asiento tras el escritorio. 

–En estos momentos es difícil decir nada. Está vivo, pero 
su estado reviste mucha gravedad. –Abrió el historial clínico 
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de Robert–. Nos lo han traído sobre las ocho, con nume-
rosos traumatismos y una fractura en el cráneo. Las radio-
grafías han mostrado una hemorragia cerebral causada por 
las heridas, que hemos tenido que tratar mediante la ope-
ración. 

A las ocho. Más o menos a esa hora ella iba en el autobús, 
encajonada entre los demás pasajeros. 

Melanie se alegró de estar sentada.
–¿Ha...? ¿Ha sufrido daños cerebrales? 
–Sí, entre otras cosas. La hemorragia le ha provocado una 

gran presión bajo la bóveda craneal y no queríamos que el 
cerebro acabara más perjudicado aún, de modo que nos hemos 
encargado de descongestionarla. 

Melanie cerró los ojos. No era capaz de imaginar con 
claridad una herida tan grave en la cabeza, pero todo eso de 
la presión en la bóveda craneal, la hemorragia y la desconges-
tión sonaba muy mal. 

–¿Y en qué estado se encuentra ahora?
–Por el momento, estable. Pero en esta fase pueden pro-

ducirse imprevistos. Hacemos todo lo que está en nuestra 
mano para que recupere la salud. 

Esta vez no supo qué contestar. A sus oídos, lo que decía 
el doctor Paulsen sonaba como una frase sacada de una serie 
de médicos, de esas que, cuando aparecían en la tele, cambia-
ba de canal.

Un peso insoportable parecía comprimir de pronto su 
pecho y lastrar sus hombros, y al mismo tiempo se sentía 
extrañamente entumecida. 

–¿Puedo verlo?
El doctor Paulsen asintió.
–Sí, pero solo un momento. Está en cuidados intensivos y 

bajo vigilancia constante. También debería saber que ha que-
dado en coma, así que no podrá hablar con él.

Esas palabras fueron como una bofetada.
–¿En coma? ¿Se refiere a un coma inducido?
–El coma se ha producido de forma espontánea. Su cuer-

po ha reaccionado así a las heridas. 
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–¿Y cuándo despertará? –Melanie, desesperada, buscó en 
su recuerdo cualquier información que hubiera recopilado en 
algún momento sobre los comas, pero no le venía nada a la 
cabeza.

–Es probable que cuando su cuerpo esté preparado para 
ello. De momento, el coma le sienta bien. Ayuda todo lo 
posible al organismo en su recuperación.

–Y... ¿sufrirá daños permanentes? –preguntó Melanie con 
inseguridad, aunque al instante se reprendió a sí misma. ¡Alé-
grate de que siga vivo! 

–Eso todavía no podemos decirlo, es demasiado pronto. 
Le sugiero que vuelva a venir por aquí mañana o pasado, o 
que llame por teléfono. Tal vez sepamos ya algo más. En caso 
de que se produjera algún cambio, enseguida la avisaríamos, 
por supuesto.

Unos minutos después, Melanie salía del hospital como si 
estuviera anestesiada. No notó el frío que le cortaba el rostro al 
ir hacia el aparcamiento. No oyó los crujidos de la nieve helada 
que crepitaba bajo sus botas. La imagen de Robert inmóvil y 
con el cuerpo conectado a varios aparatos le ardía ante los ojos; 
las palabras del médico eran lo único en lo que podía pensar en 
esos momentos. Robert estaba gravemente herido y en coma. 
Nadie sabía cuánto tiempo seguiría así, y solo las estrellas podían 
decir si llegaría a recuperarse algún día. 

Ese estúpido sueño... El ferry... ¿Qué significaba? ¿Quería 
advertirle que había perdido a Robert? ¿Que él se encontra-
ba ya de camino al otro mundo? ¡No, no podía ser! ¡Robert 
no podía abandonarla, ni en ese momento ni nunca! 

Apenas consiguió llegar hasta su coche antes de que las 
rodillas dejaran de sostenerla. El miedo le atenazaba la gar-
ganta. Se desplomó en el asiento del conductor, puso las 
manos en el volante y entonces, por fin, llegaron las ansiadas 
lágrimas.
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1

Abril

Amor	mío:

Hace	tres	meses	que	no	estás	conmigo.	Es	decir,	por	supuesto	que	
estás	aquí.	Veo	tu	cuerpo	en	el	hospital,	conectado	a	las	máquinas	
que	te	mantienen	con	vida	mientras	duermes.	Pero	no	oigo	tu	voz,	no	
siento	el	tacto	de	tus	manos	y	ya	no	me	miras.	

¿Dónde	estás?	¿Andas	quizá	perdido	por	un	laberinto	del	que	
no	puedes	encontrar	la	salida?	Sí,	así	me	imagino	tu	coma.	Como	un	
laberinto	que	te	tiene	prisionero.	Tal	vez	buscas	una	salida;	o	tal	vez	
te	has	rendido	a	tu	destino	y	ya	solo	vives	agazapado	en	un	rincón,	
demasiado	débil	para	seguir	adelante.

Yo	misma	me	siento	cada	día	más	débil	y	no	sé	cuánto	tiempo	
podré	seguir	soportando	todo	esto.

¿Oyes	quizá	mi	voz?	¿Intentas	ir	hacia	ella?	Por	si	acaso,	conti-
nuaré	llamándote	todos	los	días.	Intento	no	perder	la	esperanza	de	
que	encontrarás	la	fuerza	para	regresar	de	nuevo.

Seguro	que	recuerdas	que	queremos	casarnos	este	verano,	¿verdad?	
Sin	duda	lo	sabes,	y	faltan	todavía	cuatro	meses.	Tiempo	suficiente,	
¿a	que	sí?	Tiempo	suficiente	para	que	encuentres	el	camino.	Yo	inten-
taré	aguantar.	

Si	puedes,	hazme	una	señal	que	me	diga	qué	hacer	para	sacarte	
de	ahí.	Lo	cierto	es	que	ahora	duermo	muy	mal,	pero	tal	vez	podrías	
encontrar	un	hueco	entre	mis	sueños.	

Vuelve	conmigo,	por	favor.	Te	añoro	muchísimo.

Te	quiere,
tu	Mel
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En la villa no había cambiado nada. Sus muros rojos y blan-
cos, sobre los que descollaba una pequeña torre, se alzaban 
entre un mar de vegetación. Las primeras hojas verde claro 
brotaban ya en los árboles, y en las praderas brillaba el amari-
llo de incontables dientes de león. 

Melanie redujo la velocidad del coche para contemplar el 
lago que limitaba con la propiedad y que tenía casi una terce-
ra parte de su superficie cubierta de nenúfares. Un cisne tra-
zaba majestuosos círculos sobre el agua. Las nubes vespertinas 
parecían algodones rosados que se reflejaban en él. Por 
primera vez en meses sintió que la invadía un sentimiento de 
calidez. ¡Cuánto hacía que no visitaba aquel lugar! Recordaba 
días de vacaciones y fines de semana felices, las fiestas navide-
ñas en el gran vestíbulo y las incontables noches de tormen-
ta que había pasado despierta hasta que los truenos habían 
cesado. 

Seguramente su madre tenía razón y pasar unos días con 
su bisabuela le sentaría bien. Al principio, Melanie se había 
resistido, pero luego reconoció que sería mejor poner un 
poco de distancia. Los últimos meses habían sido un infierno. 
Se había pasado casi todos los días sentada junto a la cama de 
Robert con la esperanza de que sucediera algo. Sin embargo, 
el coma seguía teniendo a su prometido tan preso como el 
primer día. A los médicos no les parecía extraño, pero la espe-
ranza de Melanie de poder volver a mirarlo a los ojos y decir-
le que lo amaba disminuía un poco cada día que pasaba.

Después de bordear el lago, enfiló el camino de grava y 
dejó atrás el cartel del Museo de la Moda de Blumensee. Lo 
habían fundado su bisabuela y su abuela hacía unos quince 
años. Por aquel entonces, las dos acababan de regresar de Viet-
nam después de haber montado allí una fábrica textil. Ellas 
necesitaban un nuevo proyecto y dio la casualidad de que la 
villa de Blumensee, en las afueras de una pequeña localidad 
de Brandeburgo, buscaba nuevo propietario. 

Tras la reunificación de Alemania, el edificio había acaba-
do en ruinas y rehabilitarlo era una tarea enorme para dos 
mujeres ya mayores y solas. Sin embargo, Hanna y Marie, 
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haciendo oídos sordos a los vecinos del lugar, que al principio 
se habían reído de sus intenciones, consiguieron contra todo 
pronóstico imponer su voluntad. Les habían dado una lección 
a todos. Hacía unos cinco años que el museo estaba en mar-
cha... ¡y el número de visitantes iba en aumento! 

Melanie dejó el coche en el aparcamiento que había jun-
to al edificio principal, alcanzó la maleta del asiento de atrás y 
se apeó. La grava crujió bajo sus zapatos y el aroma de las pri-
meras flores de la primavera llegó hasta ella. Unas espesas 
matas de jazmín separaban el jardín de delante del de atrás, 
cuyo acceso estaba restringido para las visitas. En esos momen-
tos el museo estaba cerrado y el recinto completamente vacío. 
Solo el ruido de un cortacésped zumbaba a lo lejos. Subió los 
peldaños que conducían a la entrada principal y llamó al tim-
bre. La bisabuela Hanna había mandado restaurar la vieja 
campanilla, y su maravilloso soniquete anticuado se oía tam-
bién desde el exterior. Mientras esperaba, contempló la vieja 
fuente decorativa que había en el centro de la rotonda forma-
da por el camino de entrada. A causa de las elevadas facturas 
del agua, solo la ponían en marcha durante el horario de 
apertura. Los vistosos arriates de flores que bordeaban el 
camino estaban muy bien cuidados. Entonces resonaron unos 
pasos en el vestíbulo y una figura delicada apareció un instan-
te en la ventana que había junto a la puerta, que enseguida se 
abrió. 

Marie Bahrenboom, la abuela de Melanie, seguía siendo 
una belleza a sus setenta y siete años de edad. Llevaba la mele-
na entrecana y plateada recogida en un moño muy elegante. 
Como siempre después de trabajar, se había puesto un áo	dài,	
la vestimenta tradicional que tanto aprendió a amar durante 
su estancia en Vietnam. Poseía decenas de ellos; el de ese día 
estaba hecho de una seda azul ciruela decorada con bordados 
plateados. 

Marie abrazó a su nieta con una sonrisa. 
–¡Mi pequeña! ¡Ven que te abrace! Cómo me alegro de 

que vayas a pasar unos días con nosotras. Seguro que te sienta 
bien. 
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–Eso espero –repuso Melanie. Los recuerdos que tenía 
ligados a aquel lugar eran hermosos, pero sabía muy bien 
que volvería a afligirse en cuanto se quedara sola en su habi-
tación y cayera la noche–. Estas últimas semanas han sido... 
espantosas. 

A menudo se avergonzaba de no poder quedarse sentada 
junto a la cama de Robert con paciencia y resignación. Le 
había costado muchísimo acostumbrarse a verlo en aquel 
estado. Aunque lo amaba, las visitas al hospital le resultaban 
una carga enorme y, después de tres meses, su cuerpo se rebe-
ló a su manera. Empezó a tener ataques de pánico, y su médi-
co de cabecera pronto temió que acabara hundiéndose en 
una depresión. Con todo el pesar de su corazón, se había vis-
to obligada a tirar del freno de emergencia. 

Marie, que parecía leerle el pensamiento a su nieta, le 
acarició con suavidad el pelo, que no era negro como el de 
su abuela, sino castaño; la influencia europea iba calando 
poco a poco en la familia. Sin embargo, los ojos de Melanie 
todavía eran achinados, igual que los de todas las mujeres 
de su estirpe. La herencia vietnamita, como decía siempre 
Robert. 

–¿Cómo se encuentra tu chico? –preguntó Marie después 
de mirar unos instantes a su nieta. 

–Sigue sin cambios. Duerme. Parece que de momento 
está todo controlado, pero...

Melanie cerró un segundo los ojos e intentó ahuyentar 
esas imágenes. El hombre guapo y fuerte con quien quería 
casarse en verano había enflaquecido. Estaba postrado en aque-
lla cama, impotente, lo movilizaban con un somier hidráulico 
y lo controlaban mediante numerosos monitores. 

Abrió los ojos, contuvo las lágrimas y puso fin con delica-
deza al abrazo de su abuela. 

–¿Dónde está grand-mère?
De niña se había acostumbrado a llamar a su bisabuela 

grand-mère,	para diferenciar a Hanna de Marie. Había crecido 
hablando tres idiomas: Hanna le había enseñado vietnamita; 
Marie, francés, y Elena se había encargado de que, con tanta 
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palabra extranjera, no olvidara el alemán. Cuando estaban las 
cuatro juntas, lo cual, por desgracia, sucedía muy poco en los 
últimos tiempos, sus conversaciones acababan convirtiéndose 
en una colorida mezcla de los tres idiomas, según en cuál de 
ellos se les pasara por la cabeza una idea. 

–Maman está en su salón. Hoy las piernas no le respon-
den como deberían, así que la he dejado sentada frente a la 
ventana. 

–Seguro que le fastidia. –Melanie, que sabía que Hanna 
era una vieja dama muy ágil y odiaba verse inactiva. ¿Por qué, 
si no, iba a montar nadie un museo de la moda pasados los 
ochenta años? 

–¡Ya lo creo! Esta mañana estaba de un humor de perros. 
Detesta los brotes de reúma. Pero, créeme, mañana o pasado a 
más tardar volverá a correr como un galgo y a mangonear a la 
conservadora del museo y al jardinero. 

Marie la acompañó hasta la escalinata pasando por delante 
de las salas de exposición. Melanie entrevió los vestidos, que se 
exhibían en vitrinas de cristal junto a todo lo que lucían las 
damas de siglos anteriores. Sus abuelas poseían una colección 
maravillosa de colores y estilos variados en la que no faltaban 
accesorios como bolsitos, zapatos y sombreros. Costaba creer lo 
mucho que había cambiado la moda desde la Edad Media has-
ta la actualidad. 

–¿Y qué tal le va la tienda a Elena? –La pregunta de su 
abuela sacó a Melanie de su contemplación–. Hace muchísi-
mo que no hablo con tu madre por teléfono. 

–El negocio va bien. Mamá ha diseñado una nueva 
colección que quiere presentar en la Fashion Week de este 
julio. 

–¿Y tu trabajo?
–Bueno, yo... hace tiempo que no acepto ningún encargo 

en el extranjero. –Bajó la cabeza. Echaba mucho de menos 
hacer fotos y viajar, pero, por miedo a que Robert pudiera 
empeorar, rechazaba todas las propuestas que la obligaran a 
salir del país. Si trabajaba, lo hacía en Alemania, pero esos 
encargos escaseaban porque allí los modistos jóvenes, por 
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motivos de presupuesto, se ponían ellos mismos tras la cáma-
ra o se lo encargaban a algún amigo–. Aun así, cuando hay 
suerte, mi agencia todavía me encuentra alguna que otra 
sesión en Berlín. 

–Robert no querría que desatendieras tu trabajo. Eso 
debes repetírtelo siempre. No le haría ninguna gracia que te 
quedaras todo el día en casa por él. 

Melanie suspiró. 
–Tienes razón, pero me cuesta mucho concentrarme en 

otra cosa siempre que tengo que ir al hospital. Y, al salir, estoy 
tan agotada que no puedo ni pensar en trabajar. 

Marie le acarició el brazo para consolarla. 
–Estás pasando una época difícil. Yo sentí algo parecido 

cuando murió tu abuelo. Él solo sobrevivió tres semanas, pero 
fueron las peores de mi vida. 

Melanie agachó la cabeza y frunció los labios. En ese 
momento no le apetecía hablar de ello, y tampoco quería 
recibir comprensión por su actitud. Ni compasión. Todo eso 
no cambiaba nada. Marie pareció darse cuenta y enmudeció 
al instante. 

Subieron la escalera y recorrieron el pasillo sin decir nada 
hasta que llegaron a la puerta del salón, que estaba entreabier-
ta. El mobiliario de aquella estancia era muy sencillo y repre-
sentaba a la perfección las diferentes etapas de la vida de Hanna. 
Había un armario chino lacado con preciosas decoraciones 
que parecía muy antiguo y que, sin duda, haría palpitar con 
fuerza el corazón de cualquier anticuario. El centro de la sala 
lo ocupaban unas pesadas otomanas de cuero que debían de 
proceder de la época colonial. Una orquídea blanca como la 
nieve florecía en una maceta de piedra de los años cincuenta, 
y la mesita auxiliar estaba hecha de cristal y metal, y resultaba 
muy moderna entre los demás muebles. Junto a la puerta 
abierta del balcón colgaba el móvil de viento que Melanie les 
había traído de su último viaje. Al verlo sintió una punzada. 
El suyo seguía todavía guardado en un cajón. Elena le había 
propuesto colgarlo en la habitación de Robert en el hospital, 
pero ella no había querido. 
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Sentada en el amplio sillón de ratán que había frente a la ven-
tana, Hanna parecía pequeña y frágil, sobre todo porque estaba 
envuelta en una gruesa manta que la protegía del frío. Su rostro 
era como un mapa de su propia vida, con numerosos caminos 
cuyos entresijos solo ella conocía. Sus ojos, que desprendían el 
brillo oscuro del ónice, habían visto mucho. Ya había cumplido 
los noventa y seis años, pero no parecía tener más de ochenta. 
En su bisabuela parecía confirmarse la tesis que le había expuesto 
en cierta ocasión un amigo fotógrafo, según la cual, a partir 
de cierta edad, la edad desaparecía. En cuanto las arrugas alcan-
zaban una profundidad determinada, ya no se marcaban más. 

También Hanna llevaba puesto un áo	dài, uno con abun-
dantes y magníficos bordados. Había terminado por preferir 
la vestimenta típica de su patria. Por comodidad, pero sin 
duda también por nostalgia. 

–¡Melanie, aquí estás! –exclamó al ver a su bisnieta, e 
intentó ponerse de pie.

Se notaba claramente que le costaba, pero por lo demás 
parecía muy despierta y activa. 

–No te levantes, por favor, grand-mère,	ya me acerco yo. 
Melanie llegó hasta la delicada mujer y la abrazó con 

mucho cuidado, como con miedo a romperla. Al hacerlo, sin 
embargo, sintió que ese cuerpo jamás se quebraría, puesto 
que sus huesos, que se notaban bajo la fina piel, eran muy 
fuertes. Desprendía un leve aroma a jazmín. Siempre encar-
gaba que le trajeran ese perfume desde París; no había usado 
ningún otro desde hacía años. 

–Cómo me alegro de volver a tenerte aquí. La verdad es que 
me habría gustado correr a recibirte, pero el reúma... –Hanna 
soltó una breve risa y señaló una de las otomanas oscuras–. 
Siéntate, vamos, y cuéntame qué novedades traes. 

–Me temo que no muchas. Mamá trabaja ahora sin parar 
en su nueva colección, y yo intento mantenerme a flote gra-
cias a algún que otro encargo. 

–¿Eso quiere decir que no me has traído ninguna revista 
nueva? 

Melanie sonrió. 
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–Sí, claro que sí. Acaban de salir un par de ellas para las 
que hice algunas fotos el invierno pasado. Te las daré des-
pués, que están en la maleta, debajo del todo. 

Hanna asintió contenta.
–Muchas gracias, así por lo menos tendré algo que leer 

durante mi brote reumático. –Observó unos segundos a su 
bisnieta y luego añadió–: Iba a preguntarte cómo está Robert, 
desde luego, pero seguro que desde tu última llamada no ha 
cambiado nada, o no estarías aquí. 

Melanie sacudió la cabeza con tristeza. 
–No. Por desgracia, la verdad es que no ha habido cam-

bios. Casi estoy por creer que ya no los habrá. –Soltó un hon-
do suspiro antes de seguir hablando–. A veces me pregunto 
cuánto tiempo más aguantaré esta presión. Que esté sentada 
hoy aquí, y no al lado de Robert, probablemente demuestra 
que he llegado al límite de mis fuerzas. 

–Lo único que demuestra es que necesitabas un respiro 
–opinó Marie, que se había sentado a su lado–. En ningún 
caso es señal de debilidad. No hay nadie que pueda estar sin 
tregua al servicio de otro; en algún momento se necesita 
tiempo para uno mismo. 

Melanie bajó la cabeza. Aún no habéis visto lo abatida que 
estoy, pensó. 

Ese abatimiento había sido la razón que había llevado a Elena 
a aconsejarle que se tomara un par de días de descanso. Durante 
una de sus visitas al hospital, la mirada de Melanie se quedó fija 
en el tubo por el que respiraba Robert. Contempló las gotitas de 
agua y se imaginó cómo sería tener ese tubo entrándole por un 
tajo en la garganta. De repente se quedó sin aire, el corazón 
empezó a latirle con fuerza y se le desplomó la tensión. Intentó 
llegar a la puerta, pero todo le daba vueltas y no lo consiguió. 
Cayó al suelo, y una enfermera la encontró y la sacó de allí. El 
médico llegó corriendo y le aconsejó espaciar un poco sus visitas. 
Cuando se lo contó a Elena, su madre lo vio claro. 

–Vete un par de días a casa de Hanna y Marie. –Su tono no 
admitía discusión–. No pienso permitir que esto acabe con-
tigo. 
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–Pero es que es mi prometido... –protestó Melanie con 
debilidad. 

–Es verdad –se limitó a contestar Elena–. Y, si él te viera 
así, te obligaría a salir de allí al instante. 

Con eso quedó todo decidido. 

–Me parece que deberíamos comer algo –empezó a decir 
Hanna después de pasar un rato sentadas las tres juntas en 
silencio–. Ayúdame a levantarme, cielo. 

–También puedo traer aquí la cena –propuso Marie, pero 
Hanna negó con la cabeza y extendió los brazos. 

Melanie le ayudó a levantarse y le ofreció apoyo para lle-
gar hasta el comedor, que quedaba en el otro extremo del 
pasillo. Por la forma en que los dedos de Hanna se enroscaron 
en su brazo, notó lo mucho que le costaba caminar. Casi 
habría preferido llevar a su bisabuela a cuestas, pero seguro 
que con eso habría provocado enormes protestas por su parte. 

Percibió el aroma a especias y arroz. Aunque en realidad 
Hanna y Marie habían pasado una parte mucho mayor de su 
vida en Europa, preferían la cocina vietnamita, y Melanie lo 
agradecía mucho. La decoración del comedor era sencilla y 
elegante. Lo único que todavía hacía pensar en los ostentosos 
banquetes del anterior propietario eran los altos espejos que 
reflejaban de un lado a otro la imagen de los comensales y, así, 
despertaban la ilusión de que aquella habitación era una gran 
sala. La araña de cristal que antaño colgaba del techo no había 
podido salvarse y fue sustituida por una lámpara más simple 
pero, aun así, con clase.

–Se me ha ocurrido algo que tal vez pueda hacer tu estan-
cia aquí algo más interesante –empezó a decir Hanna cuando 
ocupó su sitio, a la cabeza de una mesa en la que cabían hasta 
diez personas con holgura. 

Melanie levantó las cejas con curiosidad mientras se sen-
taba a la izquierda de su bisabuela.

–¿Qué te parecería poner un poco de orden en nuestro 
desván? –preguntó la mujer con una sonrisa pilla–. Allí arriba 
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hay muchas cajas que ya ni sé qué contienen. Tal vez podrías 
averiguarlo tú por mí. Como ves, en estos momentos no me 
tengo muy bien en pie, y Marie está ocupadísima. 

La petición sorprendió un poco a Melanie, pero ¿por qué 
no matar el tiempo en el desván revolviendo entre cajas viejas? 

–Sí, con mucho gusto. ¿Qué crees que puedo encontrar-
me ahí arriba?

–Hace un par de años subí varias cajas de Saigón y desde 
entonces no he vuelto a tocarlas. Dentro habrá todo lo que 
puedas imaginar: baratijas, telas, vestidos. 

Melanie recordó lo que sus abuelas tantas veces le habían 
contado. Cuando la guerra de Vietnam llegó a su fin, Hanna 
y Marie se pusieron en marcha para echar una mano en el 
país. Después de ciertas dificultades con las autoridades 
comunistas, consiguieron montar una pequeña fábrica textil 
y su correspondiente tienda. Allí dieron empleo sobre todo a 
mujeres necesitadas cuyos maridos habían caído en la guerra, 
o que se habían quedado embarazadas fuera del matrimonio. 
Recogieron a prostitutas de las calles y las contrataron en la 
fábrica. Aunque sus nombres no aparecían en ningún libro 
de historia, habían hecho muchísimo por ayudar a la gente de 
Saigón, en especial a las mujeres. 

–¿Tienes pensado hacer algo en concreto con todo lo del 
desván o solo quieres que ordene un poco? –preguntó Mela-
nie, que no se podía imaginar que Hanna hiciera o mandara 
hacer algo sin un motivo. 

Todo aquello estaba allí desde hacía tanto que, en realidad, 
podría haberle pedido a cualquiera que subiera a poner orden 
mucho antes. 

–Bueno, desde hace un tiempo coqueteo con la idea de 
ampliar la exposición. Abajo todavía nos queda una sala libre. 
Quizá encuentres algo que podamos aprovechar, y con todo 
lo que no sirva para exponerse puedes hacer lo que quieras. 
–Hanna sonrió con picardía.

–Está bien. Veré qué encuentro allí arriba. 
–Estupendo. Estoy segura de que descubrirás algún que 

otro tesoro. –Y de que te sentará bien hacer algo diferente, 

El templo del jazmin.indd   28 05/04/16   11:50



29

parecían decir sus ojos. Sin embargo, como sabía que a Mela-
nie no le hacía bien la compasión, Hanna prefirió no decirlo 
en voz alta, cosa que su bisnieta agradeció mucho. 

Ya en su habitación, Melanie intentó distraerse mientras 
vaciaba la maleta. El armario decorado con rosas blancas pin-
tadas era demasiado grande para las cuatro cosas que se había 
llevado consigo. Mientras buscaba el cargador del móvil, su 
mano rozó el papel de carta que se había convertido en su cons-
tante compañero. Los delicados pliegos con flores azules 
estampadas habían sido un regalo de hacía tiempo de una 
amiga a la que en aquella época le divertía fabricar su propio 
papel. Al principio no había encontrado ninguna utilidad 
para el montón de pequeñas hojas y sobres plegados a mano; 
cuando se iba de viaje, escribía sobre todo correos electróni-
cos o postales. Sin embargo, un mes después del accidente 
volvió a encontrar el juego y enseguida supo para qué usarlo. 
Como no podía hablar con Robert, le escribía cartas. No 
todos los días, porque en su vida tampoco sucedían tantas 
cosas. Solo escribía cuando ya no lo soportaba más, cuando el 
dolor y la nostalgia se hacían demasiado grandes y amenaza-
ban con estallar en su corazón. 

En cuanto vació la maleta, se acercó a la ventana. El par-
que estaba tranquilo a la luz de la luna. Los árboles se alzaban 
oscuros hacia el claro cielo nocturno y la luna se reflejaba en 
el agua del lago. Le embargó la tristeza. De repente recordó 
las primeras vacaciones que había pasado con Robert. 

–Podría quedarme aquí para siempre –dijo Melanie contem-
plando el mar Báltico, que ya apenas se diferenciaba del cielo. 

Los últimos rayos del sol desaparecían poco a poco tras 
el horizonte y se llevaban consigo los últimos reflejos rojos 
del agua. Estaban los dos solos en aquel extremo de la playa. 
Tras ellos, en algún lugar, sonaba la música lounge de una 
terraza, pero el murmullo hipnótico del agua era más fuerte. 
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–¿No te parece que se sería un poco incómodo estar 
siempre aquí, en la playa? –preguntó Robert sin una pizca de 
romanticismo–. Además, hace bastante frío. 

–Yo no tengo nada de frío –repuso Melanie, y se acurru-
có contra el cuerpo de él, que, curiosamente, hasta en pleno 
invierno irradiaba una calidez muy atrayente–. Además, 
tampoco me refería a pasarme toda la noche tumbada en la 
arena. Más bien pensaba en lo bonito que sería vivir junto 
al mar. 

Robert le dio un beso en el pelo.
–Tienes razón, sí que sería especial. Aunque, en ese caso, 

los dos tendríamos que buscarnos otro trabajo. 
–Siendo periodista puedes trabajar desde cualquier lugar, 

¿no? –comentó Melanie–. Y yo, como fotógrafa, también. 
–Sí, pero luego el trayecto hasta mi agencia sería mortal. 

Y tú tienes que ir al aeropuerto cada dos por tres, e incluso el 
de Hamburgo queda lejos de aquí. 

–Pero eso no quiere decir que no podríamos conseguirlo. 
Tampoco te pasaría nada por trabajar en una redacción local, 
y yo podría exponer mis fotografías en alguna asociación de 
artistas de la zona. Es cierto que no nadaríamos en la abun-
dancia, pero nos bastaría para vivir. 

–Oye, ¿te das cuenta de que estamos aquí los dos hacien-
do planes de futuro? –señaló él con una sonrisa enorme. 

–Soy plenamente consciente de ello. –Melanie lo miró. 
Los últimos destellos de luz crepuscular ya solo dejaban dis-
tinguir los contornos de su rostro, pero ella conocía todos y 
cada uno de sus rasgos: el hermoso arco de las cejas, los labios 
suaves, la nariz alargada y los ojos oscuros que, con sus espesas 
pestañas, casi resultaban algo femeninos–. Es que presiento 
que podríamos tener un futuro. ¿Qué me dices?

Robert la acercó hacia sí y la besó.
–Por mí, tendremos toda una eternidad –contestó, y la 

estrechó con fuerza entre sus brazos hasta que la oscuridad los 
envolvió por completo. 

El templo del jazmin.indd   30 05/04/16   11:50



31

Cuando la imagen se desvaneció, Melanie se dio cuenta de 
que tenía las mejillas mojadas. Por un momento había creído 
de verdad que volvía a estar allí, pero de pronto comprendió 
que no era el mar lo que estaba mirando, sino el lago, sobre 
el que un par de aves nocturnas volaban sin hacer ningún rui-
do. Seguían cayéndole las lágrimas y Melanie no tenía ningu-
na intención de contenerlas. Se volvió, se tumbó en la cama y 
se abrazó al almohadón. Sus pensamientos vagaron hasta esa 
pequeña habitación de hospital en la que varios aparatos pita-
ban y chasqueaban, ocupándose de mantener con vida a 
Robert. Un sollozo nació entonces en su garganta, y ella le 
dio la bienvenida. 

Cuando el silencio se adueñó de toda la casa, Hanna se 
levantó de la cama con gran dificultad. Los tiempos en los 
que era capaz de dormir a pierna suelta durante horas hacía 
mucho que habían pasado. La noticia de que el prometido de 
Melanie había sufrido un accidente le había hecho tomar 
conciencia de la suerte que tenía de seguir aún con vida. Pron-
to cumpliría los cien años, mientras que otras personas, por el 
contrario, no contaban con la bendición de llegar ni a la mitad. 
Un mes después del accidente, cuando vieron que el coma no 
remitía, había deseado poder morir ella en lugar de Robert. 
Sin embargo, cada mañana volvía a despertar y al final com-
prendió que debía de existir una razón por la cual todavía no 
le llegaba su hora. Se dirigió a la puerta. Tan sigilosa como de 
costumbre, salió del dormitorio y avanzó cojeando despacio 
por el pasillo. Los analgésicos funcionaban solo a medias, pero 
aun así conseguía moverse. 

A esas horas no había ninguna prisa. Marie dormía. La 
edad también había hecho mella en ella, aunque no en la 
misma medida que en Hanna. Intentaba que no se le notara, 
pero su madre veía con claridad que las arrugas y los mecho-
nes blancos de su melena no eran las únicas señales. También 
le dolían las caderas, se resentía con los cambios de tiempo y 
a veces tenía arranques de mal humor. 

El templo del jazmin.indd   31 05/04/16   11:50



32

Un sollozo hizo que se detuviera de pronto. Melanie llo-
raba. Estaba en todo su derecho; el hombre al que amaba se 
hallaba prisionero de una oscuridad que nadie podía imagi-
nar. Hanna puso la mano en el tirador. ¿Debía entrar y con-
solarla? Demasiado bien comprendía la pena que la embarga-
ba, pero al mismo tiempo sabía que Melanie no debía 
abandonarse a ese dolor. Por eso se le había ocurrido la idea 
del desván. En realidad, Hanna no necesitaba los trastos de allí 
arriba. Gran parte de ellos habría preferido olvidarlos, pero 
tenía que darle a Melanie algo con lo que mantenerse ocupa-
da. Además, quizá había llegado el momento de poner un 
poco de orden: en el desván y en su cabeza.

Después de decidir que no entraría a ver a su bisnieta, 
siguió renqueando por el pasillo y se detuvo al llegar a la 
pequeña puerta tras la que se encontraba la sala del altar. 
Había preparado aquella pequeña habitación, que tal vez fue-
ra el vestidor de la antigua señora de la casa, poco después de 
su llegada. En su país era costumbre dedicarles a los difuntos 
una habitación de la casa donde se los recordaba y donde sus 
almas podían vivir en paz. Se acercó al altar, al que Marie y 
ella siempre llevaban flores frescas, y saludó en voz baja a sus 
antepasados en vietnamita. Después contempló las imágenes, 
acarició una con un dedo e inclinó respetuosamente la cabe-
za ante otra. Para ella, no importaba lo que hubieran hecho 
los antepasados, siempre merecían nuestra consideración. La 
misma que desearíamos para nosotros mismos si ya no estu-
viéramos aquí. 

Tras encender una barrita de incienso, dio media vuelta y 
se acercó a un pequeño armario algo destartalado del que 
solo existía una llave: la que ella llevaba colgada del cuello y 
nunca se quitaba. Tenía ese armarito desde hacía muchísimos 
años y le había acompañado a todos los lugares donde había 
establecido su hogar. Sin hacer caso del dolor que sentía en 
los dedos, se sacó de debajo del camisón la larga cadena con 
la llave y abrió la puerta. Del interior le llegó el familiar olor 
a flores secas, papel y tela ajada. Deslizó la mano con cuidado 
por aquellos objetos. Todos pertenecerían a Melanie algún 
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día, cuando ella abandonara este mundo. Entonces sacó dos 
objetos del pequeño mueble: un sobre marrón y una placa 
fotográfica. Empezaría por ahí. Algunas historias no eran fáci-
les de comenzar y necesitaban que les dieran un empujoncito. 
Hanna pretendía dejar los objetos en un lugar donde Melanie 
pudiera encontrarlos y, de ese modo, preguntar por ellos. 

Volvió a cerrar con llave el armarito, miró de nuevo a sus 
antepasados y abandonó la sala. En silencio, se deslizó por 
el pasillo hacia la puerta que ocultaba la escalera de subida al 
desván. El dolor de huesos hacía que esos peldaños se le anto-
jaran como una muralla infranqueable. Daba igual; tenía toda 
la noche para subirlos y bajarlos de regreso. Y, por la mañana, 
empezaría un nuevo día. 
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