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iRepetid la melodia! Tenia una cadencia...
Acarici6é mis oidos como el dulce son
Que, alentando sobre un lecho de violetas,
Roba y regala perfume. jYa es bastante!
Ahora no es tan grata como lo era antes.

SHAKESPEARE, Noche de reyes’

* La traduccién de todas las citas de obras de Shakespeare corresponde a
Angel-Luis Pujante.



Prologo

AL PRINCIPIO NI siquiera tiene miedo, aunque su habitacion esté
llena de humo, y aunque al llegar a la escalera el impacto del
calor lo haga retroceder con los ojos llorosos. Solo es un incen-
dio, sabe como reaccionar. Se lo ensenaron hace unos treinta
anos, cuando era lobato en los boy scouts. Ademas, vive en una
casita de dos plantas, no en el Coloso en llamas (pelicula que,
ahora que lo piensa, debi6 de ver en la misma época). Sabe que
la ventana del dormitorio no se abre y que la del bafo es dema-
siado pequena, pero que la puerta principal queda solo a unos
pasos, al final de la escalera. Tampoco puede ser tan dificil.

Vuelve al bano y, sin perder la calma, moja una toalla, como
le ensenn Akela. Se la pone alrededor de la cabeza y empieza a
bajar por la escalera. Pues si, es dificil, si; no se le habia ocurrido
que lo fuera tanto. Siempre que leia sobre gente que se habia que-
dado en shock en un incendio por el «muro de calor» pensaba:
«jQué blandengues! Si solo es aire caliente. Lo cruzas y ya esta».
Pero es que esto ya no parece aire, sino algo sélido. Tiene que
abalanzarse contra €l con todo el peso de su cuerpo. A los tres
pasos, ya no tiene fuerzas, y el calor sigue en aumento. La toalla
no le permite ver bien, pero no le impide oir el fuego: una espe-
cie de rumor sordo que llena toda la planta baja. También lo
huele. Es un olor industrial muy intenso.

Oye algo maés: sirenas. Alguien habra llamado a los bombe-
ros. jAleluya! Estd salvado. Se deja caer por los pocos escalones



restantes hasta que llega a la puerta. El pomo quema tanto que
se le pega a la mano, pero no lo suelta. Lo gira con todas sus
fuerzas mientras empuja la puerta con el hombro. Se le cae la
toalla. De repente se ahoga. El recibidor esta lleno de un humo
denso y negro. No puede respirar. Gasta su tltima pizca de ener-
gia en cargar contra la puerta. Es cuando descubre que esté ce-
rrada con llave. Por fuera.
Y entonces empieza, ahora si, a tener miedo.
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RuTH OYE EL teléfono al abrir la puerta y se queda dudando en
el umbral. Todos sus amigos tienen su nimero de moévil. Al fijo
solo puede llamarla su madre o un comercial para aislarle las
ventanas; es verdad que las de su casa tiemblan con el viento,
pero es como le gusta tenerlas, «muchas gracias por llamar».
Normalmente, su madre solo quiere hablar con ella para tortu-
rarla. («El otro dia vi a la hija de Janice, que es médica de fami-
lia. Sigue tan delgada y guapa como siempre. Tiene tres hijos,
todos tocan el violin. ;Qué tal el régimen?») Decide ignorarlo,
pero Kate, su hija de dieciocho meses, entra corriendo.

—iRing, ring! —grita.

Luego descuelga y dice claramente piss, «pipi».

Ruth le quita el auricular de las manos mientras maldice a
Cathbad, el padrino druida de la nifia, por haberle ensefado la
palabra peace, «paz», como saludo multiusos.

—¢Diga?

—¢Ruth? —Es una mujer y esté riéndose—. ; Alguien acaba de
decir «pipi»?

—LEra Kate.

Ruth consulta su lista mental de conocidos. ;Quién sera? ; Al-
guien de la universidad? ;Una comercial especialmente campe-
chana? El caso es que la voz le suena...

—Ruth, soy Caz. Carol.
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Carol. Una de sus mejores amigas de la universidad, estu-
diante de Arqueologia, companera de piso, fiel complice de
borracheras y guardadora de secretos. Ruth se siente culpable al
caer en la cuenta de que el afo anterior, al cambiar de ntimero
de movil, debié de olvidarse de Caz. Hacia casi tres afios que
no hablaban.

—He intentado llamarte al mévil —dice su amiga—, pero no
contestaba nadie.

Lo normal, porque el mévil anterior de Ruth descansa en el
fondo del mar, a menos que las olas lo arrastrasen hasta alguna
playa del norte de Norfolk.

—Lo siento —dice—, tengo uno nuevo, y la verdad es que
soy un desastre con las actualizaciones.

—Tranquila —contesta Caz—. Me alegro mucho de oirte.

—Yo también.

Siente un arrebato de carifio hacia su amiga, siempre tan es-
tilosa, con su pelo en punta, su dominio de los juegos de mesa
con chupitos y su aficion a los cocteles explosivos y los muros
de piedra seca; la anarquista de Caz, con su boina indémita. Ahora
es contable.

—Me sabe fatal, Ruth. —El tono de Caz ya no tiene nada de
risueno—. Te llamo para darte una mala noticia.

—Vaya...

Ruth vuelve a consultar su lista de amigos. ;Se ha muerto
alguien? ; Alguna enfermedad? Acaba de cumplir la edad en la
que sus amigos empiezan a parecer mortales. Ve entrar a Kate
con Silex, el gato de la casa, en brazos.

—ijAaah! Mi Silexito.

—Déjalo en el suelo, Kate.

Silex se asoma con cara de martir tras el hombro de la nifa.

—;Qué? —dice Caz.

—Perdona, se lo decia a Kate.
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—AMh, si, no me acordaba de que tenias una hija. ;Cuédntos
anos tiene ya?

—Casi dos.

Le parece una tonteria decir dieciocho meses, y tampoco ha
percibido un interés especial por parte de su amiga, madre de
tres retonos.

—Qué mona —responde esta, escueta—. Bueno, al grano. Es
Dan, Dan Golding.

—:Dan? ;El gran Dan?

Dan Golding, «el gran Dan». Ningtin arquedlogo ha molado
nunca tanto. El Indiana Jones de la UCL. Ruth llevaba afios sin
saber nada de él, aunque siempre se lo imaginaba haciendo cosas
increfblemente emocionantes, como encontrar el arca perdida
de la Alianza, protagonizar una pelicula de Hollywood o casarse
con Angelina Jolie.

—;Qué le ha pasado? —pregunta.

—Se ha muerto —dice Caz—. Lo he leido en el periédico. Tra-
bajaba en la Universidad de Pendle, ha fallecido en un incendio.

—Madre mia...

No se le habria ocurrido en la vida: Dan Golding victima de
algo tan sencillo y devastador como un incendio. ;La Universi-
dad de Pendle? Es una de las nuevas, como la de Norfolk Norte,
que es donde trabaja ella. No es ninguna critica. Lo que pasa
es que siempre se lo habia imaginado en Cambridge o en Har-
vard. O buscando perlas en alguna isla de los mares del Sur.

—No sabia que estuviera trabajando en Pendle —dice de
forma torpe.

—Yo tampoco. Con lo cerca que me queda...

Claro, es verdad: Caz vive en el norte.

—iQué horror! —exclama—. Acabo de leerlo en el periédico
local: «El arquedlogo Daniel Golding aparece muerto en su casa
de Fleetwood». La verdad es que al principio no me ha sugerido
nada, porque para mi nunca habia sido Daniel.
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—Y cémo... ;Cémo ha pasado?

—Lo tnico que pone en el articulo es que murié en un incen-
dio doméstico. Se ve que se quemo toda la casa. Lo estan atribu-
yendo a algin problema con el cableado eléctrico.

El cableado eléctrico. Pero ;es posible que al gran Dan lo haya
destruido un trozo de cable o una toma de tierra defectuosa? No
se lo puede creer.

—Estds segura de que es é1? —pregunta, de repente espe-
ranzada—. ;Nuestro Dan?

—S5i. —Caz suspira con tristeza—. He llamado a su hermana.
¢Te acuerdas de Miriam, que iba dos cursos por delante de no-
sotras?

Ruth recuerda con vaguedad una presencia oscuramente gla-
murosa en alguna de sus fiestas. Miriam Golding. Hab{a oido
rumores de que trabajaba de modelo.

—¢;Como la has localizado?

—No me ha costado nada. Estd en Facebook.

Lo de Facebook nunca ha acabado de pillarlo. Es otro aspecto
del mundo moderno que parece que la supere. No le ve la gracia
a tener que informar a tus amigos cada vez que te preparas una
taza de té; amigos que, en su caso, forman un grupo cada vez
mas reducido y selecto.

—Manana es el entierro —comenta Caz.

—¢Tan pronto?

—Dice Miriam que es la tradicion judia.

Ruth ni siquiera sabia que Dan fuera judio. En su época de
estudiantes no hablaban mucho de religion; si del sentido de la
vida, pero no de las creencias cotidianas. Ademas, eran los
tiempos en que Ruth no queria saber nada del evangelismo de
sus padres, y que cualquier mencién a Dios la habria hecho
salir por patas.

—DMe habria gustado ir —dice con sinceridad.
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—Ya. Si el protocolo permite mandar flores, que no lo sé,
mandaré un ramo de parte de las dos.

—GGracias, Caz.

—Estoy contenta de haber hablado contigo, Ruth. Ha pasado
demasiado tiempo.

—Es verdad.

—Podrias venir alguna vez a Lytham.

Ruth se rie.

—No te digo que no.

En su fuero interno esta pensando que, con las cosas que
han pasado en los tultimos afos, cualquier excursién maés alla
de ir a buscar comida al chino requeriria una dosis de escopo-
lamina.

—También puedes venir ti a Norfolk —dice.

Esta vez es Caz quien se rie.

—Nunca se sabe. Cuidate, Ruth.

MIENTRAS HACE LA cena piensa que se siente mas lejos de Caz,
que vive en el norte de Inglaterra, que de su vecino Bob, que en
ese momento estd de regreso a su Australia natal. No puede ser
solo la distancia. Lo cierto es que cuando Caz se casé (con Pete,
otro amigo de la universidad) y fue madre, empez6 a alejarse de
Ruth, entonces soltera y sin hijos; de la misma manera que hace
unos ocho mil afos subi6 el nivel de los océanos y, al conver-
tirse el rio en mar, Gran Bretafia quedo separada de la masa
continental europea. Tiene la sensacion de pertenecer a otra es-
pecie diferente de la de su antigua amiga. Es verdad que ahora
tiene una hija —es curioso que Caz no se acordara, aunque hay
veces en que a la propia Ruth le cuesta creérselo—, pero sigue
sin tener la sensacién de ser una Madre —en maytscula—, y
tampoco es que nunca haya sido una Esposa.
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El trabajo es otra cosa que la diferencia de su amiga de la
universidad, que, como casi todos los alumnos de su promocion,
abandono hace tiempo la arqueologia por una carrera mas lu-
crativa.

Tiene algo quijotesco, casi excéntrico, seguir excavando, cri-
bando y dando clases sobre hachas de silex. Ahora que lo piensa,
probablemente Dan fuera el tinico compariero de la promocién
de 1989 que atin estaba vinculado a la arqueologia. Fueron los
unicos del curso en sacar matricula de honor. En retrospectiva,
sin embargo, cree recordar que ella no se apasiond por la arqueo-
logia hasta sus estudios de posgrado, cuando conoci6 al brillante
y carismatico profesor Erik Anderssen, Erik el Vikingo. En fin...
Erik muri6 y, aunque lo siga haciendo, cada vez suefia menos
con €l. Ella, en cambio, sigue dale que te pego con la arqueologia.
Lo sorprendente es que Dan tuviera un trabajo con tan poco gla-
mur y un sueldo tan escaso como el de ella. Ahora también estd
muerto.

Lleva la pasta al jardin delantero, donde hay una mesa de plés-
tico. En atardeceres asi, cenar fuera es una juiciosa precaucién
contra la debilidad de Kate por embadurnar de comida cualquier
superficie que la rodee, y también un verdadero placer. A pesar
de que atin hay luz, se palpa un aire suave, diluido. Al otro lado
de la valla de Ruth hay hierbas altas, marrones y doradas, con
algtin que otro destello azul oscuro donde la marisma deja paso
al mar. La arena reluce como un espejismo en la distancia. Al
fondo, entre susurros, sube el nivel del mar, precedido por un
alto vuelo de gaviotas.

Ya hace trece anos que Ruth vive ahi, y nunca se ha cansado
del paisaje, de la solitaria belleza de la marisma ni de la so-
brecogedora inmensidad del cielo. Es un lugar aislado como
pocos, con solo tres casas al borde de una carretera que no va a
ninguna parte. Uno de sus vecinos, Bob Woonunga, es un poeta
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aborigen australiano que pasa gran parte del afio en las antipo-
das. La otra casa, de alquiler vacacional, es de una pareja que
parece haberse olvidado de que existe, aunque de vez en cuando
va su hijo con los amigos de la universidad para un fin de se-
mana de ruido, juerga y surf. En el fondo, a Ruth le gustan esos
fines de semana, aunque Silex odie el olor a marihuana y los
remixes de N-Dubz tengan a Kate toda la noche en vela.

Bob volvera en julio, pero Ruth es muy consciente de que no
se estard mejor que en ese momento, en pleno junio. En agosto
el cielo se habra puesto gris, y las calles de King’s Lynn se habran
llenado de estudiantes aburridos en busca de distracciones.
Ahora, en cambio, en periodo lectivo y con los examenes a todo
gas, el sol tiene la poca sensibilidad de brillar un dia tras otro. Le
da pena por los chavales, pero para ella el buen tiempo ha lle-
gado en las fechas idoneas.

Junio es el mes de su excavacion universitaria anual, que ese
afo serd cerca de Swaffham, en un yacimiento romano. Ruth da
clases de Arqueologia Forense, sobre todo a alumnos extranjeros,
y le pareceria una injusticia hacerles sufrir el clima de Norfolk en
invierno, o incluso en primavera. La excavacion de junio serdn
los primeros deberes practicos que les pondra. Para ella, también
serd la primera en bastante tiempo, con la ventaja afiadida del
carifio que le inspira el yacimiento. El primero en descubrir los
restos romanos, que prometen formar parte de un asentamiento
de tamafio respetable, fue Max Grey, un arquedlogo de la Uni-
versidad de Sussex, que es su... Ante la idea de definir su rela-
cién con Max, sus pensamientos huyen despavoridos, como
siempre.

Cansada de tirar pasta, Kate sale en busca de Silex. Ruth la
sigue sin dejar de mirar el reloj: las siete. Si logra mantener ocu-
pada a su hija media hora més, conseguird que duerma bien. Ella
también esta cansada. Hacia mucho tiempo que no pasaba todo
un dia al aire libre. No es que no disfrute dando clases, pero su
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auténtica aficion es excavar. Le encanta la mezcla de orden mi-
nucioso y trabajo extenuante. Pocas cosas le apasionan tanto
como pasar de dar paletadas como un peén de obra a limpiar el
polvo de un fragmento de hueso. La enamoran las zanjas de la-
dos bien rectos, con los distintos estratos dibujados a la per-
feccion. Todavia se acuerda de cuando encontrd alli mismo, en
la marisma, el cadéver de una nifa de la Edad del Hierro que
aun llevaba una pulsera de hierba en la muneca. Fue el dia en
que conoci6 al inspector Harry Nelson.

Kate descubre a Silex en el jardin trasero y se lanza a per-
seguirlo entre las zarzamoras. Ruth se sienta en la hierba, mi-
randolos, y piensa en Max, Nelson y Dan. De Dan nunca estuvo
enamorada, pero en ese momento su amistad se le aparece mas
intensa y dulce que cualquier amor. Puede visualizar sus faccio-
nes sin problema, mientras que, por otra parte, le costaria recor-
dar las facciones de Peter, el hombre con quien vivi6 casi diez
anos. También sus afos en la universidad parecen banados de
pronto en una luz mucho mas viva que la penumbra de ese atar-
decer en el jardin.

Piensa en Gordon Square, en el bar del sindicato universita-
rio, en cervezas de una libra por pinta, en el autobts nocturno,
en el kebab de Bilal, en tardes tranquilas con la radio puesta y en
Sonia cantando You'll Never Stop Me Loving You. ;Por qué no se
esforzé un poco mdas en mantener el contacto con Dan? Es cons-
ciente de que, al ser hija del Londres mas obrero, ese vastago de
intelectuales de Islington siempre la intimid6 un poco. Se acuerda
de que tocaba el piano casi como un concertista, de que sabia
contar chistes verdes en varias lenguas y de que estuvo un ano
en Japon aprendiendo el idioma. Eran amigos e iban a la misma
clase, pero en otros aspectos los separaba todo un mundo.
¢Cuando se habian visto por tltima vez? Cree que en la boda de
Caz. Lo recuerda improvisando al piano, con una chica muy
estilosa colgada de él como una estola. «Vamos hablando», le
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dijo Dan después de anotarle su niimero en una hoja arrancada
de un talonario. La hoja la ha tenido guardada muchos afios (jun
talonario! ; Atun hay alguien que los use?). El ntimero, en cambio,
no lleg6 a marcarlo nunca.

Kate se pone a llorar después de haberse pinchado con las
zarzas. Ruth se la lleva al piso de arriba para meterla en la ba-
nera. Silex las sigue. No es la primera vez que se fija en que, si
bien el gato se pasa el dia huyendo de la nina, se aprecia en él un
gran deseo de estar cerca de ella. Siempre sube a la hora del bafio
y del cuento, y suele dormir en el rellano de delante del cuarto
de Kate. Lo de acostarse siempre a la misma hora, a rajatabla, es
una innovacién bastante reciente que Ruth esta resuelta a man-
tener. Tras insistir en que a las siete y media hay que estar en la
cama, y a las ocho con la luz apagada, por fin ha logrado recon-
quistar parte de las noches para su uso y disfrute. Lleva todo el
dia con ganas de sentarse abajo con una copa de vino y disfrutar
de la sensacién de que le pesen las piernas y los brazos mientras
ve cualquier chorrada en la tele y piensa en la excavacion.

Ahora, sin embargo, esta segura de que pensard en Dan: en
cuando se disfraz6 de Margaret Thatcher para molestar a un
dignatario de visita, en el pingiiino que en teoria secuestré del
200, en lo increiblemente bien que se sabia las letras de David
Bowie y en cuando —después de emborracharse con Pernod
barato— la bes6 en el autobts 68 a Camberwell Green.

Esa noche todo sale a pedir de boca. Kate se duerme antes de
que ella, con tono intencionadamente aburrido, haya terminado
de contar las payasadas de Dora la Exploradora. Baja de pun-
tillas y, mientras se sirve el vino, piensa que no supo aprovechar
su amistad con Dan, el haber conocido a un intelecto realmente
original y anarquico. Deberia haber mantenido el contacto. Ha-
brian tenido algo en comun, a pesar de todo. Las diferencias de
clase se difuminan con los afios. Ademas, ahora ella es de clase
media. Escucha Radio 4, lee The Guardian y lleva décadas sin
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pronunciar la palabra pardon. Podrian haber hablado de arqueo-
logia y haberse visitado en sus respectivas universidades. Quiza,
por extrafio que suene, si hubiera mantenido el contacto, su
amigo no habria muerto en un incendio doméstico, lejos de to-
dos los que lo conocian y querian. Deberia haber sido mejor
amiga. Ahora es demasiado tarde. Nunca mas tendra noticias
suyas.
Al dia siguiente, recibe una carta de él.
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