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«Algunos dijeron que se le podia ver, como un gran jinete
negro, una sombra oscura bajo la luna.»

El Serior de los Anillos
JRR Tolkien

«Es muy dificil conseguir uno vivo. Lecter
es tan lacido, tan perceptivo..., tiene conocimientos de
psiquiatria... y es un asesino multiple.»

El dragon rojo
Thomas Harris

«No confundas, jinete, el galopar del caballo con los latidos
de tu propio corazén.»

Proverbio chino



Glosario

Agur: adios.

Aita: padre, papa.

Aitona: abuelo.

Ama: madre, mama.

Arrantzale: pescador.

Aurrera: adelante.

Bai: si.

Cipayo: mercenario, término despectivo para referirse a los
agentes de la Ertzaintza.

Egun on: buenos dias.

Ez: no.

Ezkerrik asko: muchas gracias.

Goazen: vamos.

Gudari: guerrero, soldado del ejército vasco en la Guerra Civil
espanola.

Kaixo: hola.
Lauburu: cuatro cabezas. Simbolo de una cruz con brazos curvos.

Olentzero: personaje navarro de la tradicion navidena vasca.
Se trata de un carbonero mitologico que trae los regalos el
dia de Navidad en los hogares del Pais Vasco.

Oso ondo: muy bien.

Pottoka: poni vasco de raza pottoka, habitante del Pais Vasco
desde el Paleolitico.

Txipironera: embarcacidén pequena, generalmente destinada
a la pesca aunque también se utiliza como embarcacién de
recreo. Su nombre proviene de las barcas que salen a pescar
txipirones de madrugada.

Zutabe: Pilar, nombre del boletin interno de ETA.
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NOTA DEL AUTOR

Todo lo que sucede en esta novela es ficticio, cualquier parecido
con la realidad es pura coincidencia. Sin embargo, he intentado que
los personajes estén rodeados de noticias y hechos reales. Me he
tomado ciertas libertades con la descripcion de calles, estableci-
mientos y edificios, pero he tratado de ser fiel con aquellas lo-
calidades guipuzcoanas que conoci en mi periplo de ajedrecista;
les pido que sean benévolos, la mente a veces nos juega malas
pasadas.
Solo me queda desearles una excelente lectura.
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Prologo

San Sebastian
Martes, 10 de diciembre de 2013

El cuerpo yacia boca arriba con los ojos cerrados bajo la soli-
taria luz del plafon. Tenia el rostro contraido en una mueca de
dolor, la boca abierta de forma grotesca y las arrugas en el cue-
llo y la frente evidenciaban que la muerte se habia producido
con sufrimiento y habia eliminado todo rastro de vitalidad.

El inspector caminaba alrededor de la victima. Le calculo
mas de cincuenta afos. La piel oscura y curtida, con la marca
clara de las gafas de sol, acreditaba fines de semana en la nieve.
Los brazos estaban extendidos como si fuese un Cristo sin cruz.
En la cabeza, en vez de una corona de espinas, habia una jerin-
guilla clavada justo en medio de la frente. El cadaver presentaba
dos orificios de bala, por donde la sangre habia salido y empa-
pado parte de la chaqueta del chandal, pero no se veian heridas
de arma blanca ni regueros de sangre recorrian su cuerpo como
el de Jests. Las palmas de las manos no estaban abiertas sino
agarrotadas, aferrando un pufiado de billetes arrugados. Decenas
de billetes de cien y de cincuenta euros estaban esparcidos en-
cima del hombre, como si alguien hubiese vaciado sobre ¢l una
bolsa llena de dinero.

—:Qué opinas? —preguntd Max.

El agente de la Cientifica estaba acuclillado al lado del cada-
ver, observando de primera mano el rostro inerte. Se acercd mas
a la cara, como si tuviese un radar en lugar de dos ojos y qui-
siese escanear el cerebro. Tras unos segundos en silencio, inmo-
vil, se puso de pie con un suspiro. Se paso la mano moteada de
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pecas por el menton. Un gesto caracteristico de que analizaba
y deducia a toda velocidad.

—Dos disparos, uno en el corazén y otro en el pecho. Pinta
a calibre Parabellum 38. El émbolo de la jeringuilla estd metido,
asi que es posible que lo anestesiaran antes de pegarle los dos
tiros —explic6 Joshua.

Lo habia encontrado la ayudante del dentista, una mujer
joven, de unos treinta anos, que no paraba de sollozar. Max no
descartaba que el médico tuviese una aventura con ella, a juzgar
por como esta se habia tomado su muerte. Habia descubierto el
cuerpo a las ocho de la mafana, cuando abria la clinica, y dos
horas después el llanto iba en aumento. Los lamentos llegaban
a borbotones desde la habitacion contigua, donde un ertzaina
experto en familiares afectados intentaba consolar a la mujer, al
parecer en balde.

—El calibre que usaba ETA. Mierda —protestd6 Max.

Estaba de mal humor. Los crimenes a finales de afio no eran
buena sefal, siempre predecian afios complicados, y aquel ase-
sinato no parecia fruto de un robo frustrado ni de un crimen
pasional y, por supuesto, tampoco era fortuito, mas bien pre-
meditado y vengativo. Ademas, sentia la inminencia de la pa-
ternidad como una soga al cuello: a Cristina le faltaban solo seis
semanas para dar a luz y le exigia que le dedicase mas tiempo,
asi que cada dia que pasaba la soga se tensaba. Por si fuera poco, el
ginecdlogo insistia en que Damian estaba mal colocado y que
la madre debia guardar reposo, algo que a ella le costaba mucho
cumplir, lo cual enfurecia a Max lo indecible.

—Espero que sea solo una coincidencia —afadio.

—QOjala.

—Parece que sufrio antes de morir.

No podia dejar de mirar el rostro retorcido de dolor. Los
nudillos eran otra senal evidente de padecimiento, revelaban la
fuerza con que habia aferrado los billetes. ; Tortura?

—Habra que esperar a ver qué opinan tus dos amigos forenses
—dijo Joshua.

14



—Pues si eso es todo, vamonos, no soporto el olor a alcohol,
me recuerda a los laboratorios de la Facultad de Quimicas.

—Ya, a mi tampoco me gusta. De pequenio tenia panico a los
dentistas, una vez me sacaron una muela a trozos...

— A trozos?

-S4, era tan grande y estaba tan incrustada, que el dentista le
pidi6é a mi madre que le ayudara. Dijo que tenia muelas de ca-
ballo. Entre los dos tiraron, pero la condenada muela no salia,
asi que el maldito dentista optd por partirmela dentro de la boca
y sacarla a pedazos.

—Joder.

—Si, recuerdo a mi madre tirando del doctor y este del for-
ceps y yo tirando en direccion contraria..., pero también re-
cuerdo el helado que me comi después. Eso si, el agujero que
me dejo6 la muela en la boca atn perdura, puedo tocarlo con la
punta de la lengua.

—Joder, no seas desagradable.

El inspector ya se dirigia a la puerta.

—:Desagradable? Pues espera al parto, como sea natural veras,
si te da asco la sangre fresca, te recomiendo que no asistas.

Max se form6 una imagen mental. Cristina tumbada en una
camilla, con una sabana cubriendo su cuerpo y una cosa chi-
quita, peluda y amoratada, empapada en sangre, asomando por
su vagina. Si, mejor no presenciarlo, una cosa era descubrir un
cadaver con la sangre reseca y otra bien distinta ver una hemo-
rragia en directo. No habia color.

—Espera. Aun te falta algo —dijo Joshua, agarrando a Max por
el brazo.

—:Como?

—Te falta un elemento mas de la escena del crimen, uno que,
cuando menos, es inquietante.

—Joshua, no jodas, dispara.

—Como dijo Napoledn, en la guerra, como en el amor, para
acabar es necesario verse de cerca. —Condujo al inspector hasta la
lampara cialitica que se extendia como las patas de una arafia por
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encima del sillon dental-. Cuidado, no toques nada. Mira de-
bajo, en el foco.

La lampara estaba girada y parecia apuntar al cadaver.

—Mierda, ;qué es esto? —dijo Max. Posicion6 la cabeza bajo
el foco, donde distinguid unas letras escritas en el cristal.

Joshua apagd la luz del platon. Los rayos de un sol timorato
iluminaron tenuemente la estancia a través de la Ginica ventana
de la sala. El agente se acerco al sillon, desplazé a un lado el
portainstrumentos y borde6 la lampara, cuidandose muy bien
de no tocarla. Aparte de que no queria contaminar la escena del
crimen, aquellos artefactos le daban repelas: cuando su potente
foco iluminaba la cara del paciente no habia vuelta atras, era
cuando surgian el rostro enmascarado del dentista y el dolor.

—Lo descubri6 la ayudante. Me cont6 que es muy meticulosa
y que siempre lo deja todo en orden antes de irse a casa. La lam-
para era lo Ginico que no estaba en su sitio.

Pulsé un interruptor situado detras de la lampara maligna y
el foco led cobré vida. La luz incidid sobre el cadaver del suelo.
Aunque a través del foco las letras se proyectaban invertidas,
Max pudo leer sin dificultad la palabra que iluminaba el cuerpo
del médico.

4330110234

La caligrafia era imprecisa, casi infantil; las letras, rojas.

—Creo que el asesino quiso dejarnos un mensaje con la san-
gre de su victima —dijo Joshua.

Reconocer.
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Viernes 10 de enero de 2014

A pesar de que en el exterior el termémetro indicaba una
temperatura por debajo de los cero grados, le sobraba al menos
una manta. Estaba empapada en sudor, y eso que la calefaccion
estaba al minimo. Cristina Suarez se revolvi6 inquieta en la cama.
A sulado, Max roncaba a pierna suelta. En cambio, ella llevaba
practicamente toda la noche despierta. ;Quién decia que estar
embarazada era una sensacion fantastica? Los primeros meses los
habia sorteado con solvencia, pero estas tltimas semanas estaban
siendo endiabladas. Dificultad para conciliar el sueno, dolor de
espalda, pies hinchados, cambios de humor. Salia de cuentas en
veinte dias. El ginecdlogo insistia en que debia guardar reposo,
pero ya estaba mas que harta de permanecer el dia entero en
casa. Ademas, las noches se le hacian interminables, siempre
boca arriba, con la barriga cada vez mas abultada. ;Qué hora
seria? No tenia ningan reloj a mano, pero debian de ser mas
de las seis de la mafiana. Hacia un rato habia oido al vecino ce-
rrar la puerta de casa, solia salir sobre las cinco y media para ir a
trabajar a una fabrica de coches. Carrasped molesta. Girarse era
una odisea que no le apetecia afrontar. Max grund, se cubrid con el
edredon y le dio la espalda. Cristina mird hacia el techo. Dor-
mian con las persianas bajadas y las cortinas echadas y, dado que
era invierno, el sol tardaba en salir, si es que salia, asi que la ha-
bitacidn estaba a oscuras. Ni siquiera podia leer, no porque a
Max le molestase la luz, estaba acostumbrado al loff, sino porque
la novela en que se hallaba inmersa era una basura; trataba de
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una madre separada, alcoholica, y cuyo tnico afan en la vida era
conseguir una botella de vino. ;Qué tipo de autor era capaz de
escribir semejante bazofia, qué tipo de editor era capaz de pu-
blicarla y qué tipo de lector era capaz de comprarla? Segtn su
madre, el mundo era tan grande que habia cabida para todos;
no le faltaba razén. Se acord6 de Virginia, ;donde y con quién
viviria? Debia recordarle a Max que se ocupase de ella, tal como
le habia prometido. Oy0 el ruido del frigorifico. Pronto oiria
también al camién de la basura vaciando el contenedor de vi-
drio. Suspir6. No le quedaban fuerzas para seguir imaginando
cémo seria su vida con mucho dinero y viviendo en un pais
tropical, y contar ovejas nunca le habia funcionado. Estaba a
punto de levantarse cuando son6 un timbre. Una luz se encen-
di6 en el lado de Max, acompanada de una vibracién y una
musica estridente. Le dio un codazo y él gruiid molesto a la vez
que abria un ojo.

—:Qué pasa?

—Tu movil, esta sonando.

Max se sento6 en la cama arrastrando medio edredon y des-
tapando a Cristina. Se pasd una mano por el rostro sin afeitar
antes de alcanzar el teléfono de la mesilla.

—Diga... ;Coémo?... Joder! Voy enseguida... No lo sé, media
hora... Vale, adi0s.

—:Quién era?

Max se volvid hacia ella y le dio un beso en la mejilla.

—Un incendio...

—Y por qué tienes que ir ta?

—Hay un hombre muerto.

Elaula magna de la Facultad de Ciencias Quimicas de San Se-
bastian estaba abarrotada, aunque no todos pertenecian a la pro-
pia facultad. Leire Aizpurtia consiguid hacerse un hueco entre
periodistas, bidlogos, quimicos, profesores, estudiantes y curio-
sos que se agolpaban frente a la mesa alargada y serpenteaban por
la estancia hasta salir por las dos puertas abiertas que daban acceso
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a la sala. Tras la mesa se encontraban sentadas tres personas: un
hombre y dos mujeres, una a cada lado del primero. La mujer
de la derecha era mayor que la de la izquierda, y el hombre era
suficientemente viejo como para ser el abuelo de ambas. Tres
generaciones frente a un auditorio. Sobre la mesa se distribuian
ejemplares del mismo libro en diversos angulos, de tal manera
que la gente que inundaba el aula pudiese ver la cubierta, el ti-
tulo y el nombre del autor. «La terapia del nuevo milenio, se
leia en grandes letras negras; debajo, Oliver Lezeta; de fondo,
sobre un rojo débil, el dibujo de una doble hélice de ADN que
giraba alrededor de un Hombre de Vitruvio. El anciano golped
con los dedos el micréfono que tenia delante. El sonido del
golpeteo crepitd por los altavoces. Sacod el micréfono de su base
y se lo ofreci6 a la mujer de la derecha.

Leire no prest6 atencién a la presentacion del libro, estaba
mas ocupada en conseguir un buen angulo para ver mas de cerca
al hombre. Ocupar un asiento lo daba por imposible. Conocia
bien al autor. Fue su profesor de Termodinamica durante dos
cursos. Cascarrabias y gruiidn, como todos los catedraticos a
punto de jubilarse. Llevaba seis afios sin verlo, y lo not6é mas
viejo si cabia. Poco pelo, rostro arrugado, manos manchadas; en
cierta manera le recordaba al aitona. Cuando volvié a poner
en marcha el pabellon auditivo, los escasos periodistas que cu-
brian el evento habian empezado ya con el turno de preguntas.

—:Cree que es posible curar el cancer con la terapia génica?
—preguntd una periodista que se identificd como redactora de
El Diario Vasco.

—Asi lo afirmo en mi libro —respondié Oliver.

Leire enseguida percibid el nerviosismo del viejo catedra-
tico. A pesar de sus anos de profesor al frente de un alumnado
muchas veces desconcentrado y ruidoso, se notaba que no es-
taba acostumbrado a las presentaciones en las cuales ¢l era el
protagonista y el iinico que contestaba a las preguntas. Resultaba
diametralmente opuesto preguntar que responder.

—:Puede extender la respuesta? —insisti6 la periodista.
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Oliver se revolvid inquieto en la silla. La mujer mayor, que
habia hecho la presentacion, le dijo algo al oido. Leire estaba
segura de que las palabras habian ido acompanadas de una cari-
cia en la pierna por debajo de la mesa. Al menos a ella le fun-
cionaba cuando queria infundir animos a un familiar.

—Estamos muy cerca de lograrlo —dijjo Oliver—. Solo es ne-
cesario intervenir el gen defectuoso que causa el cancer o los
virus que contribuyen al desarrollo de estas células.

—:Y las controversias en el ambito cientifico? —pregunt6 la
misma periodista.

—:A qué controversias se refiere?

—No todos los investigadores estan a favor de aplicar la tera-
pia génica en humanos.

Los asistentes contemplaban a los dos interlocutores como si
de un partido de tenis se tratase, girando la cabeza a un lado y a
otro. Leire alargd el cuello para ver mejor a la periodista. Rubia,
melena hasta los hombros, alta, flaca, con gafitas. Tenia el rostro
crispado, parecia que se tomaba el asunto como algo personal y
no se la veia dispuesta a dejar que otro periodista realizase pre-
guntas.

—En septiembre de 1990 se aprob6 el primer protocolo en
clinica humana —arguy6 Oliver—. Desde entonces se han apro-
bado mas de cuatrocientos protocolos que han incluido a mas
de cuatro mil pacientes en todo el mundo. Entre la comunidad
cientifica siempre ha habido disparidad de opiniones, y de ellas
han surgido grandes aciertos. La terapia génica esta atin en fase
experimental y, por lo tanto, sometida a un amplio debate cien-
tifico y social.

—Entonces usted esta a favor de su empleo en humanos.

—Siempre bajo el rigor cientifico, técnico y ético que exige
cualquier innovacion conceptual. Y aplicando los debidos pro-
tocolos...

—:De verdad que no ve ningtin problema? —pregunt6 incrédula.

El rostro del catedratico dibuj6 una leve sonrisa. Parecia que
el rifirrafe con la periodista habia eliminado cualquier atisbo de
duda o nerviosismo.

22



—Le reconozco que es necesario disponer de un vector viral
adecuado para introducir el gen terapéutico en humanos...

—:Como en el caso de Gelsinger?

Un murmullo de desaprobacién recorri6 el aula. Leire se
preguntd quién seria esa persona que ella no conocia.

—No es un ejemplo adecuado. Sustituy6 a otro paciente y
no se le hicieron las pruebas necesarias. Fall6 el protocolo.

—:A los monos muertos tampoco se les hicieron pruebas?

—Es fundamental hallar las vias de administracién 6ptimas
para alcanzar las areas cerebrales —respondi6é Oliver.

A Leire le dio la impresion de que el profesor se salia por la
tangente.

—Y el caso de los ninos burbuja de Francia, ;lo considera un
riesgo asumible?

—Bueno...

La mujer joven, que hasta ahora no era mas que una estatua,
lo detuvo con un gesto de la mano. Tenia la cara demudada de
angustia. Le pasé un movil. El catedratico fruncio el cefio antes
de atender la llamada. Cuando colgd era otro. Se levantd como
si tuviese un peso de treinta kilos sobre la espalda y con andar
cansino se dirigi6 a la puerta. Los asistentes le abrieron paso
asombrados. Las dos mujeres intercambiaron unas palabras en
susurros. Un murmullo se elevé por el aula. La mujer mayor
tomo6 el mando de la situacidn y alcanzé el micréfono, abando-
nado sobre la mesa.

—El sefior Oliver Lezeta ha recibido una pésima noticia y
debe ausentarse de inmediato —dijo con la voz a punto de que-
brarsele—. Lamentamos lo sucedido. Suspendemos la presenta-
cion hasta...

—:Qué noticia? —pregunto la periodista.

La mujer pareci6 reflexionar.

—Un familiar muy cercano ha fallecido.

—Vamos, no me venga con esas... —intentd protestar la pe-
riodista.

—Su hermano, mi tio, ha sufrido un accidente esta manana
—replico la mujer joven con ojos llorosos.

23



Algunos dejaron escapar un grito ahogado. Leire mir6 hacia
la puerta. El viejo catedratico habia desaparecido.

Mx Medina se paseaba inquieto por el piso sin fijarse en nada
en concreto. Las mananas eran detestables, y mas cuando le to-
caba madrugar. Y aquella manana en especial estaba siendo ne-
fasta, al madrugén y al frio extremo se le unio la pesada tarea de
quitar la nieve que cubria el Mustang. Para colmo, cuando
acabd el cupé se habia negado a arrancar. Tuvo que subir de nuevo
a casa, despertar a Cristina y pedirle su coche. Por fortuna, el Seat
Ibiza arrancé a la primera. Pero el trafico era denso y la nieve
que se amontonaba a ambos lados de la carretera formaba un
murete de casi medio metro. Tardé mas de una hora en llegar
al piso donde habia tenido lugar el incendio y por el que ahora
arrastraba los pies.

—:Max? ;Dénde estas? —lo llamo6 Joshua.

¢Donde estaba? ;En la habitacion de invitados? Se dirigi6 al
lugar de donde provenia la voz de su amigo y companero de
trabajo. El salon.

Toda la casa habia quedado impregnada de un intenso olor
a quemado aunque solo el salon se habia visto afectado, gracias
al vecino de arriba, que se habia asomado con la fresca a fumar
un cigarrillo al balcén y a las tres caladas intuy6 que aquel olor
a chamusquina no podia provenir de su tabaco. Cuando vio el
humo negro que salia por el balcon del piso de abajo corri6 a
llamar a los bomberos. El fuego habia abrasado casi toda la es-
tancia y se abria paso por el pasillo al resto de la casa cuando se
top6 con la primera manguera de agua.

—;Qué opinas? —preguntd Max al tiempo que asomaba la
cabeza por la puerta.

Un cuerpo yacia de lado en el centro del salon, mirando
hacia lo que quedaba de sofa, que era de cuero y habia ardido
rapidamente. A pesar de que las puertas que daban al balcén
permanecian abiertas de par en par, el hedor a carne quemada
no habia desaparecido.
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—Esta claro, ;no?

Joshua llevaba una mascarilla. Max habia rehusado utilizarla.

—Ni accidente ni suicidio, ;verdad?

—En un accidente no es normal encontrar un cuerpo en el
origen del incendio. En un incendio, el principal y primer pe-
ligro es la falta de oxigeno, lo que se da por el aire viciado de
humo, no por las llamas. Se muere antes por asfixia que por
quemaduras. Lo habitual es que el cuerpo aparezca en algin
sitlo cercano a una ventana o a una puerta. Es extrano suici-
darse prendiendo fuego a la casa y quedarse en medio del salon
para ser abrasado por las llamas. Ni drogado ni borracho es fac-
tible. Solo una falta de consciencia lo explicaria.

—Ya. —Fue lo tnico que se le ocurrid decir a Max. En estos
casos que olian a complicaciones y se enquistaban en el tiempo
era cuando echaba mas de menos a Erika, la companera a la que
habia maldecido hacia dos afios cuando el comisario se la im-
puso entre amenazas veladas y que ahora tanto aforaba. Después
del caso de los dos psicopatas del s6tano le habian concedido un
anio de excedencia para que se recuperara del horror sufrido
durante su cautiverio.

—Es por aqui —dijo una voz al fondo.

Un par de camilleros acompanados por Asier, uniformado
de ertzaina, asomaron bajo el dintel.

—Pueden retirar el cuerpo —confirmé Joshua.

Eran los tltimos, toda la ristra de personajes que llevaba impli-
cita la apariciéon de un cadaver ya se habia personado. Ahora faltaba
el traslado de la victima al laboratorio forense para la autopsia.
Después vendria el informe vy, si nadie objetaba lo contrario, el
hombre ya podria descansar bajo tierra o ser incinerado.

Tanto el agente de la Cientifica como el inspector del De-
partamento de Homicidios contemplaron en silencio la opera-
cién. Sabana sobre el cadaver. Camilla al suelo. Cadaver sobre
la camilla. Camilla al aire.

—Si el causante del incendio dejé huellas en el salon, seran di-
ficiles de encontrar —dijo Joshua en cuanto los camilleros desapa-
recieron por la puerta.
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Asier se habia quedado con ellos. Max pens6 que tal vez
solicitase al comisario que el ertzaina lo acompanase en algunos
interrogatorios. Cuando sustituy6 a Erika, caumplié con creces su
cometido. Se habia ganado un merecido ascenso.

—El fuego elimina pruebas —insistid Joshua—, pero no es in-
falible, todo deja pistas, solo hay que saber donde buscar y qué
buscar.

Joshua O’Neill conocia las dificultades a las que se enfren-
taba un homicida. El mayor problema no era matar sino hacer
desaparecer el cuerpo. Sin cuerpo no habia delito. Los medios
empleados para ello iban desde la incineracion al descuartiza-
miento, la inhumacién, el hundimiento en el agua con ayuda
de pesos, la utilizacion de acidos o sustancias desintegradoras,
exponer a la victima a animales carrofieros o su abandono en
lugares aislados: simas, cuevas, acantilados... Pero el asesino ol-
vidaba que el cuerpo humano era muy terco y acababa por apa-
recer tarde o temprano. Los criminales mas avezados, que sabian lo
dificil que resultaba hacer desaparecer un cadaver, intentaban
enganar a la Policia. Joshua conocia casos en los que el criminal
estrangulaba a su victima y luego colgaba el cuerpo de una
cuerda para simular un suicidio; sin embargo, las huellas de
ahorcamiento en el cuello diferian de las marcas de los dedos,
ademais, el ahorcado se orinaba y eyaculaba. En otras ocasiones,
mataban de un disparo y simulaban el suicidio colocando la
pistola en la mano del muerto, sin darse cuenta de que la mano
del suicida se agarrota sobre la culata del arma, produciéndose
tal contractura que a veces casi era preciso romper los dedos o
luxarlos para separar la pistola, mientras que si se colocaba el
arma en la mano después de la muerte, se daba una laxitud y
relajacion de la mano. Pero hoy habia cuerpo y delito.

—Como el incendio se pudo atajar pronto, tal vez tengamos
suerte con el resto de las habitaciones —dijo Max, sacando a
Joshua de sus elucubraciones—. No creo que el culpable pensase
en que solo se iba a quemar el saloén y quiza no se preocup6 de
eliminar sus huellas. Ordenaré un registro pormenorizado.

—Me parece una buena idea —corrobor6 Joshua.
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Se llevd una mano a la cabeza. Habia sentido un pinchazo
muy fuerte en la sien izquierda. Afortunadamente, los «cafiona-
zos» cada vez eran mas esporadicos.

—:Otra vez con los dolores de cabeza?, ;fuiste al médico?

—Bai.

La cara del agente medio vasco medio irlandés indicaba que
daba por concluido el interrogatorio.

—:Sabemos como se llamaba? —preguntd Max.

—Ifiigo Lezeta —ley Joshua de un cuaderno de notas—, o al
menos eso creemos. Con un fragmento del maxilar inferior o
algunos dientes obtendremos la confirmacion. Cincuenta y dos
afios, abogado de profesion, aunque llevaba un par de anos sin
ejercer. Al parecer vivia solo en este piso de su propiedad. Pa-
dres fallecidos, tiene un hermano mayor como familiar mas
cercano.

—Habra que avisarlo.

—Ya lo hemos hecho.

Asier sac6 una chocolatina del bolsillo. El ruido del envol-
torio llamo la atencion del inspector y del agente de la Cien-
tifica.

—:No estabas a régimen? —preguntd Max.

—Es bueno saltarse las reglas de vez en cuando, ;no?

Max asintié con la cabeza mientras pensaba en como iba a
afrontar el nuevo caso sin Erika.

L. agente Lopez no se habia maquillado ni puesto un apice de
perfume; una camiseta holgada con un dibujo de Mickey Mouse
le caia hasta las rodillas. Repas6 con las yemas de los dedos los
lomos de los libros decimononicos que adornaban la biblioteca
de su aita. Se detuvo en un volumen grueso de tapas en cuero
rojo, una edicién muy cuidada de El conde de Montecristo. No se
atrevié a moverlo de su lugar de reposo. Lo recordaba con ilus-
traciones en blanco y negro y unas letras arabescas que pare-
cian la caligrafia de un sultan. Desde su encierro, un trocito de
aquella novela permaneceria siempre en su interior.
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Oy6 la voz encolerizada del aita a través de la pared. Habia
ido a la habitacion contigua a atender una llamada con el ina-
lambrico. Se le oia muy enfadado con el interlocutor del otro
lado de la linea, este no se avenia a razones ni se plegaba a sus
exigencias, y eso era extrano, el aita era lo suficientemente po-
deroso para salirse siempre con la suya. Aunque desde su vuelta
estaba mas calmado. Ya no parecia importarle que ella no se
hiciese cargo del negocio familiar; Lacteos Zurutuza SA tendria
que seguir al mando del aita unos cuantos afios mas.

Unas horas antes habia estado hablando con la ama, y habia
sido placentero evocar su época de nina, al menos las pocas ve-
ces que compartieron tiempo y vivencias. Pero ya no queria
mirar atras, no servia de nada angustiarse con el pasado, no mas
rencor ni mas reproches, su cautiverio, por paradéjico que pa-
reciese, los habia unido a los tres como familia, como nunca
antes lo habian estado. Not6 a la ama consumida, el cancer la
carcomia por dentro, de momento los médicos no les daban
muchas esperanzas. La dejo retirarse a descansar mientras ella
contenia las lagrimas. Ahora aguardaba a que el aita concluyese
la llamada para también irse a dormir. Se alojaba en la habitacion
donde pasé la adolescencia, ya no queria regresar a la casa de
Hendaya, no después de lo que le pasé a Lucia. No, jamas vol-
veria a Villa Zurutuza, cada rincén de aquella casona le recor-
daba a su novia. No tardaria mucho en volver al trabajo, ella no
valia para estar en casa sin hacer nada, y un poco de accién le
vendria bien. Tal vez Max protestaria, le dirfa al comisario que
ya no la necesitaba, que trabajaba mejor sin ayudantes, que la
enviasen a otro departamento, pero no se lo tendria en cuenta,
era algo que €l llevaba en los genes.

Aunque todo a su debido tiempo. Al dia siguiente visitaria
a Nagore. La estudiante tampoco habia retomado su rutina, se
habia tomado un afio de vacaciones antes de volver a la univer-
sidad; la filosofia podia esperar. Oy que el aita se despedia mo-
lesto. No habia conseguido su objetivo. Cuando entrd en la
biblioteca, su padre cambi6 el semblante y le dedicé su sonrisa
mas afable. Mostraba un aspecto envidiable. Ni una arruga, ni
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una mancha. Olia a colonia cara. Con el pelo blanco, jersey de
pico, la camisa de seda y los pantalones chinos le record6 a un
hombre que anunciaba detergentes en la tele.

—Ya esta, todo bien —djjo.

Al aita se le daba estupendamente enmascarar sentimientos.
Si hubiese sido un asesino, les habria costado mucho esfuerzo
destapar su lado oscuro en los interrogatorios. Era una de esas
personas que conseguian todo lo que se proponian en la vida, a
veces pronto, otras veces tarde, pero siempre lo lograban.

—Me voy a dormir, estoy cansada. —En un gesto instintivo,
hizo ademan de apretarse la coleta; tras el cambio de look en los
Maiso, el pelo no le daba para hacerse una.

—Claro, mi amor, descansa.

Su aitale dio un beso en la mejilla. Ella se marchoé pensando
que ojala pudiese dormir, aunque creia que no, las noches se le
hacian interminables: cada vez que cerraba los ojos se veia en
un so6tano oscuro y ligubre, atada por una cadena a la pared, asi
que permanecia tumbada en la cama con los ojos abiertos.

Arroj(’) el movil con furia contra el suelo. La bateria salt6é por
los aires. Aquel maldito de Eneko pretendia chantajearle. Ha-
bia tenido la desfachatez de comunicarle que conocia el ingre-
diente que faltaba en la tablilla de arcilla para que la pocima del
Dragdn fuese una realidad sin consecuencias, pero se habia
negado a decirselo. La alegria por la noticia se habia tornado
en ira. ;Quién se creia que era? Tendria que recordarle de
donde procedia su dinero y el imperio lacteo del que tanto se
jactaba ante la prensa. No estaba bien que los perros mordiesen
la mano que les daba de comer. Necesitaba un castigo. La rabia
iba in crescendo. Barri6é con la mano los objetos que reposaban
en la mesilla. Las piezas del ajedrez volaron. Un vaso de por-
celana se hizo afiicos. El libro del Tao Te Ching cay6 al suelo.
Enseguida el rostro de Sebastian asomo por el marco de la
puerta.
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—Esta todo bien —dijo Xabier mientras cogia el abrigo largo
de invierno y la bufanda.

Antes de apartarse para dejarlo pasar, Sebastian lanz6 una
rapida ojeada a la habitacidn para asegurarse de que su jefe decia
la verdad.

Xabier Andetxaga emergi6 al exterior y sinti6 el aire helado
en su rostro. El invierno estaba siendo crudo. El aire raspaba las
mejillas como una cuchilla. Al respirar por la boca le dolian la
garganta y los pulmones. Un plenilunio, ideal para salir a cazar,
alumbraba la noche. A lo lejos vio los tejados de San Sebastian
moteados de blanco. Por encima de estos brillaban las luces del
ayuntamiento y del Palacio Miramar. Seguro que desde el otro
lado lo Gnico que destacaba era la luz del faro que alumbraba a
sus espaldas el mar encabritado. El hombre del tiempo habia
anunciado para el dia siguiente vientos de mas de cien kilome-
tros por hora, lluvias intensas y riesgo de nevadas en los proxi-
mos dias. El Gobierno vasco mantenia la alerta roja en toda la
costa del Cantabrico. Se tap6 la boca con la bufanda; respirar
por la nariz era menos doloroso. Caminé con cuidado, lo ul-
timo que necesitaba era una caida para que su decrépita espalda
volviese a molestarle. La escarcha helada colgaba de las ramas de
los arboles. Ni un solo animal se movia por la isla a esas horas,
se refugiaban del frio en sus guaridas. Resbald y a punto estuvo
de irse al suelo si no se hubiese apoyado en el tronco de un ar-
bol. De pronto la ira que sentia en su interior se convirtid en
esperanza. Una sonrisa asomo a su rostro. El torpe de Eneko
era incapaz de averiguar el ingrediente secreto. ;Quién podia
haberlo hecho? Solamente se le ocurria una persona: aquella
pelandusca, la profesora de Historia con la que el empresario
se acostaba. Conseguir el ingrediente iba a ser mas facil de lo que
pensaba. Eneko se lo habia puesto muy sencillo. Solo tendria
que hacer un par de llamadas. Aunque habia destrozado el movil.
No pasaba nada. No tenia prisa. Si habia esperado tantos anos,
bien podia esperar un dia mas. El destino era caprichoso. Rio
con ganas. Sus carcajadas se perdieron en la noche helada.
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Sabado 11

El sabado no era ni de lejos el dia preferido de Max. La co-
misaria trabajaba a medio gas, la mitad de los agentes tenia fiesta
y la otra mitad hacia horas extras, todo se ralentizaba y se com-
plicaba, y los interrogatorios y las pesquisas se suspendian. La
Policia y los criminales no descansaban, pero muchas veces se
daban una tregua para reanudar la batalla después del fin de se-
mana. El aliciente de aquel sabado era hacer una visita al labo-
ratorio forense, siempre resultaba enriquecedor conversar con
los hermanos Galarza. Cuando entrd en el laboratorio, los ge-
melos ya habian comenzado con la autopsia siguiendo su cos-
tumbre de no esperarlo.

—Egun on —dijo Arkaitz.

Kepa lo saludé apenas con el mentdn. Se inclinaba sobre
el cuerpo carbonizado de la mesa, enfrascado en una opera-
ci6n mas propia de un dentista que de un forense. Daba la
sensacion de que intentaba sacar algo de la frente del cadaver.
Llevaba una bata verde, un gorrito en la cabeza, guantes de
latex y mascarilla.

—:Habéis descubierto algo? —preguntd Max, ahorrandose los
saludos protocolarios.

El contraste de la luz de la lampara cialitica y la piel blanque-
cina de los hermanos forenses con el cuerpo negruzco de la
mesa era evidente.

—Hummm —grazn6 Kepa por debajo de la mascarilla.
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El cuerpo de Ifiigo Lezeta estaba colocado de lado, tal como
lo habian encontrado en el salon de su casa, y Max se pregunt6
s se desharia en polvo al darle la vuelta.

—Justo estamos en ello —dijo Arkaitz, que al contrario que su
hermano solo llevaba la bata. Se mantenia un poco alejado de
la mesa y, por lo visto, ese dia no iba a intervenir en la autopsia,
que dejaba a su hermano mayor; habia nacido cinco minutos
antes.

El inspector pase6 la mirada por el laboratorio. Los mismos
azulejos blancos y relucientes de siempre, en contrapunto con
la sangre de los cadaveres; el molesto olor a alcanfor tan carac-
teristico; la ausencia de ruido exterior, como si estuviesen en
una burbuja.

—De acuerdo, espero —dijo Max.

Kepa retiraba con ayuda de unas pinzas una especie de tela
adherida a la frente del cuerpo. Parecia que le estaban quitando
la piel. Max observo con desagrado la operacion. En cambio,
Arkaitz acercd con una sonrisa un cuenco metalico a su her-
mano, en donde este deposité con sumo cuidado la tela.

—:Qué es eso? —pregunto Max ansioso. Ahora no podia es-
perar.

—Plastico quemado —afirm¢6 Kepa.

—Algunas tribus indigenas quemaban a personas vivas —dijo
Arkaitz—. Aunque no hace falta irse tan lejos, aqui en Espana la
Inquisicion quemaba a brujas y herejes en hogueras para sacar-
les el diablo de dentro.

—sPlastico?

—Si, inspector —dijo Kepa—. Y atn hay mas.

—Los vikingos, los iberos, las tribus del Norte... incineraban
a sus muertos: solo con la instauracion del Cristianismo como
religidn oficial se pasé a enterrarlos, la idea era que estuviesen
en contacto directo con la tierra —explicé Arkaitz.

—Los celtas eran bastante pirbmanos, ;no? —dijo Kepa.

Se inclin6é nuevamente sobre el cuerpo. Esta vez habia ele-
gido unas pinzas mas pequenas y alargadas entre el instrumental
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de diseccion que estaba dispuesto en meticuloso orden sobre la
mesa de acero inoxidable situada al lado del cadaver.

—Bai. Julio César contaba que cuando un celta de alto rango
moria era incinerado y sus esclavos quemados vivos junto a él...

Arkaitz sigui6 hablando de tribus y ritos ancestrales, fiel a su
forma de ser y a su master en civilizaciones antiguas, casi ajeno
al trabajo de su hermano, mientras que Max seguia con sus 0jos
el recorrido de las pinzas que Kepa sostenia entre los dedos e
interiormente hacia fuerza con la mirada para que pudiesen sacar
de la frente aquello que solo el médico forense veia.

—... y los druidas dedicaban sacrificios humanos a Taranis, el
dios del Trueno, para calmar su ira; en ocasiones se trataba de
prisioneros de guerra, que quemaban en jaulas de madera —con-
cluy6é Arkaitz, y se calld al ver que su hermano extraia una pe-
quena aguja de la frente del cadaver.

—iEureka! —exclamo Kepa feliz.

La aguja solt6 un chasquido seco al liberarse de las pinzas y
chocar contra otro cuenco metalico que Arkaitz habia acercado
a su hermano.

—:Qué cojones...? —fue lo tinico que pudo decir Max.

—Una aguja hipodérmica —asegur6 Arkaitz sin apartar la vista
del cuenco.

—Y? —pregunt6 el inspector.

—:Recuerdas el cadaver de hace un mes?, ;el dentista? —dijo
Kepa.

Como siempre, los hermanos Galarza se turnaban para ha-
blar.

—S1 —afirm6 Max.

—Pues eso —dijo Arkaitz.

—Mismo modus operandi —asegurd Kepa.

—El dentista tenia una jeringuilla clavada en la frente —djjo
Arkaitz—. Tendremos que enviar a Madrid muestras de corazén
e higado, y de sangre para analisis farmacolégicos. Hay dos
opciones: anestesiado con una dosis tan elevada como para
tumbar a un caballo, o superior a la efectiva para producir solo
paralisis.
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—O sea que el sujeto ya estaba muerto en el momento del
incendio.

—Es una posibilidad —corroboréd Kepa—. Hasta que no reci-
bamos los resultados de Madrid no lo sabremos.

Max intent6 poner en orden sus ideas. El caso del dentista
atn permanecia abierto, pero sin sospechosos ni pistas. Se habia
preguntado muchas veces qué significaba aquella palabra escrita
en el foco: reconocer. ;Reconocer?, ;a quién?, sal dentista?, sal
propio asesino? Ahora el criminal habia vuelto a actuar. Ten-
drian que volver a registrar el piso del abogado. Sus agentes no
habian encontrado ningtin mensaje, pero si el modus operandi se
repetia, debia de existir uno escondido en algtn sitio. Puede
que tuviera entre manos un caso de asesino en serie, y estos no
paraban de matar hasta que eran capturados, vivos o muertos.
No se presentaba bien el afio, no.

Cristina apartd el edredén y bajé los pies al suelo. Todo el dia
en la cama y seguia sintiéndose cansada. Pero cualquiera salia a
la calle con el frio que hacia. No nevaba, pero las placas de hielo
se adherian a las aceras peligrosamente; a través de la ventana,
habia visto caerse a no pocos transetntes. Se dirigi6 al bano. Se
subi6 a la bascula y comprobd con pesar que habia engordado
cuatrocientos gramos desde la Gltima vez. Y no todos se los lle-
vaba el bebé, la mayoria se los quedaba ella. A ver como con-
seguia desprenderse de los kilos después del parto. Tendria que
tomarse en serio lo del peso cuando Damian naciese.

Se vistié con el albornoz que colgaba de una percha y fue ala
cocina. Eludi6 mirarse al espejo. Se veia gorda y fea. No hacia el
amor con Max desde hacia meses, ni le apetecia, solo queria
tumbarse en la cama y ver la television, algo que €l no soportaba.
Por lo menos no podian decirle que no hacia caso al ginecélogo
y no descansaba. Llevaba dos meses de baja. En la cocina, puso
a calentar la cafetera de acero que habia dejado preparada por la
noche. Max le habia contagiado su pasion por el café hasta tal
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punto que necesitaba uno para ponerse en marcha. Cuando la
cafetera empezaba a despedir un delicioso aroma a café recién
hecho sono el timbre de la puerta. Lanz6 una maldicién mien-
tras se preguntaba quién seria a aquellas horas de la tarde. Estaba
hecha un desastre y no pensaba abrir. Se acercé de puntillas a la
puerta. Mir6 por la mirilla.

—Mierda —susurrd. Abrid al tiempo que intentaba peinarse
un poco con las manos.

—Kaixo, ama.

—Kaixo, hija.

Sisu madre se sorprendi6 de su aspecto tan descuidado lo
escondié muy bien porque le dio un beso en la mejilla y entrd
en el piso sin decir nada. Cristina no captd ningun reproche en
su mirada y la sigui6 por el pasillo hasta la cocina.

—sPodrias servirme una taza de ese café que huele tan bien?

—Eh? Si, ahora mismo.

Puso los ojos en blanco y prepard dos tazas; para ella, solo,
para su madre, con un chorrito de leche. ;Qué querria? No te-
nia ganas de discutir otra vez con ella. Ahora que habia dejado
de molestarla con el tema de la boda —ya se habia hecho a la
idea de que iba a ser una madre soltera—, ;qué nuevo asunto se
le habia ocurrido para incordiarla?

—:Como lo llevas? —pregunt6 su madre. No se habia quitado
el abrigo y, a pesar de llevar guantes, se frotaba las manos para
mitigar el frio.

—Te puedes imaginar...

—Ya.

Aguardé a que se decidiese. Un sorbo del café humeante
hizo la espera mas agradable. Damian iba a ser un cafetero em-
pedernido.

—Te he traido un regalo. —=Su madre dej6 una bolsa sobre la
mesa— Todo lo que el ginecélogo os habra pedido para el parto.
No creo que haya cambiado mucho desde mi época. Un gorro,
unos patucos, un pijama, una manta...

—Ezkerrik asko.

Abrid la bolsa. La pequena ropita azulada la enternecio.
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Tras un rato en silencio, su madre se decidid a atacar. No
habia probado el café.

—Ya he aceptado que no vais a casaros, al menos antes de que
nazca Damian. —Apreté los dientes—. Pero me pregunto si...

Se quitd los guantes y los dej6 al lado de la taza. Comenzo
a desabrocharse el abrigo mientras miraba a su hija como pi-
diendo su aprobacion para poder continuar hablando.

—:Qué, ama?, ;qué te preguntas?

—Si también vais a vivir separados.

Cristina ya se habia acabado el café, asi que se levant6 a por
otro. Con la taza otra vez llena, se sentd frente a su madre.

Ambas bebieron en silencio.

—INo es buena tanta cafeina en tu estado.

—Es descateinado —dijo—. Y no, ama, no hemos pensado en
nada que no tenga que ver con Damian y su nacimiento...

—Lo digo por el bien de tu hijo, los nifios deben crecer en
un hogar con padre, siempre se necesita la autoridad paterna.

—Como papa.

Aquello pill6 desprevenida a su madre. Cristina nunca nom-
braba a su padre. Las abandoné a las dos y para ella estaba mas
que muerto, y si atin vivia ya podia pudrirse en el infierno.

—Eres imposible.

Tras un par de minutos de tension, su madre volvid a tomar
la palabra.

—:Has pensado en Imanol?

—En qué?

—:No piensas decirle que vas a ser mama?

—Pues claro que no. Ademas no sé ni donde esta ni ganas que
tengo de saberlo.

Hacia mucho que no pensaba en su ex. Y cuando lo hacia
nunca era para bien. Aunque algo cambid en su interior desde
que fue secuestrada y viajé encerrada en el maletero de un co-
che. Yano se le ponia la carne de gallina cuando pensaba en él.
Pero no debia bajar la guardia; las palizas, los anos de vejaciones,
las violaciones sistematicas, todo era muy dificil de olvidar. Lo
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ultimo que supo de él es que pidio su traslado en Correos a
Galdakao. Su madre seguia sin enterarse: tenia una orden de
alejamiento. Y si se atrevia a acercarse a ella no se echaria atras
y acabaria lo empezado, le clavaria un cuchillo en lo mas hondo
de su corrompido corazén. Se podia pudrir también en el in-
fierno junto a su padre, harian una pareja perfecta, seguro que
congeniaban.

—Entonces, ;viviras sola con el bebé? Los recién nacidos ne-
cesitan mucha atencion.

Cristina permaneci6 con el rostro inalterable. No necesitaba
la ayuda de nadie, pero debia andarse con cuidado, intuia que
navegaba por aguas pantanosas. Nada mas lejos de sus pensa-
mientos que su madre ocupase el puesto de Max. Qué espanto.

—No lo hemos hablado. Max se encuentra muy a gusto en
el loft, y suele recibir llamadas de madrugada, no tiene horarios,
asi que me imagino que no es tan dramatico que no viva con-
migo, al menos por el momento.

—Las parejas deben conocerse, ver lo bueno y lo malo del
otro, comprobar si se aguantan, y para eso hay que convivir.

—Max y yo estamos hechos el uno para el otro.

Su madre soltd una extrana risita que indicaba que no estaba
de acuerdo.

—:Necesitas algo?, ;que te compre comida?

Se fij6 en los ojos de su madre, ligeramente vidriosos, sin-
toma de unas incipientes cataratas.

—No, tengo el frigorifico lleno. ;No quieres otro café? Ese
se te habra enfriado.

Su madre mir6 la taza y negd con la cabeza.

—Ya me voy, tengo que pasarme por el mercado a comprar
algo de fruta antes de que cierren.

La excusa no podia ser mas patética, pero les sirvié a ambas
para despedirse sin sobresaltos.

Iimanol Olaizola se revolvia inquieto en el asiento. Aquellos
autocares eran sumamente incomodos vy, a pesar de que nadie
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viajaba a su lado y de disponer de dos asientos para él, no podia
conciliar el sueno. El trayecto desde La Coruia era largo, por
eso habia optado por viajar de noche. Menos viajeros, menos
molestias, viaje mas llevadero. El autocar habia estado a punto
de no partir, las carreteras estaban heladas y se esperaban nevadas
en las proximas horas en toda la costa cantabrica.

Por tin dejaba Galicia. Si no hubiera sido por Nekane, no
habria soportado ni un solo dia en la capital corufiesa. La comida
no era tan buena como la vasca y no habia hecho amigos ni
habia integrado sus costumbres. El trabajo en Correos era pe-
sado y monoétono, y los companeros cerrados y dificiles de tratar.
No, el traslado de Galdakao a La Corufia tampoco habia sido
afortunado. En Galdakao no se habia acoplado a sus nuevos
companeros y sus vidas rutinarias, no soportaba sus voces melosas
en las reuniones, sus historias de fines de semana con la familia,
contando cémo crecian sus ninos; por eso solicitd el traslado.
En La Coruna lo tnico positivo es que conoci6 a Nekane, que
le hizo la vida un poco mas agradable. Pero solo un poco. En
cierta manera, se parecia a Cristina, aunque ciertamente seguia
echando de menos a su ex. Nunca la habia olvidado. Seguro
que ella tampoco le habia olvidado a él. Cuando estaban juntos
siempre se quejaba, pero en el fondo ella le queria, siempre le
habia querido y le seguiria queriendo. Con su vuelta tendria que
perdonarle la orden de alejamiento que interpuso contra él, sin
duda influenciada por su madre. Las madres eran protectoras a
mas no poder, sobre todo en el caso de las hijas. Pero ¢l solo
queria su bien. Volvia a San Sebastian para recuperar el tiempo
perdido. Le daba pena por Nekane. Seguro que lo echaria de
menos. Habia intentado explicarle por qué abandonaba Galicia.
No habia mencionado a Cristina, por supuesto, a las mujeres no
se las podia dejar por otras, se sentian menospreciadas y se vol-
vian locas. Le habia dicho que ya no sentia nada por ella, le jur6
que no habia nadie mas, que queria regresar a San Sebastian,
retomar su antigua vida, pero ella no se avenia a razones ni con
mentiras. Las mujeres eran muy astutas, tal vez se oliese la ver-
dad. Segtn ella, €l era todo lo que tenia en este mundo. Se
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habia quedado huérfana siendo muy nifa, y se fue huyendo
del Pais Vasco, como ¢él, para acabar trabajando de panadera en
un centro comercial. Dos vidas errantes y rotas que se habian
encontrado en La Corufia. Dos seres que se habian consolado.
Sin embargo, €l habia dejado una vida atras de la que no podia
escapar. Lo habia comprendido a tiempo. Atin no era tarde para
recuperar a Cristina. ;Qué eran cuatro afios? Nada, apenas una
anécdota en toda una vida. Si, recuperaria el tiempo perdido.
Hasta, quién sabe, igual le daba por ser papa: le apetecia tener
una criaturita, un nifio, claro, las nifias eran quejicas y molestas,
mejor un vardn a quien trasmitir su sabiduria. Cristina estaria
de acuerdo, en el fondo era una madraza. Y si no queria, ya
entraria en razén. Al final entenderia que lo hacia por su bien.
Como Nekane lo entendi6 a la primera. Le daba lastima dejarla
asi, huir de noche como un criminal. Habia pedido un afo de
excedencia en Correos y ya hacia una semana que no aparecia
por el trabajo, el tiempo que habia tardado en preparar el viaje.
No es que tuviese muchas cosas que preparar, ni llevaba mucho
equipaje, pero era un placer realizar los preparativos tranquila-
mente, acomodar las cosas con mimo mientras planificaba el
futuro. Se imaginaba en una casa grande con jardin y dos coches
en el garaje y tres o cuatro ninos correteando por el pasillo, y a
Cristina llamandolos para comer y él sonriendo en su despacho
mientras se deleitaba escuchando una 6pera. Por eso mintid a
Nekane, ni en mil noches de suefios se imaginaba una vida asi
con ella, y mientras ella pensaba que €l pasaba las horas en la
oficina de Correos, preparaba el viaje, aunque la verdad es que
hubo dias en que consumia las horas detras de la barra de un bar
bebiendo vino y cerveza, le hacia olvidar por momentos los
malos recuerdos. No era un alcohodlico, él no era de esos, pero
si era cierto que la bebida cada vez le hacia sentir mejor, pleto-
rico, con ganas de comerse el mundo. El récord lo tenia en
cuatro cervezas y dos botellas de vino; no recordaba mucho de
esa noche, como llegd a casa era una nebulosa que empaniaba su
mente. Si recordaba que se desperto en el suelo de la cocina a
la manana siguiente con un terrible dolor de cabeza. Tenia las
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manos llenas de sangre, pero por fortuna no era suya. Nekane
no fue a trabajar ese dia al centro comercial: dijo que habia su-
frido un accidente al resbalarse en la bafiera.

Intent6 cuadrar las rodillas por debajo de la bandeja de los
asientos, no habia quien durmiese en un autocar tan incomodo;
ademas, el ronroneo del motor unido a los ronquidos de un
pasajero dos filas atras no le dejaban conciliar el suefo. ;Y si se
levantaba y le apretaba la boca con las dos manos hasta hacerlo
callar? La idea le resultaba atractiva, siempre tenia inclinaciones
parecidas aunque al final no llevaba ninguna a cabo. Unos pocos
viajeros dormitaban en la penumbra. Se acopl6 los cascos a las
orejas. Escuchar musica lo relajaba y le hacia olvidar pensamien-
tos funestos. Fue un companero de Correos quien lo aficiono a
la musica lirica italiana mientras distribuia las cartas por co6digo
postal en las bolsas de reparto. Puso en marcha el mp3. Emergio
a todo volumen Regresa a mi interpretada por Il Divo:

Regresa a mi,
quiéreme otra vez,
borra el dolor que al irte me dio cuando te separaste de mi,
dime que si,
yo no quiero llorar,
regresa a mi...

Seguramente la musica estaba muy alta y molestase a algiin
viajero, pero cerrd los 0jos y se olvido del mundo exterior. Que
se jodiesen.

Extraiio el amor que se fue,
extrafio la dicha también,
quiero que vuelvas a mi
y me vuelvas a querer.
No puedo mas si tii no estas,
tienes que llegar,
mi vida se apaga sin ti a mi lado...

40



Tenia claro que no debia desviarse del verdadero objetivo del
viaje. Quiéreme otra vez. Recuperar a Cristina. Regresa a mi. Sin
duda lo acogeria entre sus brazos en cuanto lo viese. Dime que si.
Quiza al principio dudase, incluso no lo reconociese —se habia
dejado barba, una media melena le llegaba hasta los hombros y
habia quemado en el gimnasio los kilos que le sobraban—, pero
al final acabaria en sus brazos. Sin duda. Libre o por la fuerza. Mi
vida se apaga sin ti a mi lado.
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