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Para todos lo que comienzan de nuevo
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«Si sabes hacer un buen pan, es que has entendido qué 
ingredientes necesitas para vivir una vida feliz.»

Giacomo Botura, panadero
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1
La corteza

«¿Cuánto tiempo se puede seguir bailando cuando la mú-
sica ha dejado de sonar?»

Esa era la pregunta que atormentaba a alguien que estaba 
sentado en el patio de butacas del auditorio de la ciudad. La 
sala de conciertos era como un joyero adornado con dorados 
y florituras, estucados y cenefas. Todo parecía indicar que el 
tiempo no contaba en aquel lugar, que el año, mes y día en 
el que se encontraban carecían de importancia.

Pero el tiempo seguía transcurriendo, y eso era parte del 
problema. 

Sofie Eichner ocupaba el asiento treinta y cuatro, en la fila 
cinco. Pese a tratarse de una cómoda butaca, tenía la sen-
sación de estar cayendo al vacío. Como una escena de película 
en la que alguien se desploma de espaldas y se hunde en una 
cama mullida, siempre a cámara lenta. Así se sentía ella en 
ese instante: desmoronándose poco a poco, a cámara lenta.

Hacía más de tres meses que la música había dejado de 
sonar para ella. Una lesión había arrancado de cuajo la aguja 
del disco de vinilo de su carrera. El director artístico aprove-
chó la ocasión para deshacerse de ella. Hacía tiempo que le 
había echado el ojo a su sucesora, una estrella emergente con 
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la que había contado como bailarina invitada siempre que 
había podido. Y que, casualmente, era el tipo de mujer que le 
gustaba. Irina Nijinsky. Incluso el nombre tenía ritmo de baile: 
dos pasos decididos con la espalda erguida seguidos de un 
suave avance con un pas chassé, y al final un instante de mudo 
asombro. La nueva prima ballerina parecía estar hecha solo de 
aire, a juzgar por cómo flotaba sobre el escenario. 

«Tal vez Irina fue una hoja en alguna vida anterior», pen-
só Sofie. Una inocente hoja de arce que en otoño se tornaba 
amarilla y después roja, sin cargar con ningún tipo de culpa. 
Y como recompensa a esa vida etérea, ahora estaba aquí. Le 
había tocado el premio gordo en la lotería del karma. 

Después de la lesión de Sofie, Irina no insistió lo más 
mínimo en que le concedieran una segunda oportunidad.

Al contrario.
Cruzó sin dudarlo aquella puerta que se le abría.
Por eso Irina estaba en el escenario, mientras ella y su 

marido Florian ocupaban los mejores asientos de la sala —¡el 
lugar de honor!—, obligados a escuchar cómo aquella música 
maravillosa sonaba para otra. Desde su butaca podía admirar 
todo lo que ocurría sobre el escenario, el sonido procedente 
del foso de la orquesta le llegaba nítido y poderoso. Era inso-
portable.

Para colmo, en lo que parecía una burla cruel, la compa-
ñía interpretaba La bella durmiente, el famoso ballet de Chai-
kovski. Su obra. No había otra que hubiera bailado tanto, 
ningún otro papel por el que hubiera recibido tantos elogios. 
Encarnaba a la perfección aquel personaje, según había 
dicho la prensa.

Irina inició un grand jeté, el difícil salto en el que las piernas 
forman una línea horizontal en el aire. La bailarina se eleva 
con un pie y aterriza suavemente sobre el otro. El grand jeté 
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era la especialidad de Sofie. Nadie elevaba las piernas de 
forma más elegante, enérgica y exacta que ella, nadie se sos-
tenía en el aire más tiempo. En el vestíbulo del auditorio toda-
vía se la veía ejecutando ese salto, retratada en el aire en una 
gran foto de dos metros por tres.

El público contuvo la respiración.
Sofie sintió que era incapaz de respirar, el aire se blo-

queaba en su interior. Los pulmones se le endurecieron como 
si fueran de piedra.

Se puso de pie.
Todas las miradas se clavaron en ella como atraídas por 

un imán. Se volvió hacia la izquierda y fue avanzando de lado 
entre las rodillas de los espectadores y el respaldo de la fila 
de delante. Allí estaban sentados la señora Malewski, el señor 
Stromer y su esposa Adelheid, la señora Schneiderling y el 
señor Barberi. Los que mandaban en el patronato. Ocupaban 
esos asientos desde siempre y no renunciarían a ellos ni bajo 
amenaza de muerte, hasta que llegara el día en que los lega-
ran pacíficamente a sus descendientes.

Dos de ellos, contrariados, giraron las rodillas hacia un 
lado —Adelheid Stromer y la señora Schneiderling—, otros 
dos se inclinaron hacia adelante, para dificultarle el paso 
como protesta por la molestia —el señor Stromer y la señora 
Malewski—. El señor Barbieri no se movió lo más mínimo, 
como si Sofie no estuviera pasando, se negó a ser importu-
nado y continuó con la vista al frente mirando a través de ella, 
con la esperanza de que el resto del público lo admirase por 
su comportamiento estoico.

Sofie ofreció una sonrisa a modo de disculpa. No tenía 
fuerzas para ello, pero cualquier bailarina profesional sabe 
sonreír incluso cuando el cuerpo grita de dolor. Sonreír no es 
más que contraer algunos músculos. No es un sentimiento.
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Repitió una y otra vez «perdón» hasta que se convirtió en 
un mantra dirigido no al resto de espectadores, sino a sí 
misma. «Perdón, Sofie, por haberte decepcionado.» También 
se disculpaba con todos los que estaban sobre el escenario. 
Sabía lo horrible que es para los bailarines que un espectador 
se levante en plena función. Además de perturbar su concen-
tración, provoca la pregunta involuntaria de qué habrán 
hecho mal. Si eso ocurría en un estreno, como ese día, había 
que añadir el temor a que la coreografía no fuera buena y 
otras personas abandonaran la sala. 

Sofie se puso más nerviosa aún, notaba las numerosas 
miradas como agujas clavadas en la piel, los movimientos de 
cabeza, ceños fruncidos, chasquidos. Seguía sin poder respi-
rar, los pulmones le ardían. 

Ya no sonreía. Bajó la cabeza para evitar encontrarse con 
aquellas miradas. Su melena, que cuando era niña había sido 
de un rubio pajizo y ahora era de color castaño, le ocultaba la 
cara como un telón. Solo veía los pies y las rodillas de los 
espectadores de su fila. La pesada puerta de dos hojas que se 
abría hacia el vestíbulo parecía estar lejísimos. Se tambaleó. 
Casi deseó caerse. 

Quería llegar a la salida lo más rápido posible. Pero sin 
correr. Tan deprisa como se lo permitiera su ajustado vestido 
de noche, largo y dorado. 

Un destello. Y otro. Le estaban haciendo fotos. Varios 
flashes más. Una vez traspasada la barrera de la decencia, ya 
nada tenía importancia. De nuevo destellos, cada vez más 
cercanos.

Y después un estruendo. El público se quedó sin aliento.
Sofie se volvió y vio a Irina en el suelo. Debía de haberse 

caído, aunque la joven no se caía nunca.
Apretó los labios con tanta fuerza que se le entumecieron.
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Y después salió por la puerta. Abandonó la oscuridad de la 
sala hacia el resplandor del vestíbulo casi desierto y bajó los 
párpados sin dejar de avanzar a través de las baldosas encera-
das hacia la plaza Münsterplatz, con los adoquines resbaladizos 
por la llovizna, como si los acabaran de embadurnar con jabón.

Solo cuando se encontró sobre aquel pavimento irregular 
pudo volver a respirar.

Miró hacia atrás.
Florian no la había seguido. 
Bastó con un instante para tomar la decisión. Marcharse. 

A casa. La sensación de alivio aumentaba a medida que se 
alejaba del auditorio. Le sentó bien el ambiente de la ciudad. 
Gente que no bailaba, sino que se apresuraba bajo la lluvia en 
aquella tarde fresca de abril. Muchos caminaban encorvados, 
como si así les fueran a caer menos gotas, a pesar de que aque-
lla postura los exponía aún más al chaparrón.

La lluvia fría desprendió el manto de calor del teatro de 
los hombros desnudos de Sofie. La tela delicada del vestido 
de fiesta se empapó enseguida, su drapeado perfecto perdió 
toda su elegancia. 

Avanzaba con la vista fija en los relucientes adoquines para 
no tropezar. Cada uno era distinto, pero encajaban a la perfec-
ción para formar un conjunto coherente. Ninguno se pregun-
taba si aquel era su lugar correcto en el mundo.

Iba tan concentrada observando los adoquines que, al lle-
gar al extremo situado al oeste de la plaza, se chocó con un 
hombre mayor.

—¡Lo siento! Disculpe usted mi falta de atención, por 
favor. ¿Se ha hecho daño? —le preguntó al señor, tendido en 
el suelo, mientras le ofrecía la mano.

—A los libros no les ha pasado nada —respondió este des-
pués de examinar su mochila con evidente alivio. El hombre 
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vestía un pantalón de peto verde oliva, del mismo color que 
una chaqueta que le quedaba demasiado grande, y un gorro 
de pescador.

—Me refiero a usted, ¿se encuentra bien? —quiso saber 
Sofie.

—A mi edad el problema no es caerse, sino levantarse 
—dijo con un brillo burlón en la mirada.

Lo ayudó a incorporarse y le limpió el traje con la mano.
—Lo siento muchísimo, de verdad. Andaba perdida en 

mis pensamientos.
—Me he dado cuenta. Se la veía tan absorta como si estu-

viera leyendo un libro.
Ella negó con la cabeza.
—Estaba concentrada en los adoquines. —Sofie titubeó—. 

La verdad es que pensaba en mi vida. 
—A veces sienta bien pensar en la vida como si fuera un 

libro, y preguntarse cómo continuar la historia. Eso ayuda 
a darse cuenta de que la persona que sostiene la pluma es 
uno mismo. —Echó un vistazo a su reloj—. Tengo que conti-
nuar, me está esperando mi primer cliente, y no le gusta nada 
esperar.

Se colocó la mochila y el sombrero meticulosamente.
—De nuevo, mil disculpas —dijo Sofie—. Esto no es pro-

pio de mí.
—No se preocupe. Iré un poco más rápido y el mundo 

volverá a su sitio. —La miró y le dedicó una sonrisa—. Parece 
usted una mujer muy amable. Por eso le deseo de corazón que 
tenga mucha suerte en su vida. 

Y con una inclinación de cabeza a modo de despedida, dio 
media vuelta y se marchó a buen paso en dirección a la catedral. 

Sofie miró a su alrededor para orientarse y se fijó en una 
niña pequeña, con el pelo oscuro y rizado, asomada a la 
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ventana. La niña seguía con la vista al señor mayor, que en 
aquel momento doblaba la esquina. Aquella pequeña tenía 
toda su vida ante sí.

Sin embargo, la pequeña bailarina que Sofie llevaba den-
tro no veía en su horizonte nada que mereciera la pena.

El tranvía 18 se dirigía hacia las afueras de la ciudad. A lo 
largo del trayecto, los edificios se iban volviendo cada vez 
más escasos y los campos de cereales, patatas y flores domi-
naban el paisaje. El temperamental abril detuvo entonces la 
lluvia y permitió que un sol color yema ocupara el atardecer. 
Bajo su cálida luz, el panorama parecía un oasis de paz, algo 
que no cuadraba con los sentimientos de Sofie. Las vías tra-
zaron una curva y la ciudad volvió a aparecer en la distancia, 
su silueta recortada contra el cielo de la tarde. En el centro, 
como una perla oscura dentro de su concha, se encontraba el 
auditorio.

Sofie apartó la vista y se pellizcó el vestido empapado y 
frío para separarlo de la piel. Después apretó el bolso de mano 
contra el cuerpo, a modo de escudo. 

Cuando el tranvía se detuvo en la estación, bajó al andén. 
Era la única pasajera solitaria bajo la luz neón de una única 
farola. En ese momento, supo de forma definitiva que nun-
ca volvería a bailar.

Se vio reflejada en los cristales de los vagones que se mar-
chaban. Los ojos, un poco demasiado separados; los pómulos, 
faltos de definición. No era una belleza clásica, nunca lo había 
sido. De niña, su cuerpo había sido desgarbado y poco ele-
gante. A veces le parecía que el cuello era demasiado corto, 
otras que los brazos eran demasiado largos; en ocasiones, que 
su trasero era demasiado ancho y la nariz demasiado afilada. 
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Pero, al llegar a la edad adulta, cuando el cuerpo terminó de 
estirarse y expandirse, resultó que sus medidas estaban pre-
destinadas para la danza. Y al bailar se había sentido hermosa 
por primera vez, había encontrado su lugar en el mundo. Bai-
lando era ella misma.

El tranvía desapareció en la oscuridad y Sofie se quedó 
parada frente al pueblo silencioso. Era una de esas poblacio-
nes que parecían haberse fundado al azar. No había río ni 
colina ni valle fértil. Aquel pedazo de tierra era igual que 
todos los de alrededor. Se podría haber trasladado el pueblo 
a diez o veinte kilómetros en cualquier dirección sin que eso 
hubiera supuesto ninguna diferencia.

Era conocido como «el pueblo de los pensamientos», 
porque en los viveros de la zona se cultivaban desde hacía 
años las flores para los cementerios de la ciudad. Había tres 
grandes empresas dedicadas a ello, cada una con su floris-
tería. Entre ellas, sin embargo, existía una relación bastante 
espinosa.

Sus habitantes estaban orgullosos de sus orígenes roma-
nos, que atestiguaban los restos de un muro situados en el 
único cruce con semáforo de la localidad, bajo la protección 
de un tejadillo y una valla. Un director de escuela jubilado 
llevaba años intentando demostrar que eran los restos de la 
villa de un rico comerciante romano, si bien todo hacía supo-
ner que, en realidad, habían formado parte de un establo.

Sofie pasó por delante de la torre de la iglesia, la construc-
ción más alta del pueblo. Allí anidaban lechuzas. A los niños 
del jardín de infancia les gustaba pintar su cara en forma de 
corazón con los ojillos negros. No había escuela primaria, la 
más cercana estaba en el pueblo de al lado.

Los escasos comercios, aparte de las floristerías, se encon-
traban en la calle principal. Sofie caminó a oscuras por delante 
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de los escaparates. Primero por la panadería Johannes Pape 
e hijo, después por la tiendita donde el granjero Nittles vendía 
sus propios productos. En el local de la carnicería, que llevaba 
muchos años vacío, se había instalado hacía poco un restau-
rante parrilla llamado Brasas & Cenizas. El propietario solía 
plantarse en la puerta a fumar, mirando calle arriba y abajo, 
como si así fueran a acudir los clientes. La sucursal del banco 
y la peluquería habían cerrado; en el local del primero había un 
cajero automático y una impresora de extractos de cuenta, y 
para cortarse el pelo había que ir al siguiente pueblo, a la 
peluquería Un buen corte. Al final de la calle estaba la granja de 
Mattes, un hombretón de mejillas coloradas. Tenía aspecto 
de bebé gigantesco y solía chillar igual que uno furioso. El 
granjero criaba gallinas y gansos, y tenía dos colmenas. A las 
afueras había un supermercado, sobre cuyos escaparates y 
aparcamiento gratuito brillaban grandes letras de neón.

El único bar del pueblo era El buey, con pista de bolos, 
justo al lado de la parada de autobús. Cuando Sofie pasó por 
delante, la puerta se abrió y expulsó a la calle a un borracho, 
al tiempo que una música machacona se escapaba del local.

Sofie notó que sus piernas seguían el ritmo y su paso se 
adaptaba al compás simplón sin poder evitarlo. Se tapó las 
orejas con fuerza hasta hacerse daño mientras pasaba por 
delante del cementerio con su pequeña capilla, y solo bajó las 
manos al doblar la esquina en la calle Beller, donde se encon-
traba, iluminado por una farola, el edificio en cuyo segundo 
piso vivía.

Después de abrir la puerta, se dirigió al salón sin quitarse 
los zapatos, se arrodilló delante de la cómoda y abrió el cajón 
inferior, del que sacó una cajita atada con un lazo rosa. La 
abrió con delicadeza y, al contemplar sus primeras zapatillas 
de ballet, le sorprendió que sus pies hubieran sido alguna vez 
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tan pequeños. Las suelas estaban desgastadas y en la puntera 
izquierda se distinguían todavía unas gotas de sangre del día 
que se había excedido con los ejercicios de punta.

Las sacó y las abrazó contra el pecho. ¿Por qué las cosas 
hermosas y buenas de la vida no podían permanecer para 
siempre? ¿Por qué debía seguir girando el mundo cuando ya 
estaba en el lugar adecuado? Ella había alcanzado su sueño 
infantil. Pero ¿dónde estaban los sueños para los adultos? 
Sofie se desmoronó y permitió que brotaran las lágrimas 
durante todo el rato que fue necesario.

Y fue un rato muy muy largo.

Tras la salida de su mujer, Florian aguantó sentado en su 
sitio. Desde la butaca treinta y cinco de la quinta fila contem-
plaba el escenario sin pestañear, como si estuviera cautivado 
por lo que sucedía sobre él. Sin mirar ni a derecha ni a iz-
quierda, sin disculparse por el comportamiento de su esposa. 
Todo era normal, no había de qué preocuparse. 

También resistió durante la pausa, la larguísima pausa, en 
la que intentó sin éxito hablar con Sofie por teléfono, y tuvo 
que responder a la misma pregunta una y otra vez. Él también 
era muy conocido porque llevaba muchos años escenificando 
sus coreografías en el auditorio de la ciudad.

Un ataque brutal de migraña. Esa había sido su versión. 
Primero pensó en una bajada de tensión, pero entonces Sofie 
no se habría marchado con tanta rapidez. ¿Náuseas? Habría 
regresado en cuanto se le hubieran pasado. Se le ocurrió lo de 
la migraña en el descanso, para salir del paso frente a la pri-
mera persona que le preguntó, y luego tuvo que aferrarse a 
aquella historia, aunque Sofie no hubiera tenido ningún ata-
que de migraña en su vida.
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Ella no le había dicho nada, simplemente se había puesto 
de pie y se había marchado. Típico, él debía saber siempre qué 
le pasaba. Sin embargo, se sentía como un pescador que, des-
pués de muchos años, seguía sin saber qué ocurría en el mar. 
De vez en cuando le sonreía la fortuna y pescaba un par de 
peces plateados. Pero en los últimos tiempos apenas tenía 
suerte. Ninguna, para ser sinceros.

Durante la segunda parte se sintió aún peor por culpa del 
espacio que había dejado Sofie. Su asiento no solo estaba 
vacío, sino abandonado. 

Al caer el telón, Florian se sintió obligado a acudir tras las 
bambalinas para felicitar a la compañía y consolar a la llorosa 
Irina. La abrazó y ella se apretó contra él, mientras él le aca-
riciaba los finos cabellos.

—A Sofie le hubiera encantado quedarse hasta el final 
—dijo—. Tenía tantas ganas de brindar con vosotros.

Mentira.
Florian ya contaba con algo así. Desde el fin de su 

carrera, Sofie parecía una goma elástica con un extremo aún 
atado al ballet, mientras el otro tiraba y se alejaba cada vez 
más en busca de una nueva vida. Hacía mucho que aguan-
taba la tensión, era cuestión de tiempo que acabara por 
romperse.

Pero la supuesta migraña de Sofie lo obligó a abandonar 
la fiesta a toda prisa, aunque le hubiera gustado continuar 
hasta la madrugada. Había mucho que celebrar: la coreogra-
fía había sido muy innovadora, la compañía, a excepción del 
percance, había mostrado una forma impresionante, incluso 
la orquesta había tenido una buena noche, lo que no siempre 
sucedía. Sobre todo, porque las violas eran conocidas por 
empinar el codo. Aquel era su mundo, al que todavía perte-
necía. La música todavía sonaba para él.
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Como el próximo tranvía no llegaría hasta media hora más 
tarde, llamó a un taxi. El conductor se pasó todo el trayecto 
hablando sobre el escándalo en el estreno del ballet: la antigua 
prima ballerina había abandonado la sala llorando y al salir 
había golpeado las rodillas de los espectadores de su fila. Las 
malas noticias viajaban rápido y, al parecer, iban adquiriendo 
detalles por el camino. Florian se controló y esperó a haber 
pagado para reaccionar a aquellas sandeces. Y lo hizo a todo 
volumen:

—¡Si hubiera visto tan solo una vez lo maravillosamente 
que bailaba mi mujer, cerraría esa odiosa bocaza! ¡Tenía 
migraña! ¡Dígaselo a sus colegas y a sus viajeros!

Y cerró la puerta con un fuerte golpe.
Luego miró a la casa en la que esperaba encontrar a Sofie. 

Habían construido aquel edificio de tres pisos de color crema 
hacía unos años. Con sus ángulos afilados y el tejado de zinc, 
parecía un ovni que hubiera aterrizado allí por error. En la 
planta baja vivían Stephan Mettler, un otorrino con consulta 
en la ciudad, y su mujer, Sabine. La pareja, de cincuenta y 
tantos años, había cumplido el sueño del médico: tener un 
jardín como homenaje a la tierra italiana que nunca habían 
podido visitar por el miedo que ella sentía a volar. En el pri-
mer piso vivía Marie Denka, directora del jardín de infancia 
Los siete enanitos. Siempre tenía una sonrisa en los labios, 
incluso cuando salía a bajar la basura. Florian se preguntaba 
cuál sería su secreto. Ojalá se lo confiara a Sofie. Cuanto antes, 
mejor.

Conocía a Marie desde la época del colegio. Después 
perdieron el contacto, pero hacía unos seis meses, cuando 
Florian y Sofie estaban buscando piso, Marie se enteró por 
algún conocido común y los ayudó a encontrar su nueva 
morada.
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En el piso superior las persianas estaban levantadas, pero 
todo permanecía a oscuras. ¿Y si Sofie no había ido a casa? 
¿Le habría pasado algo?

¡Era un completo idiota! ¿Cómo había sido capaz de que-
darse sentado en el auditorio?

Abrió la puerta del portal y subió corriendo las escaleras. 
Al entrar en el piso, sin aliento, pulsó a toda prisa el interrup-
tor y llamó a Sofie.

Entonces vio sus zapatos de tacón delante del guarda-
rropa.

Pero eso no fue lo único que vio.
Todas las paredes estaban desnudas.
Donde antes colgaban diversos retratos, ahora solo había 

cuadrados dibujados por finas líneas de polvo que lo miraban 
como ojos vacíos. Las fotos enmarcadas de Sofie que la mos-
traban girando, saltando, moldeando el cuerpo al compás de 
la música, habían desaparecido. También las de las coreogra-
fías de Florian, escenas mágicas compuestas por los cuerpos 
de los bailarines que irradiaban tanta fuerza que ningún pin-
tor habría podido superarlas. Eran momentos congelados, 
casi todos en blanco y negro. También algunos dibujos que el 
mismo Florian había plasmado en papel, ya que siempre pen-
saba en imágenes en el momento en que se disponía a crear 
una coreografía. Al contemplar sus bocetos se podía incluso 
escuchar la música. Cualquiera que pasara junto a aquellas 
imágenes no podía evitar enderezar la postura y caminar con 
más atención, como si anduviera en equilibrio sobre una 
barra estrecha. El paseo entre las habitaciones se convertía en 
una especie de danza.

Pero ahora no había danza por ningún lado.
Florian encontró los cuadros en el salón, amontonados y 

cubiertos con sábanas, junto a su amada colección de discos 
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reunidos durante dos décadas, su diario musical. Los acom-
pañaba la pequeña radio de la cocina con la antena extensible, 
el primer objeto que habían comprado para su primera 
vivienda en común.

En el sofá de cuero negro descubrió a Sofie, encogida 
como un embrión, aún con el resplandeciente vestido de gala. 
Se había bajado la cremallera de la espalda y la tela se le había 
deslizado por los brazos.

Fue a buscar un edredón al dormitorio, la tapó con él con 
delicadeza y le acarició los hombros con un gesto tranquilizador. 
Era una época muy difícil para ella. El destino le había deparado 
una nueva vida sin que ella la hubiera pedido. Y no había nin-
guna opción de recuperar la anterior. El destino no admitía 
devoluciones.

Por desgracia, en el sofá no había sitio suficiente para 
abrazarla. Aunque él necesitara su cercanía tanto como ella 
la de él. Al menos, eso esperaba. 

Sofie se giró y le dio la espalda.
Florian se sentó en el sillón de enfrente.

A unos trescientos metros de distancia, Giacomo Botura se 
giró en sueños sobre su colchón desvencijado. Aunque era el 
panadero del pueblo, no soñaba con panecillos y harina, 
miga y masa, sino con la tierra de su infancia: Calabria. Como 
en todos los sueños, aquel también tenía un velo de irreali-
dad, y los recuerdos de las colinas y la costa parecían estar 
tejidos de aire. Solía soñar con Calabria cuando la familia 
Nittels colocaba junto a la entrada de su tienda un cesto de 
fragrantes naranjas para atraer a la clientela. Las naranjas le 
recordaban a los frutos de la bergamota que solía recolectar 
con su tía Rosarina.
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Aquella noche, Giacomo soñó que recorría el sendero 
pedregoso y polvoriento hacia el huerto, situado en una alta 
ladera sobre el mar. Cargado con botellas de agua y co mi da 
para el almuerzo, por fin llegaba a la sombra de los viejos árbo-
les con la piel brillante por el sudor. Soñó que cogía los frutos 
ácidos y un poco amargos mientras una suave brisa soplaba 
entre las ramas y le contaba historias del océano vecino. En sus 
sueños, en Calabria siempre era verano, pero nunca hacía 
demasiado calor, ni había mosquitos ni el sol le quemaba la 
piel. Tampoco le reñía nadie por distraerse durante la recolec-
ción: todos sonreían mientras trabajaban, aunque era una labor 
muy dura.

Después de esos sueños siempre se despertaba muy 
descansado.

Como ese día, cuando, al despertar, fue capaz de percibir 
por un maravilloso instante el aroma de la bergamota. 
Cuando se dirigió a su pequeño cuarto de baño para asearse 
y deslizó pensativo su jabón de bergamota de color naranja 
entre los dedos disfrutando de su forma redondeada, el jabón 
le recordó a sus sueños de Calabria: siempre fresco, sin 
mácula, una ilusión perfecta.

A continuación, se concentró en el cabello. Lo moldeó con 
un peine para formar unas ondas paralelas que peinó hacia 
atrás. Siempre había admirado aquel peinado de su padre. 
Por desgracia, no había mucho más que admirar en su proge-
nitor. Nunca habían podido reconciliarse.

En el camino hacia la puerta no encendió las luces, la 
penumbra era apropiada para los viejos muebles, que pare-
cían tan cansados que preferirían despertarse poco a poco. Ya 
estaban en la vivienda cuando él se había mudado allí, y Gia-
como no era de los que tiran muebles solo porque no le gustan 
o descuelgan un cuadro solo porque el ciervo pintado con 
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tanto esmero se encuentra delante de un lago alpino de un 
azul demasiado chillón. Sentía mucho respeto por la artesanía 
y el arte. Con el tiempo, había añadido un par de fotos de su 
antigua patria. Una de su equipo de fútbol, que salió en el 
periódico cuando volvió a ganar la liga después de cuarenta 
años, y otra que acariciaba todas las mañanas con dulzura y 
a la que saludaba con unas palabras igual de dulces. 

Al armario habían llegado un par de libros cubiertos de 
una pátina que denotaba la lectura frecuente. Aparte de eso, 
solo había sustituido las cosas que se habían estropeado. La 
pantalla rasgada de la lámpara de la pequeña cocina, las cor-
tinas amarillentas del salón y el lavabo agrietado del baño. 
Había sustituido todo aquello sin muchos gastos. Giacomo 
había remendado el piso como se remienda un pantalón viejo 
y agujereado: con lo primero que se encuentra a mano. Tam-
poco le gustaba malgastar el dinero. De su escaso sueldo, 
enviaba la mayor parte a Calabria.

La panadería ocupaba la planta baja situada debajo su 
vivienda, pero, para acceder a ella, Giacomo tenía que dar la 
vuelta al edificio, una pequeña ronda de unos diez metros. Le 
gustaba ese corto camino que separaba su casa del trabajo, 
aunque a menudo le tocara atravesar la lluvia, la nieve o una 
tormenta. Tal vez incluso aquello fuera lo que realmente le 
gustaba. Si se pudiera llegar a través de la escalera interior, 
nunca sabría qué tiempo hacía fuera. Y debía saberlo para que 
el pan le saliera bien, ya que la masa siempre sabía qué tiempo 
hacía y, en función de eso, se comportaba de una forma u otra.

El camino de guijarros hasta el obrador estaba flanqueado 
por algunas plantas de su tierra: regaliz, cincoenrama y tres 
tipos de guindillas. También había, por supuesto, un olivo e 
incluso un arbolito de clementinas para el que había cons-
truido un pequeño invernadero. Casi todas las plantas se las 
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había enviado su nonna desde Calabria, para que no la olvi-
dase. Algo que, de todas formas, nunca habría ocurrido. 
Pasear entre ellas era como sentir el beso de su nonna en la 
frente, o una caricia suya en la mejilla.

Al pasar a su lado, sintió un poco de envidia. La tierra en 
la que hundían las raíces era su único hogar. En cambio, él 
todavía se sentía un poco dividido entre sus dos hogares. 
Había pasado más de la mitad de sus cincuenta y tres años en 
Alemania y hacía mucho tiempo que lo sentía como su hogar. 
No su segundo hogar, sino el otro hogar. Además de Italia.

Aquellos escasos metros no contaban con iluminación. La 
luz de la luna y las estrellas debían bastar.

Por eso fue tan grande el contraste con la claridad que lo 
recibió cuando a las cuatro de la mañana, como siempre, abrió 
la puerta trasera del pequeño obrador, pulsó el interruptor y 
los tres tubos de neón se despertaron parpadeando. Allí 
estaba su familia: dos máquinas amasadoras, los sacos de 
harina, la gran mesa de trabajo en el centro, las cestas de fer-
mentación, la ropa de panadero, los pinceles y, por supuesto, 
el horno de leña con ladrillos de arcilla refractaria. Ya nadie 
era capaz de construir un horno semejante y muy pocos pana-
deros querrían utilizarlo siquiera. El viejo horno daba mucho 
trabajo y siempre tenía algo de impredecible.

—Buenos días, Viejo Dragón —lo saludó mientras acari-
ciaba los dos ventanucos estrechos por los que más tarde 
podría ver cómo se horneaban sus productos—. ¿Listo para 
una bonita hoguera?

Giacomo les dio los buenos días también a las tres peque-
ñas fotos en blanco y negro que colgaban enmarcadas en la 
pared y les limpió la capa de harina con un trapo. Luego se 
frotó las manos para calentárselas, porque a la masa no le gusta 
nada el frío. La masa quiere que la mimen y cuiden de ella. 
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Sintió una punzada en el corazón al colocarse frente a la 
mesa y espolvorearla con harina. Los costes de manteni-
miento y los ingredientes habían subido muchísimo, pero 
los clientes no estaban dispuestos a pagar más. Incluso una 
mínima subida en el precio de los panecillos había provo-
cado numerosas quejas. Solo podría seguir con el negocio si 
aumentaban la producción y era capaz de servir también al 
jardín de infancia o al club de fútbol. La demanda estaba 
ahí, pero la pequeña panadería tendría que ser un poco 
menos pequeña y hacerse más fuerte para sobrevivir en ese 
mundo.

Necesitaría un empleado más en el obrador. Hasta el 
momento su oferta de empleo había recibido muy pocas res-
puestas, y ningún candidato había aguantado más de un día. 
Si en seis semanas no encontraba a nadie, agotaría sus últimas 
reservas. Al parecer, ya nadie quería ser panadero, ¡y eso que 
era la profesión más hermosa del mundo! ¿Qué mayor felici-
dad podía haber que sacar una hogaza dorada y humeante 
del Viejo Dragón y partir un pedazo para llevárselo inmedia-
tamente a la boca?

Se puso manos a la obra. Mientras pudiera, disfrutaría 
cada día sin decirle al Viejo Dragón que pronto su fuego 
po dría apagarse para siempre.

Había sido una noche corta. 
Sofie contemplaba en el espejo del cuarto de baño el reflejo 

de una mujer que le resultaba desconocida. El reluciente ves-
tido de noche se encontraba a sus pies, como la vieja piel de 
una serpiente después de su muda. A su lado, la ropa interior. 
Estaba completamente desnuda.

Aquel ya no era su cuerpo.
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El suyo había sido como la cuerda tensa de un arco, siem-
pre lista para disparar. Pero aquel cuerpo hacía semanas que 
no anhelaba otra cosa que tumbarse en el sofá a ver la tele, 
daba igual qué programa.

Cuando se levantó, Florian no estaba en casa. Pero en ese 
instante se abrió la puerta del cuarto de baño y su marido 
apareció detrás de ella. Le colocó las manos en las caderas y 
las deslizó sobre su vientre desnudo, como había hecho cien-
tos de veces. Después apoyó una mejilla contra su oreja y le 
dio un beso en el cuello tan leve como el aleteo de las pesta-
ñas, un beso tierno que tantas veces la había hecho estreme-
cerse de placer.

En realidad, le encantaba aquel ritual. Y sabía que su 
marido la acariciaba así porque a ella le gustaba. Él también 
disfrutaba, por supuesto, no era un gesto del todo altruista, 
pero estaba bien así. Disfrutaba sabiendo que él la deseaba.

Sin embargo, las cosas habían cambiado. Ahora daba igual 
dónde la acariciara: siempre era el lugar equivocado. Todo su 
cuerpo era un lugar equivocado en el que solo había espacio 
para el error. Intentó ignorar sus nuevas curvas, pero cada 
una de sus caricias no hacía otra cosa que recordárselas.

—Buenos días, cariño —susurró su marido mientras le 
daba un beso en el cuello, ya sin disimular su deseo.

Aquel no era su cuerpo. Y, si él lo deseaba, había algo que 
no cuadraba. No la amaba a ella, sino a aquella otra, aquella 
desconocida.

—Para —le dijo con brusquedad.
—Relájate. Vamos a olvidar lo de anoche. 
Ella vio en el espejo los ojos castaño oscuro de su marido, 

que antes solían transmitirle seguridad y confianza. Entonces 
se dio media vuelta y lo apartó de un empujón.

—Ni siquiera sé si todavía me quieres —le dijo.
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—¡Pues claro que te quiero!
—¿Y por qué no lo noto, entonces?
—¿Qué estoy haciendo ahora mismo?
—Se llaman preliminares, Florian. Y el sexo es algo dis-

tinto al amor.
Sofie cogió un albornoz para tapar su desnudez, que la 

hacía sentirse vulnerable. No quería que la vieran desnuda. 
Ni Florian, que como coreógrafo trabajaba a diario con cuer-
pos tan perfectos como el que ella había perdido, ni nadie. 
Sobre todo, ni ella misma.

—El sexo forma parte del amor. Y yo te demuestro de otras 
muchas formas que te quiero, constantemente. Pero tú no lo ves. 
—Salió del cuarto de baño y regresó con una bolsa de la com-
pra—. Me he levantado temprano solo para preparar el desa-
yuno, porque quería que te despertara el aroma del café. Pero 
al verte desnuda delante del espejo cambié de planes... —Sacó 
un ramo de flores de la bolsa—. Toma. He comprado peonías 
porque te encantan. —Las dejó en el lavabo y volvió a meter la 
mano en la bolsa—. El caro zumo de naranja con pulpa, y este 
jabón también. Porque incluso en el supermercado pienso en ti 
y en cómo puedo hacer tu vida un poco más agradable. 

—¿Con una pastilla de jabón de aloe vera? —Sofie se 
apretó el albornoz.

—Sí, también con una pastilla de jabón de aloe vera. Que 
dice: Florian te quiere de una forma... jabonosa. —Le sonrió.

Pero ella no le devolvió la sonrisa.
—Con eso no basta. El jabón no es suficiente para demos-

trar el amor. Hay que decírselo al otro. Y decirlo de verdad. 
En lo más profundo de su alma, Sofie sabía que el pro-

blema era ella misma, porque había dejado de quererse. Y 
Florian, hiciera lo que hiciese, no podría compensar esa falta 
de cariño.
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—Sofie, te quie...
—¡Ahora ya no cuenta! Cuando hay que pedirlo, es como 

si una misma tuviera que comprarse un ramo de flores en una 
máquina expendedora, en lugar de que se lo regalen.

Florian dejó caer la bolsa de la compra.
—¿Me vas a decir de una vez qué te pasa? ¿Y a explicarme 

lo de ayer? Les he contado a todos que tenías migraña.
—No quiero hablar de eso. —Intentó pasar por su lado 

para salir, pero Florian la sujetó por el hombro.
—Tenemos que hablar. Las cosas no se van a arreglar 

solas. Hace semanas que deberíamos haberlo hecho, pero 
pensé que sería mejor darte algo de tiempo. Sin embargo, 
anoche me quedó claro que esa estrategia fue un gran error. 

Sofie miró la bolsa de la compra, cuyos contenidos se 
habían desparramado por el suelo del baño.

—No me gusta nada el pimiento amarillo.
—Lo he comprado para mí.
—Después de tanto hablar de tu sacrificio al ir al super-

mercado.
Sofie sabía que estaba siendo injusta, pero el mundo era 

injusto con ella y sentía la necesidad de serlo con alguien tam-
bién. Le daba pena que fuese Florian, pero no tanta como para 
disculparse. Se liberó de la mano sobre su hombro y salió del 
baño.

Su marido fue detrás de ella.
—Entonces te voy a decir yo lo que te pasa. ¡Y no me lo 

vas a impedir!
Sofie estaba a punto de decir «¡Eso ya lo veremos!», por-

que necesitaba una buena bronca, de esas en las que pudiera 
gritarle alguien, pero en ese momento llamaron a la puerta.

Se miraron.
—¿Esperas a alguien? —preguntó Sofie.
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—No, ¿y tú?
Ella se acercó al telefonillo.
—¿Sí?
—Abre, rápido. Anouk tiene que ir al baño.
Sofie apretó el botón y unos segundos después subieron 

las escaleras su hermana Franziska y su hija de cinco años. El 
segundo nombre de Franziska era Sofie, y el de Sofie, Fran-
ziska. Sus padres habían querido subrayar así que sus hijas 
se parecían, aunque fueran personas independientes. No cal-
cularon cuántas bromitas les había costado padecer en el cole-
gio. Sin embargo, aquello había unido muchísimo a las dos 
hermanas.

—¡No tengo que ir al baño! —dijo Anouk resuelta, y se 
quedó parada en un escalón.

—¡Claro que sí! Te lo noto en la forma de andar. ¡Venga! 
Si no, esta noche no hay tele.

—¡Qué mala eres! ¡La mamá más mala del mundo!
—Ya lo sé. Es un trabajo horrible, pero alguien tiene que 

hacerlo.
Anouk pasó dando pisotones junto a Sofie y se dirigió al 

baño. Franziska abrazó a su hermana. 
—Tenía que venir a verte por lo de ayer en el auditorio. 

Eres la comidilla de la ciudad. —Vio a Florian y le dio un 
abrazo a él también—. ¿Y tú te quedaste allí sentado? ¿Estáis 
bien? —Le dio un pellizco en el costado. 

—Voy a trabajar un rato al ordenador —le dijo Florian a 
Sofie—. Luego hablamos.

Franziska frunció el ceño.
—¿He interrumpido algo?
Sofie descartó la idea con un gesto de la mano y respiró 

hondo.
—¿Té? A mí me iría bien una taza, desde luego. 
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Mientras ponían a hervir el agua, Anouk entró corriendo 
con una sonrisa orgullosa. 

—¡Era así de grande! —exclamó, mostrando el tamaño con 
las manos. Si no exageraba, acababa de dejar en el váter algo 
digno de un pony. Luego giró sobre sí misma como una 
modelo—. ¿Notas algo, tía?

Sofie lanzó una mirada interrogante a Franziska, que se 
pasó una mano por los ojos cansados.

—La señorita ya no es la princesa hada Lily, es otra per-
sona.

—Ah, ¿sí? ¿Quién?
—¡Adivina! —Anouk señaló la corona de plástico sobre 

sus cabellos rubios, con sus piedras preciosas falsas.
—¿Una reina?
—Nooo, nada de reinas, que son todas muy viejas.
Detrás de Sofie se oyó el borboteo del agua hirviendo.
—¿Blancanieves?
—¡Esa no existe de verdad!
La niña comenzaba a enfurruñarse. ¡Pero si era evidente! 

Le enseñó a su tía la muñeca Barbie que llevaba un calcetín 
blanco en la cintura, como una especie de fajín. 

—¿Un hada?
—¿Y desde cuándo tienen hijos las hadas?
—Díselo ya —indicó Franziska a su hija—. La tía no lo va 

a adivinar.
—Soy María —anunció Anouk triunfal—. ¡Se ve a la pri-

mera!
—¿María?
—Sí.
—¿Qué María?
—Pues «la María».
—¿De algún libro?
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Anouk agitó la Barbie delante de la cara de Sofie.
—La mamá de Jesús. ¡La virgen María!
—Mientras no tenga prisa con lo de la inmaculada concep-

ción, yo no me opongo —dijo Franziska, que empezó a verter 
el agua caliente en las tazas con las bolsitas de té—. Ahora 
quiere que la llamemos María, así que más vale que lo hagas. 
A mí ya me tiene agotada. Es una testaruda impresionante.

—A quién habrá salido...
—Es de familia. Afecta a todos los miembros. 
Franziska no conocía el motivo de la elección de Anouk, 

porque su hija no le había contado la pelea en el jardín de 
infancia que la había provocado. La maestra de Los siete ena-
nitos, la señora Denka, había organizado para Semana Santa 
una obra de teatro sobre la pasión de Jesús con un formato 
adecuado para niños de esa edad (lo que probablemente no 
había sido nada fácil). A la «otra» Anouk —¡cómo es posible 
que, en su mismo jardín, en su pueblo, incluso en el mundo 
entero hubiera otra Anouk!— le había tocado hacer de María 
y ponerse un disfraz precioso con una larga túnica ondulante, 
mientras que a ella le correspondió el papel de oveja estúpida 
que no decía nada. ¡Qué injusticia! Por eso había decidido que 
ella iba a ser María todo el rato. Y no solo para una tontería 
de obra de teatro, sino para siempre. Mucho mejor. ¡Ja!

—Cuando sea mayor, quiero ser una María de verdad —le 
explicó a su tía entusiasmada—. Con un niño Jesús de verdad. 
Este es una Barbie, pero no se lo digas a nadie.

Sofie levantó la mano para jurar su silencio.
—¡Lo prometo!
—Ven, vamos a sentarnos allí, que es más cómodo para 

hablar que aquí de pie. —Franziska tomó a Sofie del brazo y 
la empujó hacia la mesa del comedor—. A ver, cuéntame, 
¿qué pasó ayer?
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—Tuve migrañas —dijo Sofie, mientras se sentaba en la 
silla de ratán.

—Venga ya, ¡si no has tenido una migraña en tu vida!
Anouk se metió debajo de la mesa.
—Esto es la cueva de María —anunció—. ¿Puedo usar los 

cojines del sillón para hacer las paredes, tía?
—Claro. No seré yo quien le niegue algo a la madre de 

Dios.
Franziska se aguantó la risa.
—Ahora dime la verdad. Y quiero escuchar algo creíble.
Sofie tamborileó con las uñas sobre la taza de té.
—No fui capaz de aguantar el hecho de estar entre el 

público, en lugar de bailando sobre el escenario. Así de fácil.
—¿No podrías haber esperado hasta el des...
—Lo intenté, de verdad que lo intenté. Pero fue imposible. 

Tengo que desayunar algo, ¿tú también? ¿Manzana, plátano?
Franziska negó con la cabeza.
—He tenido que terminarme los cereales de Anouk, con 

chocolate y esponjitas.
—¡No me llamo Anouk, me llamo María! —exclamó indig-

nada la sobrina de Sofie, que en ese momento llegaba con tres 
cojines bajo el brazo después de haber saqueado el sofá.

Mientras Sofie trasteaba en la cocina, Franziska cogió el 
correo del centro de la mesa y fue pasando las cartas una a 
una. Se detuvo con un sobre en la mano.

—¿La oficina de empleo? —preguntó en dirección a 
Sofie—. ¿Qué quieren?

—Prefiero no saberlo. No dejan de enviarme ofertas de 
trabajo, pero aún no estoy lista. 

Franziska se encogió de hombros y lo abrió. Es propio de 
las hermanas pequeñas hacer cosas que las mayores les tie-
nen prohibidas. Ya había leído lo principal cuando Sofie 
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regresó con un plato con una manzana partida en cuartos y 
un plátano.

—¡Dame eso! —le exigió, antes de arrebatarle el papel de 
las manos—. También en la familia existe el derecho a la pri-
vacidad.

—Alégrate de que lo haya visto. Se avecinan problemas 
en el horizonte.

«Como si no tuviera bastantes ya», pensó Sofie mientras 
se sentaba.

—¿Por qué?
—Dicen que, desde el vencimiento de tu contrato anterior, 

o sea, hace tres meses, te han enviado varias ofertas de em pleo, 
pero no te has presentado a ninguna ni has buscado otra cosa. 
Si no te dejas caer por las oficinas y te pones a trabajar en 
algún lado, te van a recortar las prestaciones. No será hoy ni 
mañana, pero será pronto. Incluyen una lista. —Franziska se 
la pasó.

—¿Encargada del guardarropa en el auditorio? —Sofie 
soltó una carcajada seca—. Claro.

—Hay más cosas.
Sofie leyó en voz alta:
—Dependiente en la tienda de comida para mascotas; 

recepcionista de noche en el Hotel Münsterplatz; ayudante 
de panadero. Bueno, al menos la panadería está a la vuelta de 
la esquina. —Arrojó la hoja sobre la mesa—. Que me dejen en 
paz.

—Hermanita, ¡te van a reducir el paro!
Florian entró y se inclinó hacia su mujer para susurrarle 

algo al oído.
—¿Podemos hablar ahora? Tengo una cita en la ciudad, 

pero no quiero irme sin haber aclarado las cosas.
Sofie volvió a agarrar la lista.
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—Lo siento, pero tengo que ir a una entrevista de trabajo. 
Si no, me van a recortar el paro. 

Franziska arqueó las cejas, pero no dijo nada.
Debajo de la mesa, asomó la cabeza de Anouk.
—He despanzurrado un cojín, necesitaba el relleno. ¡Un 

montón de paja para el niño Jesús! ¿Queréis verlo?

Sofie recorrió unos cien metros por la calle Beller, tomó el 
sendero que avanzaba entre los jardines traseros de las vi-
viendas unifamiliares, giró a la derecha y a pocos metros se 
encontró con una fila a la puerta de la panadería Johannes 
Pape e hijo. Eran solo cuatro personas, pero en un pueblo 
aquello ya se consideraba fila. 

La pintura de las letras que caracoleaban en la fachada se 
estaba descascarillando en varios lugares. A la izquierda de 
la puerta colgaba una vieja máquina expendedora de chu-
cherías, y el cartelito detrás del cristal, con su promesa de 
delicias maravillosas, se había tornado amarillento; las bolas 
mágicas que cambiaban de color y sabor al chuparlas hacía 
tiempo que habían perdido su color, y el pomo giratorio 
estaba oxidado y no parecía tener solución.

Los dos grandes escaparates a la derecha de la puerta esta-
ban vacíos, tras ellos no se veía ningún expositor de panes 
dorados, ni adornos de temporada con flores y hojas verdes, 
ni carteles que anunciaran ofertas o especialidades de la casa. 
A través del cristal solo se advertía el mostrador y las mer-
cancías ordenadas en diferentes estanterías de madera.

Sofie se puso a la cola y notó las miradas curiosas de los 
demás clientes. Al parecer se conocían entre ellos, pero ella 
era una desconocida. No pertenecía a la hermandad de los 
compradores de pan que acudían a aquella hora.
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Observó extrañada cómo charlaban unos con otros hasta 
llegar a la puerta, pero, en cuanto traspasaban el umbral, 
cerraban la boca. En el interior de la panadería reinaba un 
ambiente lúgubre que le recordó a la consulta del dentista. 
Aquella impresión quedó reforzada por el suelo de linóleo 
marrón y las paredes alicatadas hasta el techo con azulejos 
color beis. Todo el mobiliario era de madera oscura y sin vida, 
a excepción de un refrigerador blanco en el que se encontra-
ban unos pocos cartones de leche, varios paquetes de queso, 
nata montada y huevos. 

Pero Sofie apenas se fijó en todo aquello, porque tras el 
mostrador se encontraba la mujer más antipática que había 
visto en su vida. Llevaba un mandil con un estampado de 
flores desvaído, muy tirante. Igual de tirante que el cabello 
gris recogido en una especie de moño. Su mirada transmitía 
el deseo de que se marcharan todos de allí.

—¡Siguiente! —ordenó en tono marcial.
Delante de Sofie le tocaba a una joven que llevaba de la 

mano a un niño de unos diez años. Parecía nervioso.
—Dos barras, por favor, un pan mezcla de trigo y centeno 

en rebanadas y cuatro panecillos —pidió la mujer.
El niño tironeó de la manga de la madre.
—Mamá —susurró—, ¿puedo una piruleta de cereza?
Ella se inclinó hacia él. 
—Si se lo pides amablemente a la señora, a lo mejor te da 

una.
—Pues no —respondió la dependienta de malos modos—. 

No somos hermanitas de la caridad y no regalamos nada. 
Compre un muffin para niños, que llevan una piruleta incor-
porada. No son tan caros.

—Tampoco hace falta decirlo en ese tono.
—El mensaje es el mismo. Entonces, ¿le pongo un muffin?
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La madre respiró hondo.
—Sí.
Después de cobrar, la dependienta volvió a decir:
—¡Siguiente!
Sofie esbozó una sonrisa. 
—Vengo por la oferta de trabajo. La oficina de empleo me 

ha...
—Vaya, otra igual.
—No he traído ningún documento, primero quería...
—Es ahí atrás —respondió la señora—. El panadero se 

encarga. —Señaló hacia un pasillo estrecho, sin puerta.
—¿Puedo pasar?
—Si le interesa el trabajo, más le vale no quedarse ahí 

como un pasmarote. ¡Siguiente!
Sofie se dirigió al otro lado del mostrador, esperó a que la 

dependienta la dejara pasar con un gruñido despectivo y 
recorrió el oscuro pasillo de techo bajo hacia la claridad del 
obrador.

Lo primero que le llamó la atención fue un perro salchicha 
con el pelo ligeramente canoso alrededor de los belfos. Dor-
mía junto al horno caliente, estirado a lo largo como si buscara 
el contacto con todo su cuerpo. ¿Estaban permitidos los 
perros en un obrador de panadería? ¿Las autoridades sanita-
rias no tendrían algo en contra? El animal no parecía preocu-
pado por eso en absoluto.

Luego vio la gran radio de tubo sobre el alféizar de la que 
salía música popular.

El panadero estaba sacando una bandeja de panecillos 
del horno. Le calculó unos cincuenta y pocos años, y se 
no ta ba que realizaba un gran trabajo físico. Las manos y los 
brazos tenían un aspecto fuerte, aunque no era el típico 
musculoso de gimnasio. Era algo más alto que Florian y, 
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con su aire sureño, no poco atractivo. Su piel parecía reve-
lar que había pasado mucho tiempo al sol, aunque ese año 
apenas se hubiera asomado entre las nubes. Sobre sus oscu-
ros cabellos llevaba una boina, por lo que Sofie lo saludó a 
la francesa.

—Bonjour, me llamo Sofie Eichner y vengo por la oferta de 
empleo.

El panadero se limitó a asentir con la cabeza, colocó la 
bandeja en un carrito de metal con baldas, contempló los 
panecillos con atención y, tras lanzar una mirada a Sofie, eli-
gió uno con la corteza un poco más oscura. Se había tostado 
en exceso. Se lo ofreció.

—¡A probar!
—Pero no tengo...
—Hay que probar.
—Todavía está muy caliente. —Sofie se lo pasó de una 

mano a otra para que el calor no se volviera insoportable.
El panadero la miraba expectante.
Sofie llevaba muchos años sin comer ni pan ni panecillos. 

Los hidratos de carbono, en especial la harina refinada, no 
estaban hechos para el cuerpo de una bailarina. Pero como el 
panadero no dejaba de mirarla a la espera de su reacción, 
tomó un pellizco rápido y se lo metió en la boca, con la inten-
ción de tragarlo de golpe y terminar con aquella escena 
absurda.

Sin embargo, no le quedó más remedio que masticarlo y, 
de pronto, se encontró con un sabor que la conmovió de 
forma especial. Como si aquel panecillo hubiera sido hor-
neado solo para ella. Lo cual, por supuesto, era completa-
mente inverosímil.

—¿Me tengo que comer también la miga? —preguntó 
Sofie.
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El panadero negó con la cabeza.
—Ahora toca amasar.
Le sorprendió que, a pesar de la boina, no tuviera acento 

francés, sino italiano.
Sofie dejó el panecillo sobre un enorme saco de harina. 
—Pero yo había venido por el puesto en la tienda.
—¿Y dónde ponía que estoy buscando a alguien para ven-

der pan?
En ningún sitio.
Le señaló la gran mesa de metal espolvoreada con harina 

en el centro de la estancia, sacó una gran bola de masa de un 
cubo de plástico y la colocó encima.

—A amasar.
Sofie nunca cocinaba ni hacía repostería. Llevaba la mayor 

parte de su vida alimentándose de crudités y proteína. 
—Pero yo quería trabajar de cara al público...
—De eso ya se encarga Elsa. —Señaló con ambas manos 

hacia la masa, como si fuera parte de un truco de magia.
—No sé cómo se hace —dijo Sofie.
—No importa. Si sabe escuchar, la masa se lo dirá.
Sofie se quedó con la boca abierta. ¿Qué tipo de entre-

vista de trabajo era aquella? ¿Era aquel hombre un panadero 
normal?

El hombre acarició con ternura la masa, como si quisiera 
tranquilizarla por lo que le esperaba: que las manos de Sofie 
la manosearan de mala manera. Luego levantó la vista.

—Es una buena masa. 
Sofie miró hacia la puerta de salida. Podría marcharse y 

acabar con aquella locura. En la oficina de empleo diría que 
la entrevista había salido mal. Con eso bastaría, ¿no?

Dio un paso hacia la puerta.
—Disculpe, creo que esto ha sido un gran malenten...
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—La masa está esperando —la interrumpió el panadero, 
antes de volverse hacia el horno, del que sacó otra bandeja de 
aluminio.

Sofie miró a la masa, que esperaba. Sintió que tenía que 
amasarla si no quería hacerle daño. ¡Aquello era totalmente 
ridículo!

Pero el panadero estaba ocupado con otras cosas. Y la 
masa seguía esperando.

Sofie se acercó a la mesa.
—Fuera la alianza, luego a lavarse las manos —le ordenó 

el panadero sin mirarla—. Y bien aclaradas, para que la masa 
no sepa a jabón. Eso no le gusta nada. 

Si ella fuera masa, tampoco le gustaría, pensó Sofie. Bien, 
no le quedaba otra. Amasaría rápido y se haría la tonta, lo 
cual no le costaría nada, y con eso se habría acabado la entre-
vista. Así podría decir oficialmente que lo había intentado y 
la oficina de empleo la dejaría tranquila una temporada.

Le resultó raro quitarse la alianza, pero en cierto modo 
también liberador. Como si con eso se desprendiera también 
de todas las discusiones con Florian. Después de lavarse las 
manos y aclararse bien, volvió a la mesa. Respiró hondo y 
tocó tentativamente la masa. Era una sensación placentera. 
Tan... esponjosa. Al hundir los dedos un poco más en ella, 
cedía de buen grado y no se pegaba. Usó la base de las manos 
para aplanarla contra la mesa. Lo había visto una vez en un 
programa de la tele, pero no tenía ni idea de si era la forma 
correcta de hacerlo.

La masa seguía sin decirle nada.
Así que se puso a amasarla como le pareció. Se sentía a 

gusto. Por un momento, incluso se olvidó de lo extraño de la 
situación y no pensó en nada. Y aquello le hizo bien. 

Se sobresaltó cuando el panadero apareció a su lado.
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—Es suficiente. Si no, se va todo el aire.
—Lo siento. Ya le he dicho que no sé hacer esto.
El panadero tomó la masa y le dio forma de rollo en un 

santiamén.
—Puede empezar a trabajar aquí.
—¿Qué? Pero si no tengo ni idea.
—Tiene mucho ritmo. Y a la masa le gusta el ritmo.
Sofie lo miró atónita.
—¿Acaso sabe usted quién soy?
El panadero se rio de buen humor.
—¡Mi nueva ayudante! Empezamos a las cuatro de la 

mañana y terminamos a las once. —Volvió al horno—. Puede 
llevarse un par de panecillos. Arrivederci.

El perro salchicha abrió los ojos cansados, miró a Sofie y 
ladeó la cabeza. Pareció satisfecho con lo que veía, porque 
volvió a cerrarlos y se giró perezoso hacia el costado para 
ofrecer su panza al calor del horno. 

Sofie decidió mirar en internet cuántos días había que per-
manecer en un trabajo para tener derecho a recibir la presta-
ción del paro a largo plazo. Con toda seguridad, no serían 
más de tres.

—¿Cuándo empiezo? ¿A primeros de mes?
—Mañana —respondió el panadero—. Mañana es siem-

pre el mejor día.
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