


Para todos lo que comienzan de nuevo



«Si sabes hacer un buen pan, es que has entendido qué
ingredientes necesitas para vivir una vida feliz.»
Gracomo BoTura, panadero
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|L.a corteza

«¢CUANTO TIEMPO SE puede seguir bailando cuando la mu-
sica ha dejado de sonar?»

Esa era la pregunta que atormentaba a alguien que estaba
sentado en el patio de butacas del auditorio de la ciudad. La
sala de conciertos era como un joyero adornado con dorados
y florituras, estucados y cenefas. Todo parecia indicar que el
tiempo no contaba en aquel lugar, que el afio, mes y dia en
el que se encontraban carecian de importancia.

Pero el tiempo seguia transcurriendo, y eso era parte del
problema.

Sofie Eichner ocupaba el asiento treinta y cuatro, en la fila
cinco. Pese a tratarse de una cémoda butaca, tenia la sen-
sacion de estar cayendo al vacio. Como una escena de pelicula
en la que alguien se desploma de espaldas y se hunde en una
cama mullida, siempre a cdmara lenta. Asi se sentia ella en
ese instante: desmorondndose poco a poco, a cdmara lenta.

Hacia mas de tres meses que la musica habia dejado de
sonar para ella. Una lesion habia arrancado de cuajo la aguja
del disco de vinilo de su carrera. El director artistico aprove-
ché la ocasion para deshacerse de ella. Hacia tiempo que le
habia echado el 0jo a su sucesora, una estrella emergente con



la que habia contado como bailarina invitada siempre que
habia podido. Y que, casualmente, era el tipo de mujer que le
gustaba. Irina Nijinsky. Incluso el nombre tenia ritmo de baile:
dos pasos decididos con la espalda erguida seguidos de un
suave avance con un pas chassé, y al final un instante de mudo
asombro. La nueva prima ballerina parecia estar hecha solo de
aire, a juzgar por como flotaba sobre el escenario.

«Tal vez Irina fue una hoja en alguna vida anterior», pen-
s6 Sofie. Una inocente hoja de arce que en otofio se tornaba
amarilla y después roja, sin cargar con ningtn tipo de culpa.
Y como recompensa a esa vida etérea, ahora estaba aqui. Le
habia tocado el premio gordo en la loteria del karma.

Después de la lesién de Sofie, Irina no insisti6é lo més
minimo en que le concedieran una segunda oportunidad.

Al contrario.

Cruz6 sin dudarlo aquella puerta que se le abria.

Por eso Irina estaba en el escenario, mientras ella y su
marido Florian ocupaban los mejores asientos de la sala —jel
lugar de honor!—, obligados a escuchar como aquella musica
maravillosa sonaba para otra. Desde su butaca podia admirar
todo lo que ocurria sobre el escenario, el sonido procedente
del foso de la orquesta le llegaba nitido y poderoso. Era inso-
portable.

Para colmo, en lo que parecia una burla cruel, la compa-
nia interpretaba La bella durmiente, el famoso ballet de Chai-
kovski. Su obra. No habia otra que hubiera bailado tanto,
ningun otro papel por el que hubiera recibido tantos elogios.
Encarnaba a la perfeccién aquel personaje, segtin habia
dicho la prensa.

Irina inici6 un grand jeté, el dificil salto en el que las piernas
forman una linea horizontal en el aire. La bailarina se eleva
con un pie y aterriza suavemente sobre el otro. El grand jeté
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era la especialidad de Sofie. Nadie elevaba las piernas de
forma mas elegante, enérgica y exacta que ella, nadie se sos-
tenia en el aire mas tiempo. En el vestibulo del auditorio toda-
via se la veia ejecutando ese salto, retratada en el aire en una
gran foto de dos metros por tres.

El ptblico contuvo la respiracion.

Sofie sinti6é que era incapaz de respirar, el aire se blo-
queaba en su interior. Los pulmones se le endurecieron como
si fueran de piedra.

Se puso de pie.

Todas las miradas se clavaron en ella como atraidas por
un imdn. Se volvié hacia la izquierda y fue avanzando de lado
entre las rodillas de los espectadores y el respaldo de la fila
de delante. Alli estaban sentados la sefiora Malewski, el sefor
Stromer y su esposa Adelheid, la sefiora Schneiderling y el
sefor Barberi. Los que mandaban en el patronato. Ocupaban
esos asientos desde siempre y no renunciarian a ellos ni bajo
amenaza de muerte, hasta que llegara el dia en que los lega-
ran pacificamente a sus descendientes.

Dos de ellos, contrariados, giraron las rodillas hacia un
lado —Adelheid Stromer y la sefiora Schneiderling—, otros
dos se inclinaron hacia adelante, para dificultarle el paso
como protesta por la molestia —el sefior Stromer y la sefiora
Malewski—. El sefior Barbieri no se movi6 lo mas minimo,
como si Sofie no estuviera pasando, se negd a ser importu-
nado y continué con la vista al frente mirando a través de ella,
con la esperanza de que el resto del publico lo admirase por
su comportamiento estoico.

Sofie ofrecié una sonrisa a modo de disculpa. No tenia
fuerzas para ello, pero cualquier bailarina profesional sabe
sonreir incluso cuando el cuerpo grita de dolor. Sonreir no es
mas que contraer algunos musculos. No es un sentimiento.
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Repitié una y otra vez «perdén» hasta que se convirti6 en
un mantra dirigido no al resto de espectadores, sino a si
misma. «Perddn, Sofie, por haberte decepcionado.» También
se disculpaba con todos los que estaban sobre el escenario.
Sabia lo horrible que es para los bailarines que un espectador
se levante en plena funciéon. Ademas de perturbar su concen-
tracion, provoca la pregunta involuntaria de qué habran
hecho mal. Si eso ocurria en un estreno, como ese dia, habia
que anadir el temor a que la coreografia no fuera buena y
otras personas abandonaran la sala.

Sofie se puso mas nerviosa atn, notaba las numerosas
miradas como agujas clavadas en la piel, los movimientos de
cabeza, cefnos fruncidos, chasquidos. Seguia sin poder respi-
rar, los pulmones le ardian.

Ya no sonreia. Bajo la cabeza para evitar encontrarse con
aquellas miradas. Su melena, que cuando era nina habia sido
de un rubio pajizo y ahora era de color castafio, le ocultaba la
cara como un telon. Solo veia los pies y las rodillas de los
espectadores de su fila. La pesada puerta de dos hojas que se
abria hacia el vestibulo parecia estar lejisimos. Se tambaled.
Casi dese¢ caerse.

Queria llegar a la salida lo més rapido posible. Pero sin
correr. Tan deprisa como se lo permitiera su ajustado vestido
de noche, largo y dorado.

Un destello. Y otro. Le estaban haciendo fotos. Varios
flashes més. Una vez traspasada la barrera de la decencia, ya
nada tenia importancia. De nuevo destellos, cada vez mas
cercanos.

Y después un estruendo. El ptiblico se quedo sin aliento.

Sofie se volvi6 y vio a Irina en el suelo. Debia de haberse
caido, aunque la joven no se caia nunca.

Apreto los labios con tanta fuerza que se le entumecieron.
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Y después sali6 por la puerta. Abandoné la oscuridad de la
sala hacia el resplandor del vestibulo casi desierto y bajo los
parpados sin dejar de avanzar a través de las baldosas encera-
das hacia la plaza Miinsterplatz, con los adoquines resbaladizos
por la llovizna, como si los acabaran de embadurnar con jabon.

Solo cuando se encontré sobre aquel pavimento irregular
pudo volver a respirar.

Mir6 hacia atrés.

Florian no la habia seguido.

Basto con un instante para tomar la decisiéon. Marcharse.
A casa. La sensacién de alivio aumentaba a medida que se
alejaba del auditorio. Le sent6 bien el ambiente de la ciudad.
Gente que no bailaba, sino que se apresuraba bajo la lluvia en
aquella tarde fresca de abril. Muchos caminaban encorvados,
como si asi les fueran a caer menos gotas, a pesar de que aque-
lla postura los exponia atin més al chaparrén.

La Iluvia fria desprendi6 el manto de calor del teatro de
los hombros desnudos de Sofie. La tela delicada del vestido
de fiesta se empap¢ enseguida, su drapeado perfecto perdiod
toda su elegancia.

Avanzaba con la vista fija en los relucientes adoquines para
no tropezar. Cada uno era distinto, pero encajaban a la perfec-
cién para formar un conjunto coherente. Ninguno se pregun-
taba si aquel era su lugar correcto en el mundo.

Iba tan concentrada observando los adoquines que, al lle-
gar al extremo situado al oeste de la plaza, se choc6 con un
hombre mayor.

—iLo siento! Disculpe usted mi falta de atencién, por
favor. ;Se ha hecho dafno? —le pregunté al sefior, tendido en
el suelo, mientras le ofrecia la mano.

—A los libros no les ha pasado nada —respondio este des-
pués de examinar su mochila con evidente alivio. El hombre
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vestia un pantalén de peto verde oliva, del mismo color que
una chaqueta que le quedaba demasiado grande, y un gorro
de pescador.

—DMe refiero a usted, ;se encuentra bien? —quiso saber
Sofie.

—A mi edad el problema no es caerse, sino levantarse
—djijo con un brillo burlén en la mirada.

Lo ayudé a incorporarse y le limpio el traje con la mano.

—Lo siento muchisimo, de verdad. Andaba perdida en
mis pensamientos.

—Me he dado cuenta. Se la veia tan absorta como si estu-
viera leyendo un libro.

Ella negd6 con la cabeza.

—Estaba concentrada en los adoquines. —Sofie titubed—.
La verdad es que pensaba en mi vida.

—A veces sienta bien pensar en la vida como si fuera un
libro, y preguntarse como continuar la historia. Eso ayuda
a darse cuenta de que la persona que sostiene la pluma es
uno mismo. —Eché un vistazo a su reloj—. Tengo que conti-
nuar, me estd esperando mi primer cliente, y no le gusta nada
esperar.

Se coloc6 la mochila y el sombrero meticulosamente.

—De nuevo, mil disculpas —dijo Sofie—. Esto no es pro-
pio de mi.

—No se preocupe. Iré un poco mas rapido y el mundo
volverd a su sitio. —La mir¢ y le dedic6 una sonrisa—. Parece
usted una mujer muy amable. Por eso le deseo de corazén que
tenga mucha suerte en su vida.

Y con una inclinacién de cabeza a modo de despedida, dio
media vuelta y se march6 a buen paso en direccién a la catedral.

Sofie mir6 a su alrededor para orientarse y se fij6 en una
nifia pequena, con el pelo oscuro y rizado, asomada a la
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ventana. La nifa seguia con la vista al sefior mayor, que en
aquel momento doblaba la esquina. Aquella pequena tenia
toda su vida ante si.

Sin embargo, la pequena bailarina que Sofie llevaba den-
tro no veia en su horizonte nada que mereciera la pena.

EL TRANVIA 18 se dirigia hacia las afueras de la ciudad. A lo
largo del trayecto, los edificios se iban volviendo cada vez
maés escasos y los campos de cereales, patatas y flores domi-
naban el paisaje. El temperamental abril detuvo entonces la
lluvia y permitié que un sol color yema ocupara el atardecer.
Bajo su célida luz, el panorama parecia un oasis de paz, algo
que no cuadraba con los sentimientos de Sofie. Las vias tra-
zaron una curva y la ciudad volvié a aparecer en la distancia,
su silueta recortada contra el cielo de la tarde. En el centro,
como una perla oscura dentro de su concha, se encontraba el
auditorio.

Sofie apart6 la vista y se pellizcé el vestido empapado y
frio para separarlo de la piel. Después apret6 el bolso de mano
contra el cuerpo, a modo de escudo.

Cuando el tranvia se detuvo en la estacién, baj6 al andén.
Era la tnica pasajera solitaria bajo la luz ne6én de una tinica
farola. En ese momento, supo de forma definitiva que nun-
ca volveria a bailar.

Se vio reflejada en los cristales de los vagones que se mar-
chaban. Los ojos, un poco demasiado separados; los pémulos,
faltos de definicion. No era una belleza clasica, nunca lo habia
sido. De nifa, su cuerpo habia sido desgarbado y poco ele-
gante. A veces le parecia que el cuello era demasiado corto,
otras que los brazos eran demasiado largos; en ocasiones, que
su trasero era demasiado ancho y la nariz demasiado afilada.
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Pero, al llegar a la edad adulta, cuando el cuerpo terminé de
estirarse y expandirse, resulté que sus medidas estaban pre-
destinadas para la danza. Y al bailar se habia sentido hermosa
por primera vez, habia encontrado su lugar en el mundo. Bai-
lando era ella misma.

El tranvia desaparecio en la oscuridad y Sofie se qued6
parada frente al pueblo silencioso. Era una de esas poblacio-
nes que parecian haberse fundado al azar. No habia rio ni
colina ni valle fértil. Aquel pedazo de tierra era igual que
todos los de alrededor. Se podria haber trasladado el pueblo
a diez o veinte kilémetros en cualquier direccién sin que eso
hubiera supuesto ninguna diferencia.

Era conocido como «el pueblo de los pensamientos»,
porque en los viveros de la zona se cultivaban desde hacia
anos las flores para los cementerios de la ciudad. Habia tres
grandes empresas dedicadas a ello, cada una con su floris-
teria. Entre ellas, sin embargo, existia una relaciéon bastante
espinosa.

Sus habitantes estaban orgullosos de sus origenes roma-
nos, que atestiguaban los restos de un muro situados en el
tnico cruce con seméforo de la localidad, bajo la proteccion
de un tejadillo y una valla. Un director de escuela jubilado
llevaba afos intentando demostrar que eran los restos de la
villa de un rico comerciante romano, si bien todo hacia supo-
ner que, en realidad, habian formado parte de un establo.

Sofie pasé por delante de la torre de la iglesia, la construc-
cién mas alta del pueblo. Alli anidaban lechuzas. A los nifios
del jardin de infancia les gustaba pintar su cara en forma de
corazoén con los ojillos negros. No habia escuela primaria, la
mas cercana estaba en el pueblo de al lado.

Los escasos comercios, aparte de las floristerias, se encon-
traban en la calle principal. Sofie camind a oscuras por delante
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de los escaparates. Primero por la panaderia Johannes Pape
e hijo, después por la tiendita donde el granjero Nittles vendia
sus propios productos. En el local de la carniceria, que llevaba
muchos afios vacio, se habia instalado hacia poco un restau-
rante parrilla llamado Brasas & Cenizas. El propietario solia
plantarse en la puerta a fumar, mirando calle arriba y abajo,
como si asi fueran a acudir los clientes. La sucursal del banco
y la peluqueria habian cerrado; en el local del primero habia un
cajero automatico y una impresora de extractos de cuenta, y
para cortarse el pelo habia que ir al siguiente pueblo, a la
peluqueria Un buen corte. Al final de la calle estaba la granja de
Mattes, un hombretén de mejillas coloradas. Tenia aspecto
de bebé gigantesco y solia chillar igual que uno furioso. El
granjero criaba gallinas y gansos, y tenia dos colmenas. A las
afueras habia un supermercado, sobre cuyos escaparates y
aparcamiento gratuito brillaban grandes letras de neén.

El dnico bar del pueblo era El buey, con pista de bolos,
justo al lado de la parada de autobts. Cuando Sofie pasé por
delante, la puerta se abrié y expulsé a la calle a un borracho,
al tiempo que una musica machacona se escapaba del local.

Sofie not6 que sus piernas seguian el ritmo y su paso se
adaptaba al compas simplén sin poder evitarlo. Se tap6 las
orejas con fuerza hasta hacerse dafio mientras pasaba por
delante del cementerio con su pequena capilla, y solo bajo las
manos al doblar la esquina en la calle Beller, donde se encon-
traba, iluminado por una farola, el edificio en cuyo segundo
piso vivia.

Después de abrir la puerta, se dirigi6 al salon sin quitarse
los zapatos, se arrodill6 delante de la cémoda y abri6 el cajon
inferior, del que sac6 una cajita atada con un lazo rosa. La
abri6 con delicadeza y, al contemplar sus primeras zapatillas
de ballet, le sorprendi6 que sus pies hubieran sido alguna vez
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tan pequenos. Las suelas estaban desgastadas y en la puntera
izquierda se distinguian todavia unas gotas de sangre del dia
que se habia excedido con los ejercicios de punta.

Las sacé y las abrazé contra el pecho. ;Por qué las cosas
hermosas y buenas de la vida no podian permanecer para
siempre? ;Por qué debia seguir girando el mundo cuando ya
estaba en el lugar adecuado? Ella habia alcanzado su suefio
infantil. Pero ;dénde estaban los suefios para los adultos?
Sofie se desmorond y permitié que brotaran las lagrimas
durante todo el rato que fue necesario.

Y fue un rato muy muy largo.

TrAS LA sALIDA de su mujer, Florian aguant6 sentado en su
sitio. Desde la butaca treinta y cinco de la quinta fila contem-
plaba el escenario sin pestafiear, como si estuviera cautivado
por lo que sucedia sobre él. Sin mirar ni a derecha ni a iz-
quierda, sin disculparse por el comportamiento de su esposa.
Todo era normal, no habia de qué preocuparse.

También resisti6 durante la pausa, la larguisima pausa, en
la que intent6 sin éxito hablar con Sofie por teléfono, y tuvo
que responder a la misma pregunta una y otra vez. El también
era muy conocido porque llevaba muchos afios escenificando
sus coreografias en el auditorio de la ciudad.

Un ataque brutal de migrafna. Esa habia sido su version.
Primero penso6 en una bajada de tensién, pero entonces Sofie
no se habria marchado con tanta rapidez. ;Nauseas? Habria
regresado en cuanto se le hubieran pasado. Se le ocurri6 lo de
la migrana en el descanso, para salir del paso frente a la pri-
mera persona que le pregunto, y luego tuvo que aferrarse a
aquella historia, aunque Sofie no hubiera tenido ningtin ata-
que de migrafia en su vida.
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Ella no le habia dicho nada, simplemente se habia puesto
de pie y se habia marchado. Tipico, él debia saber siempre qué
le pasaba. Sin embargo, se sentia como un pescador que, des-
pués de muchos afnos, seguia sin saber qué ocurria en el mar.
De vez en cuando le sonreia la fortuna y pescaba un par de
peces plateados. Pero en los dltimos tiempos apenas tenia
suerte. Ninguna, para ser sinceros.

Durante la segunda parte se sinti6 atin peor por culpa del
espacio que habia dejado Sofie. Su asiento no solo estaba
vacio, sino abandonado.

Al caer el telon, Florian se sinti6 obligado a acudir tras las
bambalinas para felicitar a la compaiiia y consolar a la llorosa
Irina. La abrazé y ella se apret6 contra él, mientras €l le aca-
riciaba los finos cabellos.

—A Sofie le hubiera encantado quedarse hasta el final
—dijo—. Tenia tantas ganas de brindar con vosotros.

Mentira.

Florian ya contaba con algo asi. Desde el fin de su
carrera, Sofie parecia una goma elastica con un extremo atin
atado al ballet, mientras el otro tiraba y se alejaba cada vez
mas en busca de una nueva vida. Hacia mucho que aguan-
taba la tension, era cuestion de tiempo que acabara por
romperse.

Pero la supuesta migrana de Sofie lo obligé a abandonar
la fiesta a toda prisa, aunque le hubiera gustado continuar
hasta la madrugada. Habia mucho que celebrar: la coreogra-
fia habia sido muy innovadora, la compaiiia, a excepcién del
percance, habia mostrado una forma impresionante, incluso
la orquesta habia tenido una buena noche, lo que no siempre
sucedia. Sobre todo, porque las violas eran conocidas por
empinar el codo. Aquel era su mundo, al que todavia perte-
necia. La musica todavia sonaba para élI.
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Como el préximo tranvia no llegaria hasta media hora més
tarde, llamo a un taxi. El conductor se pasé todo el trayecto
hablando sobre el escdndalo en el estreno del ballet: 1a antigua
prima ballerina habia abandonado la sala llorando y al salir
habia golpeado las rodillas de los espectadores de su fila. Las
malas noticias viajaban rdpido y, al parecer, iban adquiriendo
detalles por el camino. Florian se controlé y esperé a haber
pagado para reaccionar a aquellas sandeces. Y lo hizo a todo
volumen:

—iSi hubiera visto tan solo una vez lo maravillosamente
que bailaba mi mujer, cerraria esa odiosa bocaza! jTenia
migrafa! jDigaselo a sus colegas y a sus viajeros!

Y cerré la puerta con un fuerte golpe.

Luego miré a la casa en la que esperaba encontrar a Sofie.
Habian construido aquel edificio de tres pisos de color crema
hacia unos afos. Con sus angulos afilados y el tejado de zinc,
parecia un ovni que hubiera aterrizado alli por error. En la
planta baja vivian Stephan Mettler, un otorrino con consulta
en la ciudad, y su mujer, Sabine. La pareja, de cincuenta y
tantos afos, habia cumplido el suefio del médico: tener un
jardin como homenaje a la tierra italiana que nunca habian
podido visitar por el miedo que ella sentia a volar. En el pri-
mer piso vivia Marie Denka, directora del jardin de infancia
Los siete enanitos. Siempre tenia una sonrisa en los labios,
incluso cuando salia a bajar la basura. Florian se preguntaba
cudl seria su secreto. Ojala se lo confiara a Sofie. Cuanto antes,
mejor.

Conocia a Marie desde la época del colegio. Después
perdieron el contacto, pero hacia unos seis meses, cuando
Florian y Sofie estaban buscando piso, Marie se enteré por
algin conocido comtn y los ayudé a encontrar su nueva
morada.
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En el piso superior las persianas estaban levantadas, pero
todo permanecia a oscuras. ;Y si Sofie no habia ido a casa?
¢(Le habria pasado algo?

iEra un completo idiota! ;Cémo habia sido capaz de que-
darse sentado en el auditorio?

Abri6 la puerta del portal y subi6 corriendo las escaleras.
Al entrar en el piso, sin aliento, pulsé a toda prisa el interrup-
tor y llamé a Sofie.

Entonces vio sus zapatos de tacon delante del guarda-
rropa.

Pero eso no fue lo tinico que vio.

Todas las paredes estaban desnudas.

Donde antes colgaban diversos retratos, ahora solo habia
cuadrados dibujados por finas lineas de polvo que lo miraban
como 0jos vacios. Las fotos enmarcadas de Sofie que la mos-
traban girando, saltando, moldeando el cuerpo al compas de
la musica, habian desaparecido. También las de las coreogra-
fias de Florian, escenas magicas compuestas por los cuerpos
de los bailarines que irradiaban tanta fuerza que ningtin pin-
tor habria podido superarlas. Eran momentos congelados,
casi todos en blanco y negro. También algunos dibujos que el
mismo Florian habia plasmado en papel, ya que siempre pen-
saba en imagenes en el momento en que se disponia a crear
una coreografia. Al contemplar sus bocetos se podia incluso
escuchar la musica. Cualquiera que pasara junto a aquellas
imagenes no podia evitar enderezar la postura y caminar con
maés atencién, como si anduviera en equilibrio sobre una
barra estrecha. El paseo entre las habitaciones se convertia en
una especie de danza.

Pero ahora no habia danza por ningtn lado.

Florian encontr6 los cuadros en el salén, amontonados y
cubiertos con sdbanas, junto a su amada coleccion de discos
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reunidos durante dos décadas, su diario musical. Los acom-
panaba la pequena radio de la cocina con la antena extensible,
el primer objeto que habian comprado para su primera
vivienda en comun.

En el sofa de cuero negro descubri6 a Sofie, encogida
como un embrién, atin con el resplandeciente vestido de gala.
Se habia bajado la cremallera de la espalda y la tela se le habia
deslizado por los brazos.

Fue a buscar un edredén al dormitorio, la tap6 con él con
delicadeza y le acarici6 los hombros con un gesto tranquilizador.
Era una época muy dificil para ella. El destino le habia deparado
una nueva vida sin que ella la hubiera pedido. Y no habia nin-
guna opcion de recuperar la anterior. El destino no admitia
devoluciones.

Por desgracia, en el sofa no habia sitio suficiente para
abrazarla. Aunque él necesitara su cercania tanto como ella
la de él. Al menos, eso esperaba.

Sofie se gird y le dio la espalda.

Florian se sent6 en el sillén de enfrente.

A UNOS TRESCIENTOS metros de distancia, Giacomo Botura se
gird en suenos sobre su colchén desvencijado. Aunque era el
panadero del pueblo, no sonaba con panecillos y harina,
miga y masa, sino con la tierra de su infancia: Calabria. Como
en todos los suefos, aquel también tenia un velo de irreali-
dad, y los recuerdos de las colinas y la costa parecian estar
tejidos de aire. Solia sonar con Calabria cuando la familia
Nittels colocaba junto a la entrada de su tienda un cesto de
fragrantes naranjas para atraer a la clientela. Las naranjas le
recordaban a los frutos de la bergamota que solia recolectar
con su tia Rosarina.
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Aquella noche, Giacomo sofnié que recorria el sendero
pedregoso y polvoriento hacia el huerto, situado en una alta
ladera sobre el mar. Cargado con botellas de agua y comida
para el almuerzo, por fin llegaba a la sombra de los viejos arbo-
les con la piel brillante por el sudor. Son6 que cogia los frutos
acidos y un poco amargos mientras una suave brisa soplaba
entre las ramas y le contaba historias del océano vecino. En sus
suenos, en Calabria siempre era verano, pero nunca hacia
demasiado calor, ni habia mosquitos ni el sol le quemaba la
piel. Tampoco le refifa nadie por distraerse durante la recolec-
cién: todos sonrefan mientras trabajaban, aunque era una labor
muy dura.

Después de esos sueios siempre se despertaba muy
descansado.

Como ese dia, cuando, al despertar, fue capaz de percibir
por un maravilloso instante el aroma de la bergamota.
Cuando se dirigi6 a su pequeno cuarto de bafo para asearse
y desliz6 pensativo su jabon de bergamota de color naranja
entre los dedos disfrutando de su forma redondeada, el jabon
le record6 a sus suefios de Calabria: siempre fresco, sin
macula, una ilusién perfecta.

A continuacion, se concentro en el cabello. Lo molded con
un peine para formar unas ondas paralelas que peiné hacia
atrds. Siempre habia admirado aquel peinado de su padre.
Por desgracia, no habia mucho més que admirar en su proge-
nitor. Nunca habian podido reconciliarse.

En el camino hacia la puerta no encendi¢ las luces, la
penumbra era apropiada para los viejos muebles, que pare-
cian tan cansados que preferirian despertarse poco a poco. Ya
estaban en la vivienda cuando él se habia mudado alli, y Gia-
como no era de los que tiran muebles solo porque no le gustan
o descuelgan un cuadro solo porque el ciervo pintado con
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tanto esmero se encuentra delante de un lago alpino de un
azul demasiado chillén. Sentia mucho respeto por la artesania
y el arte. Con el tiempo, habia ahadido un par de fotos de su
antigua patria. Una de su equipo de fuatbol, que sali6 en el
peridédico cuando volvié a ganar la liga después de cuarenta
afos, y otra que acariciaba todas las mafianas con dulzura y
a la que saludaba con unas palabras igual de dulces.

Al armario habian llegado un par de libros cubiertos de
una patina que denotaba la lectura frecuente. Aparte de eso,
solo habia sustituido las cosas que se habian estropeado. La
pantalla rasgada de la lampara de la pequena cocina, las cor-
tinas amarillentas del salén y el lavabo agrietado del bafio.
Habia sustituido todo aquello sin muchos gastos. Giacomo
habia remendado el piso como se remienda un pantalén viejo
y agujereado: con lo primero que se encuentra a mano. Tam-
poco le gustaba malgastar el dinero. De su escaso sueldo,
enviaba la mayor parte a Calabria.

La panaderia ocupaba la planta baja situada debajo su
vivienda, pero, para acceder a ella, Giacomo tenia que dar la
vuelta al edificio, una pequefia ronda de unos diez metros. Le
gustaba ese corto camino que separaba su casa del trabajo,
aunque a menudo le tocara atravesar la lluvia, la nieve o una
tormenta. Tal vez incluso aquello fuera lo que realmente le
gustaba. Si se pudiera llegar a través de la escalera interior,
nunca sabria qué tiempo hacia fuera. Y debia saberlo para que
el pan le saliera bien, ya que la masa siempre sabia qué tiempo
hacia y, en funcién de eso, se comportaba de una forma u otra.

El camino de guijarros hasta el obrador estaba flanqueado
por algunas plantas de su tierra: regaliz, cincoenrama y tres
tipos de guindillas. También habia, por supuesto, un olivo e
incluso un arbolito de clementinas para el que habia cons-
truido un pequeno invernadero. Casi todas las plantas se las
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habia enviado su nonna desde Calabria, para que no la olvi-
dase. Algo que, de todas formas, nunca habria ocurrido.
Pasear entre ellas era como sentir el beso de su nonna en la
frente, 0 una caricia suya en la mejilla.

Al pasar a su lado, sintié un poco de envidia. La tierra en
la que hundian las raices era su tnico hogar. En cambio, él
todavia se sentia un poco dividido entre sus dos hogares.
Habia pasado més de la mitad de sus cincuenta y tres afios en
Alemania y hacia mucho tiempo que lo sentia como su hogar.
No su segundo hogar, sino el otro hogar. Ademas de Italia.

Aquellos escasos metros no contaban con iluminacién. La
luz de la luna y las estrellas debian bastar.

Por eso fue tan grande el contraste con la claridad que lo
recibié cuando a las cuatro de la mahana, como siempre, abrié
la puerta trasera del pequeno obrador, pulsé el interruptor y
los tres tubos de neén se despertaron parpadeando. Alli
estaba su familia: dos maquinas amasadoras, los sacos de
harina, la gran mesa de trabajo en el centro, las cestas de fer-
mentacion, la ropa de panadero, los pinceles y, por supuesto,
el horno de lefia con ladrillos de arcilla refractaria. Ya nadie
era capaz de construir un horno semejante y muy pocos pana-
deros querrian utilizarlo siquiera. El viejo horno daba mucho
trabajo y siempre tenia algo de impredecible.

—Buenos dias, Viejo Dragon —lo salud6 mientras acari-
ciaba los dos ventanucos estrechos por los que mas tarde
podria ver como se horneaban sus productos—. ;Listo para
una bonita hoguera?

Giacomo les dio los buenos dias también a las tres peque-
nas fotos en blanco y negro que colgaban enmarcadas en la
pared y les limpi6 la capa de harina con un trapo. Luego se
frot6 las manos para calentarselas, porque a la masa no le gusta
nada el frio. La masa quiere que la mimen y cuiden de ella.
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Sinti6 una punzada en el corazén al colocarse frente a la
mesa y espolvorearla con harina. Los costes de manteni-
miento y los ingredientes habian subido muchisimo, pero
los clientes no estaban dispuestos a pagar mas. Incluso una
minima subida en el precio de los panecillos habia provo-
cado numerosas quejas. Solo podria seguir con el negocio si
aumentaban la produccién y era capaz de servir también al
jardin de infancia o al club de fatbol. La demanda estaba
ahi, pero la pequena panaderia tendria que ser un poco
menos pequena y hacerse més fuerte para sobrevivir en ese
mundo.

Necesitaria un empleado mas en el obrador. Hasta el
momento su oferta de empleo habia recibido muy pocas res-
puestas, y ningtin candidato habia aguantado méas de un dia.
Si en seis semanas no encontraba a nadie, agotaria sus ultimas
reservas. Al parecer, ya nadie queria ser panadero, jy eso que
era la profesiéon mas hermosa del mundo! ;Qué mayor felici-
dad podia haber que sacar una hogaza dorada y humeante
del Viejo Dragon y partir un pedazo para llevéarselo inmedia-
tamente a la boca?

Se puso manos a la obra. Mientras pudiera, disfrutaria
cada dia sin decirle al Viejo Dragén que pronto su fuego
podria apagarse para siempre.

HABIA s1DO UNA noche corta.

Sofie contemplaba en el espejo del cuarto de bafio el reflejo
de una mujer que le resultaba desconocida. El reluciente ves-
tido de noche se encontraba a sus pies, como la vieja piel de
una serpiente después de su muda. A su lado, la ropa interior.
Estaba completamente desnuda.

Aquel ya no era su cuerpo.
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El suyo habia sido como la cuerda tensa de un arco, siem-
pre lista para disparar. Pero aquel cuerpo hacia semanas que
no anhelaba otra cosa que tumbarse en el sofé a ver la tele,
daba igual qué programa.

Cuando se levanto, Florian no estaba en casa. Pero en ese
instante se abri6 la puerta del cuarto de bafio y su marido
aparecio detras de ella. Le coloco las manos en las caderas y
las desliz6 sobre su vientre desnudo, como habia hecho cien-
tos de veces. Después apoy6 una mejilla contra su oreja y le
dio un beso en el cuello tan leve como el aleteo de las pesta-
fas, un beso tierno que tantas veces la habia hecho estreme-
cerse de placer.

En realidad, le encantaba aquel ritual. Y sabia que su
marido la acariciaba asi porque a ella le gustaba. El también
disfrutaba, por supuesto, no era un gesto del todo altruista,
pero estaba bien asi. Disfrutaba sabiendo que él la deseaba.

Sin embargo, las cosas habian cambiado. Ahora daba igual
dénde la acariciara: siempre era el lugar equivocado. Todo su
cuerpo era un lugar equivocado en el que solo habia espacio
para el error. Intent6 ignorar sus nuevas curvas, pero cada
una de sus caricias no hacia otra cosa que recordérselas.

—Buenos dias, carifio —susurr6 su marido mientras le
daba un beso en el cuello, ya sin disimular su deseo.

Aquel no era su cuerpo. Y, si él lo deseaba, habia algo que
no cuadraba. No la amaba a ella, sino a aquella otra, aquella
desconocida.

—Para —le dijo con brusquedad.

—~Reldjate. Vamos a olvidar lo de anoche.

Ella vio en el espejo los 0jos castafo oscuro de su marido,
que antes solian transmitirle seguridad y confianza. Entonces
se dio media vuelta y lo aparté de un empujon.

—Ni siquiera sé si todavia me quieres —le dijo.
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—iPues claro que te quiero!

—¢Y por qué no lo noto, entonces?

—¢Qué estoy haciendo ahora mismo?

—Se llaman preliminares, Florian. Y el sexo es algo dis-
tinto al amor.

Sofie cogidé un albornoz para tapar su desnudez, que la
hacia sentirse vulnerable. No queria que la vieran desnuda.
Ni Florian, que como coredgrafo trabajaba a diario con cuer-
pos tan perfectos como el que ella habia perdido, ni nadie.
Sobre todo, ni ella misma.

—El sexo forma parte del amor. Y yo te demuestro de otras
muchas formas que te quiero, constantemente. Pero ttino lo ves.
—Sali6 del cuarto de bafio y regresé con una bolsa de la com-
pra—. Me he levantado temprano solo para preparar el desa-
yuno, porque queria que te despertara el aroma del café. Pero
al verte desnuda delante del espejo cambié de planes... —Sac6
un ramo de flores de la bolsa—. Toma. He comprado peonias
porque te encantan. —Las dejo en el lavabo y volvié a meter la
mano en la bolsa—. El caro zumo de naranja con pulpa, y este
jabén también. Porque incluso en el supermercado pienso en ti
y en como puedo hacer tu vida un poco mas agradable.

—¢Con una pastilla de jabon de aloe vera? —Sofie se
apreto el albornoz.

—S5i, también con una pastilla de jabon de aloe vera. Que
dice: Florian te quiere de una forma... jabonosa. —Le sonrid.

Pero ella no le devolvié la sonrisa.

—Con eso no basta. El jabén no es suficiente para demos-
trar el amor. Hay que decirselo al otro. Y decirlo de verdad.

En lo mas profundo de su alma, Sofie sabia que el pro-
blema era ella misma, porque habia dejado de quererse. Y
Florian, hiciera lo que hiciese, no podria compensar esa falta
de carifo.
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—Sofie, te quie...

—jAhora ya no cuenta! Cuando hay que pedirlo, es como
si una misma tuviera que comprarse un ramo de flores en una
maquina expendedora, en lugar de que se lo regalen.

Florian dej6 caer la bolsa de la compra.

—:Me vas a decir de una vez qué te pasa? ;Y a explicarme
lo de ayer? Les he contado a todos que tenias migrafa.

—No quiero hablar de eso. —Intent6 pasar por su lado
para salir, pero Florian la sujet6é por el hombro.

—Tenemos que hablar. Las cosas no se van a arreglar
solas. Hace semanas que deberiamos haberlo hecho, pero
pensé que seria mejor darte algo de tiempo. Sin embargo,
anoche me quedo¢ claro que esa estrategia fue un gran error.

Sofie mir6 la bolsa de la compra, cuyos contenidos se
habian desparramado por el suelo del bano.

—No me gusta nada el pimiento amarillo.

—Lo he comprado para mi.

—Después de tanto hablar de tu sacrificio al ir al super-
mercado.

Sofie sabia que estaba siendo injusta, pero el mundo era
injusto con ella y sentia la necesidad de serlo con alguien tam-
bién. Le daba pena que fuese Florian, pero no tanta como para
disculparse. Se liber6 de la mano sobre su hombro y sali6 del
barto.

Su marido fue detrés de ella.

—Entonces te voy a decir yo lo que te pasa. {Y no me lo
vas a impedir!

Sofie estaba a punto de decir «jEso ya lo veremos!», por-
que necesitaba una buena bronca, de esas en las que pudiera
gritarle alguien, pero en ese momento llamaron a la puerta.

Se miraron.

—¢Esperas a alguien? —pregunt6 Sofie.
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—No, ¢y ta?

Ella se acercé al telefonillo.

—¢S1?

—Abre, rdpido. Anouk tiene que ir al bafo.

Sofie apret6 el boton y unos segundos después subieron
las escaleras su hermana Franziska y su hija de cinco afios. El
segundo nombre de Franziska era Sofie, y el de Sofie, Fran-
ziska. Sus padres habian querido subrayar asi que sus hijas
se parecian, aunque fueran personas independientes. No cal-
cularon cudntas bromitas les habia costado padecer en el cole-
gio. Sin embargo, aquello habia unido muchisimo a las dos
hermanas.

—iNo tengo que ir al bano! —dijo Anouk resuelta, y se
quedo parada en un escalon.

—iClaro que si! Te lo noto en la forma de andar. {Venga!
Sino, esta noche no hay tele.

—iQué mala eres! jLa mama mas mala del mundo!

—Ya lo sé. Es un trabajo horrible, pero alguien tiene que
hacerlo.

Anouk pasé dando pisotones junto a Sofie y se dirigi6 al
bano. Franziska abrazé a su hermana.

—Tenia que venir a verte por lo de ayer en el auditorio.
Eres la comidilla de la ciudad. —Vio a Florian y le dio un
abrazo a él también—. ;Y tu te quedaste alli sentado? ;Estais
bien? —Le dio un pellizco en el costado.

—Voy a trabajar un rato al ordenador —le dijo Florian a
Sofie—. Luego hablamos.

Franziska fruncio el cefio.

—¢He interrumpido algo?

Sofie descart6 la idea con un gesto de la mano y respir6
hondo.

—:Té? A mime iria bien una taza, desde luego.
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Mientras ponian a hervir el agua, Anouk entr6 corriendo
con una sonrisa orgullosa.

—iEra asi de grande! —exclamo, mostrando el tamafio con
las manos. Si no exageraba, acababa de dejar en el vater algo
digno de un pony. Luego gir6 sobre si misma como una
modelo—. ;Notas algo, tia?

Sofie lanz6 una mirada interrogante a Franziska, que se
pas6 una mano por los ojos cansados.

—La senorita ya no es la princesa hada Lily, es otra per-
sona.

—Ah, ;si? ;Quién?

—jAdivina! —Anouk sefal6 la corona de plastico sobre
sus cabellos rubios, con sus piedras preciosas falsas.

—iUna reina?

—Noo0, nada de reinas, que son todas muy viejas.

Detras de Sofie se oy6 el borboteo del agua hirviendo.

—¢Blancanieves?

—iEsa no existe de verdad!

La nina comenzaba a enfurrunarse. jPero si era evidente!
Le ensefi6 a su tia la mufieca Barbie que llevaba un calcetin
blanco en la cintura, como una especie de fajin.

—:Un hada?

—¢Y desde cuando tienen hijos las hadas?

—Diselo ya —indic6 Franziska a su hija—. La tianolo va
a adivinar.

—Soy Maria —anuncié Anouk triunfal—. jSe ve a la pri-
mera!

—:Maria?

—Si.

—:;Qué Maria?

—Pues «la Maria».

—¢De algtn libro?
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Anouk agit6 la Barbie delante de la cara de Sofie.

—La mama de Jests. jLa virgen Maria!

—Mientras no tenga prisa con lo de la inmaculada concep-
cién, yo no me opongo —dijo Franziska, que empez6 a verter
el agua caliente en las tazas con las bolsitas de té—. Ahora
quiere que la llamemos Maria, asi que mds vale que lo hagas.
A mi ya me tiene agotada. Es una testaruda impresionante.

—A quién habra salido...

—Es de familia. Afecta a todos los miembros.

Franziska no conocia el motivo de la elecciéon de Anouk,
porque su hija no le habia contado la pelea en el jardin de
infancia que la habia provocado. La maestra de Los siete ena-
nitos, la sefora Denka, habia organizado para Semana Santa
una obra de teatro sobre la pasion de Jests con un formato
adecuado para ninos de esa edad (lo que probablemente no
habia sido nada facil). A la «otra» Anouk —jcémo es posible
que, en su mismo jardin, en su pueblo, incluso en el mundo
entero hubiera otra Anouk!— le habia tocado hacer de Maria
y ponerse un disfraz precioso con una larga ttinica ondulante,
mientras que a ella le correspondi6 el papel de oveja esttipida
que no decia nada. jQué injusticia! Por eso habia decidido que
ella iba a ser Maria todo el rato. Y no solo para una tonteria
de obra de teatro, sino para siempre. Mucho mejor. jJa!

—Cuando sea mayor, quiero ser una Maria de verdad —le
explico a su tia entusiasmada—. Con un nifio Jesus de verdad.
Este es una Barbie, pero no se lo digas a nadie.

Sofie levant6 la mano para jurar su silencio.

—iLo prometo!

—Ven, vamos a sentarnos alli, que es mas comodo para
hablar que aqui de pie. —Franziska tom¢ a Sofie del brazo y
la empuj6 hacia la mesa del comedor—. A ver, cuéntame,
(qué paso ayer?
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—Tuve migranas —dijo Sofie, mientras se sentaba en la
silla de ratan.

—Venga ya, jsi no has tenido una migrana en tu vida!

Anouk se meti6 debajo de la mesa.

—Esto es la cueva de Maria —anuncié—. ;Puedo usar los
cojines del sillon para hacer las paredes, tia?

—Claro. No seré yo quien le niegue algo a la madre de
Dios.

Franziska se aguanto la risa.

—Ahora dime la verdad. Y quiero escuchar algo creible.

Sofie tamboriled con las uias sobre la taza de té.

—No fui capaz de aguantar el hecho de estar entre el
publico, en lugar de bailando sobre el escenario. Asi de facil.

—¢No podrias haber esperado hasta el des...

—Lo intenté, de verdad que lo intenté. Pero fue imposible.
Tengo que desayunar algo, ;ti también? ;Manzana, platano?

Franziska neg6 con la cabeza.

—He tenido que terminarme los cereales de Anouk, con
chocolate y esponjitas.

—iNo me llamo Anouk, me llamo Maria! —exclam¢ indig-
nada la sobrina de Sofie, que en ese momento llegaba con tres
cojines bajo el brazo después de haber saqueado el sofa.

Mientras Sofie trasteaba en la cocina, Franziska cogio el
correo del centro de la mesa y fue pasando las cartas una a
una. Se detuvo con un sobre en la mano.

—¢La oficina de empleo? —pregunté en direccién a
Sofie—. ;Qué quieren?

—Prefiero no saberlo. No dejan de enviarme ofertas de
trabajo, pero atin no estoy lista.

Franziska se encogi6 de hombros y lo abrié. Es propio de
las hermanas pequenas hacer cosas que las mayores les tie-
nen prohibidas. Ya habia leido lo principal cuando Sofie
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regres6 con un plato con una manzana partida en cuartos y
un platano.

—iDame eso! —le exigio, antes de arrebatarle el papel de
las manos—. También en la familia existe el derecho a la pri-
vacidad.

—Alégrate de que lo haya visto. Se avecinan problemas
en el horizonte.

«Como si no tuviera bastantes ya», pensé Sofie mientras
se sentaba.

—Por qué?

—Dicen que, desde el vencimiento de tu contrato anterior,
o sea, hace tres meses, te han enviado varias ofertas de empleo,
pero no te has presentado a ninguna ni has buscado otra cosa.
Sino te dejas caer por las oficinas y te pones a trabajar en
algtin lado, te van a recortar las prestaciones. No sera hoy ni
manana, pero sera pronto. Incluyen una lista. —Franziska se
la paso.

—¢Encargada del guardarropa en el auditorio? —Sofie
solt6 una carcajada seca—. Claro.

—Hay mas cosas.

Sofie ley6 en voz alta:

—Dependiente en la tienda de comida para mascotas;
recepcionista de noche en el Hotel Miinsterplatz; ayudante
de panadero. Bueno, al menos la panaderia estéd a la vuelta de
la esquina. —Arroj6 la hoja sobre la mesa—. Que me dejen en
paz.

—Hermanita, jte van a reducir el paro!

Florian entr6 y se incliné hacia su mujer para susurrarle
algo al oido.

—:Podemos hablar ahora? Tengo una cita en la ciudad,
pero no quiero irme sin haber aclarado las cosas.

Sofie volvié a agarrar la lista.
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—Lo siento, pero tengo que ir a una entrevista de trabajo.
Sino, me van a recortar el paro.

Franziska arqued las cejas, pero no dijo nada.

Debajo de la mesa, asom¢ la cabeza de Anouk.

—He despanzurrado un cojin, necesitaba el relleno. {Un
montén de paja para el nifio Jests! ;Queréis verlo?

SOFIE RECORRIO UNOS cien metros por la calle Beller, tom6 el
sendero que avanzaba entre los jardines traseros de las vi-
viendas unifamiliares, gir6 a la derecha y a pocos metros se
encontré con una fila a la puerta de la panaderia Johannes
Pape e hijo. Eran solo cuatro personas, pero en un pueblo
aquello ya se consideraba fila.

La pintura de las letras que caracoleaban en la fachada se
estaba descascarillando en varios lugares. A la izquierda de
la puerta colgaba una vieja maquina expendedora de chu-
cherias, y el cartelito detras del cristal, con su promesa de
delicias maravillosas, se habia tornado amarillento; las bolas
magicas que cambiaban de color y sabor al chuparlas hacia
tiempo que habian perdido su color, y el pomo giratorio
estaba oxidado y no parecia tener solucion.

Los dos grandes escaparates a la derecha de la puerta esta-
ban vacios, tras ellos no se veia ningtin expositor de panes
dorados, ni adornos de temporada con flores y hojas verdes,
ni carteles que anunciaran ofertas o especialidades de la casa.
A través del cristal solo se advertia el mostrador y las mer-
cancias ordenadas en diferentes estanterias de madera.

Sofie se puso a la cola y not6 las miradas curiosas de los
demas clientes. Al parecer se conocian entre ellos, pero ella
era una desconocida. No pertenecia a la hermandad de los
compradores de pan que acudian a aquella hora.
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Observo extraniada como charlaban unos con otros hasta
llegar a la puerta, pero, en cuanto traspasaban el umbral,
cerraban la boca. En el interior de la panaderia reinaba un
ambiente ltigubre que le recordé a la consulta del dentista.
Aquella impresion quedo reforzada por el suelo de linéleo
marrén y las paredes alicatadas hasta el techo con azulejos
color beis. Todo el mobiliario era de madera oscura y sin vida,
a excepcion de un refrigerador blanco en el que se encontra-
ban unos pocos cartones de leche, varios paquetes de queso,
nata montada y huevos.

Pero Sofie apenas se fij6 en todo aquello, porque tras el
mostrador se encontraba la mujer mas antipdtica que habia
visto en su vida. Llevaba un mandil con un estampado de
flores desvaido, muy tirante. Igual de tirante que el cabello
gris recogido en una especie de mono. Su mirada transmitia
el deseo de que se marcharan todos de alli.

—iSiguiente! —ordené en tono marcial.

Delante de Sofie le tocaba a una joven que llevaba de la
mano a un nifio de unos diez afios. Parecia nervioso.

—Dos barras, por favor, un pan mezcla de trigo y centeno
en rebanadas y cuatro panecillos —pidi6 la mujer.

El nifo tirone6 de la manga de la madre.

—Mama —susurré—, ;puedo una piruleta de cereza?

Ella se inclin6 hacia él.

—Si se lo pides amablemente a la sefiora, a lo mejor te da
una.

—Pues no —respondio la dependienta de malos modos—.
No somos hermanitas de la caridad y no regalamos nada.
Compre un muffin para ninos, que llevan una piruleta incor-
porada. No son tan caros.

—Tampoco hace falta decirlo en ese tono.

—FEIl mensaje es el mismo. Entonces, ;le pongo un muffin?
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La madre respir6 hondo.

—Si.

Después de cobrar, la dependienta volvié a decir:

—iSiguiente!

Sofie esboz6 una sonrisa.

—Vengo por la oferta de trabajo. La oficina de empleo me
ha...

—Vaya, otra igual.

—No he traido ningtin documento, primero queria...

—Es ahi atras —respondi6 la sefiora—. El panadero se
encarga. —Senald hacia un pasillo estrecho, sin puerta.

—¢Puedo pasar?

—Si le interesa el trabajo, mas le vale no quedarse ahi
como un pasmarote. jSiguiente!

Sofie se dirigi6 al otro lado del mostrador, esper6 a que la
dependienta la dejara pasar con un grunido despectivo y
recorrio el oscuro pasillo de techo bajo hacia la claridad del
obrador.

Lo primero que le llam¢ la atencién fue un perro salchicha
con el pelo ligeramente canoso alrededor de los belfos. Dor-
mia junto al horno caliente, estirado a lo largo como si buscara
el contacto con todo su cuerpo. ;Estaban permitidos los
perros en un obrador de panaderia? ;Las autoridades sanita-
rias no tendrian algo en contra? El animal no parecia preocu-
pado por eso en absoluto.

Luego vio la gran radio de tubo sobre el alféizar de la que
salia musica popular.

El panadero estaba sacando una bandeja de panecillos
del horno. Le calcul6é unos cincuenta y pocos anos, y se
notaba que realizaba un gran trabajo fisico. Las manos y los
brazos tenian un aspecto fuerte, aunque no era el tipico
musculoso de gimnasio. Era algo maés alto que Florian y,
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con su aire surefo, no poco atractivo. Su piel parecia reve-
lar que habia pasado mucho tiempo al sol, aunque ese afio
apenas se hubiera asomado entre las nubes. Sobre sus oscu-
ros cabellos llevaba una boina, por lo que Sofie lo saludé a
la francesa.

—Bonjour, me llamo Sofie Eichner y vengo por la oferta de
empleo.

El panadero se limit6 a asentir con la cabeza, colocé la
bandeja en un carrito de metal con baldas, contemplé los
panecillos con atencién y, tras lanzar una mirada a Sofie, eli-
gi6 uno con la corteza un poco mas oscura. Se habia tostado
en exceso. Se lo ofrecio.

—ijA probar!

—Pero no tengo...

—Hay que probar.

—Todavia esta muy caliente. —Sofie se lo pas6 de una
mano a otra para que el calor no se volviera insoportable.

El panadero la miraba expectante.

Sofie llevaba muchos afios sin comer ni pan ni panecillos.
Los hidratos de carbono, en especial la harina refinada, no
estaban hechos para el cuerpo de una bailarina. Pero como el
panadero no dejaba de mirarla a la espera de su reaccion,
tomo un pellizco rdpido y se lo meti6 en la boca, con la inten-
cién de tragarlo de golpe y terminar con aquella escena
absurda.

Sin embargo, no le qued6 mas remedio que masticarlo y,
de pronto, se encontré con un sabor que la conmovié de
forma especial. Como si aquel panecillo hubiera sido hor-
neado solo para ella. Lo cual, por supuesto, era completa-
mente inverosimil.

—iMe tengo que comer también la miga? —pregunt6
Sofie.
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El panadero neg6 con la cabeza.

—Ahora toca amasar.

Le sorprendié que, a pesar de la boina, no tuviera acento
francés, sino italiano.

Sofie dejo el panecillo sobre un enorme saco de harina.

—Pero yo habia venido por el puesto en la tienda.

—¢Y donde ponia que estoy buscando a alguien para ven-
der pan?

En ningtn sitio.

Le senal6 la gran mesa de metal espolvoreada con harina
en el centro de la estancia, sac6 una gran bola de masa de un
cubo de plastico y la coloc6 encima.

—A amasar.

Sofie nunca cocinaba ni hacia reposteria. Llevaba la mayor
parte de su vida alimentdndose de crudités y proteina.

—Pero yo queria trabajar de cara al publico...

—De eso ya se encarga Elsa. —Sefial6 con ambas manos
hacia la masa, como si fuera parte de un truco de magia.

—No sé como se hace —dijo Sofie.

—No importa. Si sabe escuchar, la masa se lo dira.

Sofie se quedd con la boca abierta. ;Qué tipo de entre-
vista de trabajo era aquella? ;Era aquel hombre un panadero
normal?

El hombre acaricié con ternura la masa, como si quisiera
tranquilizarla por lo que le esperaba: que las manos de Sofie
la manosearan de mala manera. Luego levant¢ la vista.

—Es una buena masa.

Sofie mir6 hacia la puerta de salida. Podria marcharse y
acabar con aquella locura. En la oficina de empleo diria que
la entrevista habia salido mal. Con eso bastaria, ;no?

Dio un paso hacia la puerta.

—Disculpe, creo que esto ha sido un gran malenten...
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—La masa estd esperando —la interrumpié el panadero,
antes de volverse hacia el horno, del que sacé otra bandeja de
aluminio.

Sofie mir6 a la masa, que esperaba. Sinti6é que tenia que
amasarla si no queria hacerle dafio. jAquello era totalmente
ridiculo!

Pero el panadero estaba ocupado con otras cosas. Y la
masa seguia esperando.

Sofie se acerco a la mesa.

—Fuera la alianza, luego a lavarse las manos —le orden6
el panadero sin mirarla—. Y bien aclaradas, para que la masa
no sepa a jabon. Eso no le gusta nada.

Si ella fuera masa, tampoco le gustaria, pensoé Sofie. Bien,
no le quedaba otra. Amasaria rdpido y se haria la tonta, lo
cual no le costaria nada, y con eso se habria acabado la entre-
vista. Asi podria decir oficialmente que lo habia intentado y
la oficina de empleo la dejaria tranquila una temporada.

Le result6 raro quitarse la alianza, pero en cierto modo
también liberador. Como si con eso se desprendiera también
de todas las discusiones con Florian. Después de lavarse las
manos y aclararse bien, volvié a la mesa. Respiré hondo y
toco tentativamente la masa. Era una sensacion placentera.
Tan... esponjosa. Al hundir los dedos un poco mas en ella,
cedia de buen grado y no se pegaba. Us¢ la base de las manos
para aplanarla contra la mesa. Lo habia visto una vez en un
programa de la tele, pero no tenia ni idea de si era la forma
correcta de hacerlo.

La masa seguia sin decirle nada.

Asi que se puso a amasarla como le pareci6. Se sentia a
gusto. Por un momento, incluso se olvidé de lo extrano de la
situacion y no pens6 en nada. Y aquello le hizo bien.

Se sobresalt6 cuando el panadero apareci6 a su lado.
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—Es suficiente. Si no, se va todo el aire.

—Lo siento. Ya le he dicho que no sé hacer esto.

El panadero tom¢ la masa y le dio forma de rollo en un
santiameén.

—Puede empezar a trabajar aqui.

—¢Qué? Pero si no tengo ni idea.

—Tiene mucho ritmo. Y a la masa le gusta el ritmo.

Sofie lo mir6 aténita.

—¢Acaso sabe usted quién soy?

El panadero se rio de buen humor.

—iMi nueva ayudante! Empezamos a las cuatro de la
mafana y terminamos a las once. —Volvié al horno—. Puede
llevarse un par de panecillos. Arrivederci.

El perro salchicha abri6 los ojos cansados, mir6 a Sofie y
ladeo la cabeza. Pareci6 satisfecho con lo que veia, porque
volvié a cerrarlos y se gir6 perezoso hacia el costado para
ofrecer su panza al calor del horno.

Sofie decidi6 mirar en internet cudntos dias habia que per-
manecer en un trabajo para tener derecho a recibir la presta-
cion del paro a largo plazo. Con toda seguridad, no serian
mas de tres.

—¢Cuando empiezo? ;A primeros de mes?

—Manana —respondio6 el panadero—. Manana es siem-
pre el mejor dia.
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