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Me despierto en un Cessna, en plenas turbulencias. Me duele la
cabeza, y hay manchas de sangre en mi camisa. No tengo ni idea de
cuanto tiempo ha pasado. Me miro las manos, pensando que me las
veré esposadas, pero no, solo llevo un cinturén normal de los de
avion. ;Quién me lo ha puesto? Ni siquiera me acuerdo de haber
embarcado.

Veo el cogote del piloto por la puerta abierta de la cabina. Estamos
solos. Hay nieve en las montafas. El viento zarandea el avién. El pi-
loto parece muy absorto en los controles, con los hombros tensos.

Levanto una mano y me toco la cabeza. Se ha secado la sangre
y se ha quedado todo pegajoso. Mi estdmago protesta. No he co-
mido nada desde la tostada. ;Cuanto hace de eso? En el asiento de
al lado encuentro agua y un bocadillo envuelto en papel parafinado.
Abro la botella y bebo.

Desenvuelvo el bocadillo —jamén y queso—y le doy un mor-
disco. Mierda. Me duele demasiado la mandibula para masticar.
Deben de haberme dado un golpe en la cara cuando ya estaba en el
suelo.

—(Estamos volviendo? —le pregunto al piloto.

—Depende de lo que entiendas por volver. Vamos a Half Moon Bay.

—(No te han contado nada de mi?

—Nombre de pila, destino y poca cosa mds. Soy un simple taxista,
Jake.

—Pero eres miembro, ;no?

—Si, claro —contesta con un tono indescifrable—. Fidelidad al c6n-
yuge, lealtad a El Pacto. Hasta que la muerte nos separe.

Se gira el tiempo justo para disuadirme con los ojos de que haga
mds preguntas.



Pasamos por una turbulencia tan fuerte que se me escapa el bo-
cadillo de las manos. Suena un pitido urgente. El piloto dice una
palabrota, aprieta botones como un desesperado y les grita algo a
los controladores. Estamos bajando muy deprisa. Me aferro a los
apoyabrazos mientras pienso en Alice, rememoro nuestra tltima
conversacion y me arrepiento de haberme callado tantas cosas.

De repente, el avion se estabiliza y ganamos altitud. Parece que
todo se ha arreglado. Recojo los trozos de bocadillo del suelo, los
envuelvo otra vez en el papel parafinado y dejo la masa pringosa en
el asiento contiguo.

—Perdona por la turbulencia —dice el piloto.

—No es culpa tuya. Buena maniobra.

Sobrevolamos Sacramento a pleno sol. Entonces si que se relaja,
y hablamos de los Golden State Warriors y de lo sorprendente que
esta siendo su temporada.

—(Qué dia es hoy? —pregunto.

—Martes.

Siento alivio al reconocer la costa por la ventanilla, y gratitud
al ver el pequefio aeropuerto de Half Moon Bay. El aterrizaje es
suave.

—No te acostumbres, ;eh? —se gira a decirme el piloto, una vez
en tierra.

—No lo tenia pensado.

Recojo mi bolsa y salgo. El cierra la puerta y, con el motor en
marcha, da la vuelta y vuelve a despegar.

Entro en el bar del aeropuerto, pido un chocolate caliente y le
mando un mensaje de texto a Alice. Al ser las dos de la tarde de un
dia laborable, seguro que anda liada en mil reuniones. No quiero
molestarla, pero la verdad es que necesito verla.

Me llega la respuesta. «;Ddénde estas?»

«He vuelto a HMB.»

«Salgo en 5 min.»

Entre el despacho de Alice y Half Moon Bay hay més de treinta
kilémetros. Después de leer otro mensaje suyo en el que anuncia
atascos en el centro, pido algo de comer, casi toda la parte iz-
quierda de la carta. El bar estd vacio. La camarera, una chica pizpi-
reta con el uniforme perfectamente planchado, no se aleja mucho de
mi mesa.



—Que tenga usted buen dia, amigo —me dice cuando le pago la
cuenta.

Salgo y me siento a esperar en un banco. Hace frio, con rachas
de niebla. Para cuando llega el viejo Jaguar de Alice, estoy helado.
Me levanto y compruebo que no me he dejado nada, mientras ella
se acerca al banco. Lleva un traje formal, pero se ha quitado los za-
patos de tacon para conducir con zapatillas de deporte. Tiene el pelo
negro himedo a causa de la niebla; los labios rojo oscuro, me pre-
gunto si por mi. Espero que si.

Se pone de puntillas para darme un beso. Hasta entonces no me
habia dado cuenta de que la echara tanto de menos. Se aparta y me mira
de los pies a la cabeza.

—Al menos sigues de una pieza. —Levanta la mano y me toca
suavemente la mandibula—. ; Qué ha pasado?

—No lo sé muy bien.

La tomo entre mis brazos.

—Bueno, ;qué, para qué te han hecho ir?

Tengo ganas de contarle muchas cosas, pero me da miedo.
Cuanto més sepa, mas peligro correrd. Por otro lado, hay que reco-
nocer que si averigua la verdad se va a pillar un buen cabreo.

Qué no daria por volver al principio, antes de la boda, y de Finne-
gan, y de que El Pacto pusiera patas arriba nuestra vida.



Seré sincero: casarnos se me ocurrid a mi. La localizacion, el sitio,
la comida, la musica, todo lo que le salié bordado a Alice... Todo
eso no fue idea mia, pero casarnos si. Hacia tres aflos y medio que
nos conociamos. Queria seguir con ella, y la manera més segura
de no perderla era el matrimonio.

Su historial de continuidad no era demasiado bueno. En su pri-
mera juventud habia sido rebelde, impulsiva y, en algunos casos,
demasiado sensible al atractivo de lo reluciente pero efimero. Yo
tenia miedo de que si esperaba demasiado se marchase. Para ser
sincero, la boda fue un simple medio al servicio de un fin, la perma-
nencia.

Me declaré un placido martes de enero. Acababa de morir su pa-
dre, de manera imprevista, y habiamos vuelto a Alabama. Era su
ultimo pariente vivo. Yo nunca la habia visto tan afectada. Después
del entierro nos quedamos unos dias en las afueras de Birmingham,
vaciando la casa de su infancia. Por la mafiana ordendbamos las
cajas del desvdn, del despacho y del garaje. Estaba todo lleno de re-
cuerdos de la vida familiar: la carrera militar del padre, las hazafias de
su difunto hermano como jugador de béisbol, los libros de recetas
de su difunta madre, fotos descoloridas de sus abuelos... Era como
un yacimiento arqueolégico de una pequeiia tribu que ya no recor-
daba nadie, y cuya civilizacién habia dejado de existir.

—Ahora solo quedo yo —dijo, pero sin patetismo, como si fuera
lo més normal del mundo.

Su madre habia muerto de céncer, y su hermano se habia suici-
dado. Alice sobrevivia, pero no indemne. Al verlo en retrospectiva,
me doy cuenta de que su condicion de tltima de la familia la hizo ser
mds carifiosa y temeraria de lo que habria sido en otras circunstancias.
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Si no hubiera estado sola en el mundo, no estoy seguro de que me
hubiera dado el si.

El anillo de pedida, que habia encargado hacia varias semanas,
llegd por UPS justo después de la noticia de la muerte de su padre.
Al salir con Alice para el aeropuerto meti la caja en mi bolsa, no sé
muy bien por qué.

A las dos semanas de nuestra llegada nos pusimos en contacto
con una inmobiliaria, para que vinieran a tasar la casa. Durante el
recorrido por las habitaciones, el agente tomaba notas a gran velo-
cidad, como si preparase un examen. Al final de la visita nos que-
damos en el porche esperando su valoracion.

—Seguro que queréis venderla? —preguntd.

—S1i —contesto Alice.

—Es que... -Movi6 su portapapeles hacia nosotros—. ;Por qué no
os queddis? Casaos, tened hijos, montaos aqui la vida... En este pueblo
hacen falta familias. Mis hijos se aburren un montén. Mi hijo tiene
que jugar al fatbol porque faltan nifios para un equipo de béisbol.

—No, por nada —dijo Alice, mirando la calle.

Punto final. «Por nada.» El agente volvié al modo profesional.
Propuso un precio. Alice, otro algo mds bajo.

—Para el barrio que es, no llega al precio de mercado —dijo €I,
sorprendido.

—Da igual. Yo lo que quiero es venderla.

Se apunto algo en el portapapeles.

—Bueno, estd claro que me facilitara el trabajo.

Horas después llegé un camion, bajaron varios hombres y la casa
se vacié de muebles viejos y de electrodomésticos obsoletos. Solo
quedaron dos tumbonas junto a la piscina, idéntica a como estaba
en 1974, cuando excavaron el vaso y lo impermeabilizaron.

Por la mafiana llegd otro camiodn, esta vez con operarios de la
inmobiliaria, que descargaron muebles nuevos para toda la casa.
Con rapidez y aplomo colgaron cuadros abstractos de gran formato
en las paredes, y adornaron las estanterias con estatuillas brillantes.
Cuando se fueron, estaba todo igual pero distinto: mds limpio y aus-
tero, sin todos los estorbos que dan alma a las casas.

El dia después, un desfile de agentes inmobiliarios guio por las
habitaciones a una horda de posibles compradores que hacian lo
mismo: susurrar, abrir armarios y estudiar el listado de detalles. Por
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la tarde llamo el agente con cuatro ofertas, entre las que Alice optd
por la més elevada. Una vez hecho el equipaje, reservé un vuelo de
regreso a San Francisco.

Al anochecer, cuando salieron las estrellas, Alice salié a mirar
el firmamento, y a despedirse para siempre de Alabama. Hacia calor.
Del fondo, al otro lado de la valla, llegaban rafagas de olor a barba-
coa. Las farolas se reflejaban con fuerza en la piscina. La comodidad
de las tumbonas era la misma que el dia en que debi6 de sacarlas por
primera vez su padre a la terraza, cuando tenia una mujer guapa y
morena, y unos hijos pequenos y traviesos. Intui que Alabama no
podia ofrecer nada mejor, pero Alice parecia muy triste, inmune a
la belleza que acababa de asaltarnos sin previo aviso.

Mas tarde les conté a nuestros amigos que la idea de aprovechar
el momento para declararme fue un impulso. Quise animarla. Quise
demostrarle que el futuro existia. Quise darle un poco de felicidad
en un dia tan triste.

Sali a la piscina, me puse de rodillas, saqué el anillo de la caja'y
me lo puse en la palma de la mano, cubierta de sudor. En ningtin
momento abri la boca. Alice me mird, mir6 el anillo y sonrid.

—Vale —dijo.

12



La boda fue en un prado a orillas del rio Russian, a dos horas en
coche al norte de San Francisco. Habiamos ido a verlo hacia unos
meses, y pasamos de largo un par de veces porque no estaba sefiali-
zado desde la carretera. Cuando abrimos la verja y bajamos por un
camino hacia el rio, Alice me abrazo.

—Me encanta —djijo.

Al principio pensé que lo decia en broma. En algunos sitios la
hierba llegaba al metro y medio. Era una explotacién lechera enorme,
laberintica, con vacas que deambulaban por los pastos. La duefia era la
guitarrista ritmica del primer grupo de Alice. Si, estuvo en un grupo;
hasta es posible que haydis oido alguna cancién suya, pero bueno,
ya habrd tiempo de hablar de eso.

El dia antes de la boda pasé otra vez de largo, porque la finca
estaba muy cambiada. La guitarrista, Jane, habia dedicado varias
semanas a segar, recortar y replantar el pasto. Era increible. Parecia
una calle del campo de golf mas perfecto del mundo. La hierba subia
por la colina, y luego bajaba hacia el rio. Jane dijo que ella y su mu-
jer habian estado buscando un proyecto.

Habia una carpa, una terraza y una piscina, con una pérgola mo-
derna; también un escenario junto al rio, y una glorieta encima de
una loma, con vistas al conjunto. Las vacas seguian paseandose
como antes, lentas, pensativas.

Trajeron sillas, mesas, aparatos de musica, altavoces y sombri-
llas. Alice no era muy amante de las bodas, que se dijera, pero si de las
fiestas. En los dltimos afios, desde que nos conociamos, no habiamos
organizado ninguna, pero yo lo sabia de oidas: grandes juergas en
discotecas, playas o en sus anteriores casas. Por lo visto, se le daba
especialmente bien; de ahi que yo dejara toda la organizacion en sus
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manos. Meses de hacer planes, y un resultado perfecto, gracias a una
sincronizacidn irreprochable.

Doscientas personas. En principio tocaban a cien por novio, aunque
al final se descompensoé un poco. La lista de invitados quedo rara,
como en cualquier boda: mis padres, mi abuela, varios socios del
despacho de Alice, compaiieros del hospital donde habia trabajado
yo, antiguos clientes, amigos de la universidad y el posgrado, las vie-
jas amistades de Alice de cuando tenia el grupo, y el resto, un cajon
de sastre.

Sin olvidar a Liam Finnegan y su mujer.

Fueron los dltimos a los que invitamos, el 201 y 202 de la lista.
A €l lo conoci6 Alice tres dias antes de la boda, en el despacho de
abogados donde trabajaba dia y noche desde hacia un afio. Si, ya
sé€ que es raro que mi mujer sea abogada. Si la conocierais, también
os sorprenderia. Pero ya habra tiempo de hablar de eso. De momento
lo importante es Finnegan y su mujer: Liam y Fiona, los invitados
201y 202.

En el despacho habian asignado el caso de Finnegan a mi mujer,
en calidad de asociada junior. Era algo sobre propiedad intelectual.
En el periodo de la boda, Finnegan era empresario, pero aiios antes se
habia hecho famoso como lider de un grupo de folk—rock irlandés.
Es probable que no haydis oido nada suyo, pero quiz4 hay4is visto su
nombre, porque ha salido en toda la prensa musical britanica: Q, Uncut,
Mojo... Hay decenas de musicos que lo consideran como una influen-
cia clave.

Desde que le asignaron la demanda a Alice, los discos de Finnegan
estuvieron sonando en nuestra casa varios dias sin parar. El pleito
era todo lo simple que pueden ser los de propiedad intelectual. Un
grupo joven habia triunfado por todo lo alto plagiando parcialmente
una cancién de Finnegan. Si sois como yo, que no entiendo de mu-
sica a nivel técnico, no veriais las similitudes, pero para los musicos,
seglin mi mujer, el plagio era evidente.

El origen del pleito era un comentario de Finnegan, que afos
antes le dijo a un entrevistador que el bombazo del grupo se parecia
sospechosamente a una cancién de su segundo disco. No tenia pen-
sando ir mds alld, pero el manager del otro grupo le exigié por carta
que pidiera disculpas por el comentario, y declarase piblicamente que
la cancidn no era ningun plagio; y a partir de ahi se llegé a la situacion
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de que mi mujer dedicara un millén de horas a su primer caso im-
portante.

Ya he dicho que ella era la asociada jtnior; por eso, cuando la
Justicia dictamino a favor de Finnegan, todo el mérito se lo llevaron
los socios. Un mes mads tarde, a falta de una semana para nuestra
boda, Finnegan hizo una visita al despacho. Le habian concedido
una indemnizacién demencial, muy superior a lo que queria, y no
digamos a lo que necesitaba, y queria agradecerles a todos su labor.
Cuando llegé, los socios se lo llevaron a una sala de reuniones,
donde lo obsequiaron con historias sobre su fantastica estrategia. Al
final €l les dio las gracias, pero luego les pidié permiso para conocer
a todos los que habian trabajado de verdad en el caso. Cit6 un par
de informes y mociones, demostrando una atencion a los detalles
que dejo sorprendidos a los socios.

Entre los informes que m4s le gustaban estaba uno de Alice, muy
gracioso y creativo, en la medida en que pueda serlo un informe
juridico, asi que los socios la invitaron a que entrara en la sala, y en
un momento dado alguien coment6 que ese fin de semana se casaba.
Finnegan dijo que le encantaban las bodas.

—¢Quiere venir a la mia? —le pregunté Alice, medio en broma; y
él, para sorpresa general, accedio.

—Seria un honor.

Luego, justo antes de marcharse, paso por el cubiculo de Alice,
que le dio una invitacion.

Dos dias mas tarde llegd un mensajero a nuestro piso con una
caja. La verdad es que no nos sorprendid, porque durante la se-
mana ya nos habian entregado varios regalos de boda. En el remite
ponia «Familia Finnegan». Abri el sobre. Dentro habia una tarjeta
blanca doblada por la mitad, con una foto de una tarta delante. De
buen gusto.

Alice, Jake, mi mds sincera enhorabuena por vuestro inminente
enlace. Si respetdis el matrimonio, os dara mucho a cambio.
Liam.

Hasta entonces los regalos no habian sido demasiado sorpren-

dentes. Habia una especie de ecuacion que me permitia predecir su
contenido antes de abrirlos. El coste total del regalo solia ser una
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combinacidn de los ingresos netos del regalador multiplicados por
los afios que hacia que nos conociamos, y divididos por pi. O algo
por el estilo. La abuela nos compro una cuberteria completa para
seis personas; mi primo, una tostadora.

Con Finnegan, en cambio, no podia hacer cilculos. Era un em-
presario de éxito, acababa de ganar un pleito importante y tenia un
catdlogo de canciones que probablemente no le reportara grandes
ingresos. El caso es que lo conociamos desde hacia poco. Bueno, de
hecho no podiamos decir que lo conociéramos.

Rompi enseguida el envoltorio, por curiosidad. Era una caja
grande y pesada de madera reciclada, con un sello grabado a fuego
en la parte superior. Al principio pensé que era una caja de algtin
whisky irlandés superelitista y de producciéon muy limitada, lo cual
tenia su légica: era justo lo que habria predicho la ecuacion de los
regalos.

Me puse un poco nervioso. Ni Alice ni yo tenfamos bebidas
fuertes en casa. Mds vale que me explique. Nos conocimos en un
centro de desintoxicacién al norte de Sonora. Yo para entonces ya
llevaba unos afios dedicado a la psicoterapia, y no dejaba pasar nin-
guna ocasién para seguir formandome. Estaba sustituyendo a un
amigo para tener mds experiencia laboral. El segundo dia me puse
al frente de un grupo de terapia del que formaba parte Alice. Dijo
que bebia demasiado y que tenia que dejarlo. No definitivamente, dijo,
sino el tiempo justo para aplicar una serie de cambios que estabili-
zaran su vida. Explic6 que nunca habia sido muy bebedora, pero
que una serie de tragedias familiares la habian llevado a adoptar
una conducta temeraria, y que queria controlarla. Me impresionaron
su compromiso y su claridad.

Varias semanas después volvi a la ciudad y decidi llamarla. Es-
taba tratando a un grupo de adolescentes con problemas del mismo
tipo, y tenia la esperanza de que Alice se prestara a darles una
charla. La falta de rodeos con que hablaba de sus propios problemas
era a la vez directa y atractiva. Yo queria ganarme a los chicos, y
sabia que a ella le harian caso. El hecho de que fuera musica ayudaria.
Con su chupa gastada de motero, su pelo negro corto y sus historias
de la vida en la carretera, molaba por su aspecto y por lo que decia.

Resumiendo, que aceptd hablar para mi grupo, salié bien, la in-
vité a comer, nos hicimos amigos, pasaron los meses, empezamos a
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salir, nos compramos un piso, y luego, como ya sabéis, le pedi que
se casara conmigo.

Total, que cuando lleg6 el paquete de Finnegan me puse ner-
vioso, pensando que seria una botella de algo increiblemente exqui-
sito. Durante los meses iniciales de nuestra relacion, Alice nunca
bebia. Al cabo de un tiempo empez6 a tomarse alguna que otra cer-
veza o una copa de vino durante la cena. No es el camino tradicional
de quienes tienen problemas relacionados con el alcohol, pero en el
caso de Alice pareci6 que funcionaba. Solo vino y cerveza, eso si.
Con las bebidas fuertes, decia en broma, siempre «acaba alguien en
la carcel», cosa dificilmente imaginable, porque yo nunca habia
conocido a nadie que lo tuviese todo mds controlado que ella.

Puse el regalo encima de la mesa. Una caja de madera elegante
y bastante pesada.

Lo que no me cuadré fue la etiqueta.

EL PACTO.

(Coémo puede llamarse EL PACTO un whisky irlandés?

Al abrir la caja vi que dentro habia otra, también de madera, con
un envoltorio de terciopelo azul, y en cada lado una pluma de aspecto
prohibitivo, hecha de plata, de oro blanco o quiza de platino. Al sope-
sar una, me sorprendio su consistencia, su estructura. Era uno de esos
regalos exquisitos que se le hacen a alguien que lo tiene todo. Por eso
me extrainé que nos lo hicieran a nosotros dos, que aunque trabaja-
semos mucho, y nos gandsemos bien la vida, no lo teniamos todo,
en absoluto. De hecho, yo le habia comprado a Alice una pluma para
su licenciatura en Derecho; una pluma muy bonita, comprada a un
particular suizo después de investigar durante meses el campo, sor-
prendentemente complejo, de los instrumentos de escritura de alta
calidad. Era como haber abierto una puerta pensando que detras
habia un pequefio armario, y haber encontrado todo un universo. A la
hora de pagarla no reparé en subterfugios que ocultasen su precio
exorbitante. No queria que, llegado el caso de que Alice la perdiera,
le agobiara el verdadero alcance de la pérdida. Cogi la pluma de
Finnegan y dibujé unos cuantos circulos en el papel de regalo, se-
guidos por la frase «jGracias, Liam Finnegan!». La tinta corria con
fluidez a medida que la plumilla se deslizaba por el papel satinado.

La pluma llevaba algo grabado. La letra era tan pequefia que no
pude leerla. Me acordé de una lupa que venia con un juego de mesa
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que me habia regalado Alice para Navidad. Busqué en el armario del
pasillo y lo encontré detras del Risk, el Monopoly y el Boggle. La lupa
aln estaba envuelta en celofdn. Acerqué la pluma a la ldmpara, y
puse la lupa delante.

ALICE & JAKE, la fecha de la boda y después, sencillamente,
DUNCANS MILLS, CALIFORNIA. Reconozco que me decepciond un
poco. Esperaba mas de uno de los mejores cantantes folk vivos del
mundo. De hecho no me habria sorprendido que la inscripcion con-
tuviera el sentido de la vida.

Saqué la otra pluma y la dejé sobre la mesa. Luego saqué la caja
mads pequeia. Era de la misma madera reciclada que la otra y tenia los
mismos herrajes elegantes y el mismo logo frontal, grabado a fuego:
EL PACTO. Me sorprendié su peso.

Al intentar abrirla me encontré con que era imposible, asi que
volvi a dejarla encima de la mesa y busqué una llave en el paquete.
Lo dnico que encontré al fondo fue una nota escrita a mano: «Que
sepdis, Alice y Jake, que El Pacto nunca os abandonaré».

Me quedé€ mirandola. ;Qué podia significar?

Alice no saldria hasta tarde del trabajo. Tenia que dejar atados mu-
chos casos y proyectos antes de la boda y la luna de miel. Cuando llegd
habian surgido otras mil cosas, y me olvidé del regalo de Finnegan.
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En los primeros cinco minutos de una boda ya se puede ver por
dénde irdn los tiros. Si llega la gente un poco tarde y va despacio, es
sefial de que puede que sea un rollo. En cambio, a la nuestra llegaron
todos con antelacion. Mi padrino, Angelo Foti, y su mujer, Tami,
tardaron menos de lo previsto en llegar de la ciudad en coche, asi
que hicieron tiempo en un café de Guerneville, y mientras tomaban
algo se fijaron en que habia otras cuatro parejas vestidas como para
una boda. Se presentaron, y parece que la fiesta empez6 ahi mismo.

Entre la sucesion de amigos y parientes, mis nervios y todo lo
demads, no me di cuenta de que habia aparecido Finnegan hasta des-
pués del comienzo de la ceremonia. Estaba yo mirando a Alice, pre-
ciosa vestida de novia, mientras se acercaba a mi por el pasillo, cuando
por encima de su hombro entrevi a Finnegan en la dltima fila. Lle-
vaba un traje impecable, con corbata rosa. Su acompafiante, una
mujer a la que sacaria unos cinco afios, iba de verde. Me sorprendi6
que sonrieran. Se les notaba contentos por haber venido. Supongo que
pensaba que Finnegan y su mujer se limitarian a cumplir, que llega-
rian tarde y se marcharian temprano, reduciendo su presencia a un
puro trdmite, una obligacion social, una simple X en una casilla;
pero no fue asi, al contrario.

Abhora s€ algo que entonces no sabia: que en las bodas, si te fijas,
puedes identificar a las parejas felizmente casadas. Serd por lo que
tiene de confirmacioén de lo que decidieron, o de simple fe en la
convencion del matrimonio, pero existe un algo, tan facil de reco-
nocer como dificil de definir, y los Finnegan lo tenfan. Antes de que
volviera a fijarme en Alice —que estaba muy guapa, con un vestido
blanco sin mangas y un sombrero pillbox retro—, mi mirada se cruzo
con la de Finnegan, que sonri6 y brind6 con una copa imaginaria.
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La ceremonia fue muy rapida: el anillo, el beso... A los pocos
minutos de que recorriera Alice el pasillo estibamos casados, y
luego, igual de repentinamente, se encontraba la fiesta en su apogeo.
Me vi inmerso en conversaciones con amigos, parientes, comparfieros
de trabajo y unos cuantos colegas del instituto, empecinados todos en
volver a contar versiones de mi vida en las que en muchos casos
equivocaban el orden cronolégico, pero siempre narradas desde un
punto de vista positivo. A Finnegan no volvi a verlo hasta que em-
pez6 a hacerse de noche. Estaba cerca del escenario, viendo coémo
se las apafiaban los amigos musicos de Alice con una seleccidn
ecléctica de canciones. Tenia delante a su mujer, y le rodeaba la cin-
tura con las manos. Ella le habia tomado prestada la chaqueta del traje
para protegerse del fresco de la noche. Seguian ambos con la misma
cara de satisfaccion.

Habia perdido la pista de Alice, asi que la busqué entre la mul-
titud hasta que me di cuenta de que estaba sobre el escenario. Nunca
habia tocado desde que nos conociamos. Era como si se hubiera
desvinculado por completo de esa parte de su vida. Las luces estaban
apagadas, pero vi en la oscuridad que sefialaba a amigos, llamando-
los al escenario: Jane, la antigua bateria del grupo, un amigo del
despacho de abogados, con su bajo, y otros, un grupo de gente a la
que yo no conocia mucho, o en algunos casos nada, pero cuya pre-
sencia hablaba de toda una vida antes de mi, una parte importante
de su esencia que por alglin motivo me estaba vedada. Verla asi
me produjo una mezcla de tristeza y de entusiasmo; tristeza por-
que, aunque no quisiera, me sentia excluido, superfluo; alegria
porque... pues porque Alice seguia siendo un misterio para mi, en el
mejor sentido posible. Tendi6 la mano hacia Finnegan. Todo em-
pez6 a resplandecer de una luz azulada, y me di cuenta de que al
acercarse Finnegan al escenario la gente habia sacado discretamente
los méviles para grabarlo.

Mi mujer se qued6 un buen rato sin moverse. La expectacion fue
apagando las voces. Finalmente se acerc6 al micréfono.

—Amigos —dijo—, muchas gracias por estar aqui.

Me seiiald, al mismo tiempo que empezaba a sonar una nota de
organo a sus espaldas. Finnegan, en el teclado, estaba en su ele-
mento. Guiados por el 6rgano fueron entrando en liza el resto de los
instrumentos, creando un sonido hermoso, indefinible. Alice seguia
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mirandome, mientras se contoneaba suavemente al ritmo de la mu-
sica. Al subir de intensidad las luces, Finnegan insinu6 una melodia
que reconoci de inmediato. Era una cancion antigua, de las mejores
de Led Zeppelin, sutil y contagiosa; una cancion de boda muy bo-
nita, «All My Love». Al principio la voz de Alice era tenue, inse-
gura, pero fue adquiriendo mds aplomo. Parecia que Finnegan y ella
estuvieran en la misma onda, no sé muy bien por qué.

Al vaivén de la musica, Alice entrd en un circulo de luz, cerr6
los ojos y repiti6 el estribillo, precioso; palabras muy sencillas, pero
que hicieron que me diera cuenta por primera vez de que, en efecto,
me queria. Miré por la carpa, y vi que todos nuestros amigos y pa-
rientes se mecian con la musica a media luz.

Luego cambi6 un poco la cancién, y Alice entond el verso cri-
tico que yo hacia tiempo que ya no recordaba, una pregunta sen-
cilla pero que cubria el resto de la letra con una fina patina de
ambigiiedad y duda. Durante un momento tuve la impresion de per-
der el equilibrio. Me apoyé€ en el respaldo de una silla y miré a mi
alrededor, viéndolo todo a la luz de la luna: la gente, los pastos, las
vacas dormidas en el campo, el rfo... Junto al escenario vi bailar a la
mujer de Finnegan, con su vestido verde y los ojos cerrados, inmersa
en la musica.

La fiesta se alarg0 varias horas. Al amanecer nos quedamos unos
pocos alrededor de la piscina, viendo salir el sol al otro lado del rio.
Alice y yo compartiamos una tumbona. En la de al lado estaban los
Finnegan.

Al final recogieron sus chaquetas y zapatos y se dispusieron a
marcharse.

—Os acompaiiamos —dijo Alice.

Mientras ibamos los cuatro hacia la entrada, tuve la sensacion de
que los conocia desde hacia afios. En el momento en que subian a su
Lamborghini —prestado, dijo con un guifio Finnegan, por un amigo—,
me acordé del regalo.

—Ah —dije—, me habia olvidado de daros las gracias. Teniamos
pensado hablar de vuestro intrigante regalo.

—Claro, claro —contest6 Finnegan—. Todo a su debido tiempo. —Su
mujer sonrié— Mafiana volvemos a Irlanda, pero ya os mandaré un
correo electronico cuando hayadis vuelto de la luna de miel.
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No se habl6 mds. Dos semanas en un hotel practicamente aban-
donado, pero con un pasado de esplendor, a orillas del Adriético, un
largo vuelo de regreso, y de repente regresabamos al punto de partida:
iguales, pero casados. ;Era el final o tan solo el principio?
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Después de la luna de miel los dos nos esmeramos en evitar la de-
cepcién que tan facilmente podria haber seguido a la estupenda
fiesta y a las semanas de tranquilidad y sol en la playa. Durante la
primera noche, instalados de nuevo en nuestra pequeiia casa de San
Francisco, a diez manzanas del borde del continente y de la playa
menos soleada del mundo, saqué la vajilla de mi abuela y preparé
una cena de tres platos y postre, con servilletas de tela y velas en la
mesa. Ya llevdbamos mds de dos afios viviendo juntos, y quise que
la sensacion de estar casados fuera diferente.

Hice una receta de asado con patatas que habia encontrado en
internet, y que me salié malisima, un mejunje marrén y carnoso,
catastrofico. Hay que decir en honor de Alice, que dej6 el plato lim-
pio y que asegurd que estaba delicioso. Pese a ser menuda —ni con
sus tacones mds altos pasa del metro sesenta y cinco—, con la comida
casera es una lima. Es algo de ella que siempre me ha gustado.
Suerte que salvo la cena el pastel con cobertura de chocolate. La
noche siguiente probé con otra cena familiar, y esta vez acerté més.

—(Me esfuerzo demasiado? —pregunté.

—Como no sea en engordarme... —dijo Alice mientras rebanaba
el plato comiéndose un muslo y el puré de patatas.

A partir de entonces fuimos recayendo en nuestras viejas cos-
tumbres. Pediamos pizza de salchicha, o algin plato preparado, y
comiamos delante de la tele. Fue en una de esas noches, mientras
nos tragabamos toda una temporada seguida de Life After Kinder-
garten, cuando se oy6 el tono de entrada de un correo electrénico
en el movil de Alice.

Lo mir6.

—Es de Finnegan —dijo.
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—({Qué pone?

Ley6 en voz alta.

—«Muchas gracias por acogernos a Fiona y a mi con los brazos
abiertos en la celebracion de vuestro enlace. Nada nos gusta tanto
como una boda bonita y una fiesta trepidante. Fue un honor partici-
par en un dia tan especial para vosotros.»

—Qué amables.

—«Dice Fiona que ti y Jake le recorddis a nosotros hace veinte
afios —siguid leyendo Alice—. Insiste en que el verano que viene paséis
unos dias con nosotros en la casa que tenemos en el norte.»

—Guau —dije yo—. Parece que de verdad les apetece que seamos
amigos.

—«Y ahora, finalmente, el regalo —continu6 Alice—. El Pacto tam-
bién lo recibimos Fiona y yo al casarnos. Nos lo dejaron en la en-
trada de casa un lunes por la mafiana, mientras llovia, y hasta dos
semanas después no averiguamos que era del profesor de guitarra
que habfia tenido yo de pequeiio, un hombre mayor de Belfast.»

—;Un regalo reaprovechado? —pregunté, perplejo.

—No, no creo —respondi6 Alice, antes de bajar la vista hacia el
teléfono y seguir leyendo—. «Result6 ser el mejor regalo que nos hi-
cieron a Fiona y a mi, y si queréis que os diga la verdad, el tnico del
que me acuerdo. Con el paso de los afios les hemos regalado El Pacto
a unas cuantas parejas jovenes. No es para todos, conviene que os lo
diga desde un primer momento, pero aunque hayamos pasado tan
poco tiempo juntos, tengo la sensacién de que puede amoldarse bien
atiy aJake. ; Te puedo hacer unas cuantas preguntas?»

«Si», tecled rapidamente Alice, y se quedé mirando su teléfono.

Ping.

Volvié a leer en voz alta.

—«Perdonad que sea tan descarado, pero ;vosotros queréis que
dure para siempre vuestro matrimonio? ;Si o no? Solo funciona si
Sois sinceros.»

Alice me mir6 un poco extrafiada, y después de un titubeo un
poco demasiado largo escribid «si».

Ping.

Parecia cada vez més intrigada, como si Finnegan la estuviera
llevando por una calle oscura.
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«;Creéis que un matrimonio largo pasa por €pocas de felicidad
y de tristeza, de luz y de sombra?»

«Por supuesto.»

Ping.

«¢ Estdis dispuestos a esforzaros por que dure siempre vuestro
matrimonio?»

—No hace falta decirlo.

Alice escribid.

Ping.

«;Alguno de los dos se rinde facilmente?»

«No.»

«¢ Los dos estdis abiertos a las novedades? ;Y dispuestos a acep-
tar ayuda de vuestros amigos si lo hacen por vuestro éxito y vuestra
felicidad ?»

Qué raro. Alice me miro.

—({ A ti qué te parece?

—Que si. Yo al menos si.

—Vale, pues yo también —dijo mientras tecleaba.

Ping.

«Fantastico. ;Estdis libres el sdbado por la mafiana?»

Alice levant6 la vista.

—(Estamos libres?

—Si, claro —contesté.

«S1 —escribié—. ;Estdis en la ciudad ?»

«Por desgracia estoy en un estudio de las afueras de Dublin, pero
ird a veros mi amiga Vivian para explicaros El Pacto. Si os parece
bien, seria un honor que ti y Jake decidierais uniros a un grupo tan
especial como el nuestro. ;Qué tal a las diez de la mafiana?»

Alice hizo unas consultas en el calendario del mévil, y volvié a
contestar «si».

Ping.

«Genial. Seguro que congeniaréis con Vivian.»

Seguimos a la espera, pero ya no llegaron mds mensajes. Ni
Alice ni yo apartdbamos la vista del teléfono, en espera de que vol-
viera a pitar.

—¢ A ti no te parece... un poco complicado? —pregunté finalmente.

Alice sonrid.

—(Qué quieres que pase?
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Unas palabras sobre mi. Soy psicélogo y terapeuta. Mis padres
me querian, y mi infancia, vista desde fuera, podria parecer idilica,
pero a veces se me hizo duro crecer. Con la perspectiva de los afios
veo que mas que elegir mi profesion, me eligi6 ella a mi.

Entré en la UCLA para especializarme en biologia, pero no me
duré mucho. Al principio de mi segundo afio entré a trabajar en un
servicio de apoyo telefonico al alumnado para la Facultad de Letras
y Ciencias. Disfruté de los estudios, y mds tarde del trabajo. Me
gustaba hablar con la gente, escuchar sus problemas y ayudar a en-
contrar alguna solucidn. Al licenciarme, como no queria renunciar
a mi «carrera» de orientador, me matriculé en el posgrado de Psico-
logia Aplicada de la UC Santa Barbara. Volvi a San Francisco con
una beca postdoctoral, y trabajé con adolescentes en situacion de
riesgo.

Con dos amigos de esa beca comparto hoy un pequefio gabinete.
Hace dieciocho meses, cuando montamos el grupo en los restos de un
viejo taller de reparacidn de aspiradoras del barrio de Outer Richmond,
tenfamos miedo de no poder llegar a fin de mes. Llegamos incluso a
plantearnos montar un negocio paralelo que nos ayudara a pagar el
alquiler, sirviendo cafés y mis galletas de chocolate, famosas en nues-
tro circulo mds intimo.

Al final, sin embargo, pudimos comprobar que el despacho sobre-
vivia sin necesidad de intervenciones desesperadas. Mis dos socios,
Evelyn (treinta y ocho afios, soltera y superinteligente, hija tnica,
de Oregon) e lan (britdnico, cuarenta y un afios, también soltero, gay
y el mayor de los tres) son personas simpaticas, encantadoras y en
lineas generales felices. A esta felicidad atribuyo, en cierto modo,
que haya sobrevivido el negocio.
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Nos repartimos los ambitos entre los tres. Evelyn trabaja sobre
todo con las adicciones, Ian estd especializado en gestion de la ira
en adultos y en TOC, y a mi me tocan los nifos y los jovenes. Si un
paciente encaja con claridad en alguna de estas categorias, es asig-
nado al socio correspondiente. Lo demds nos lo repartimos a partes
iguales. Ultimamente, sin embargo, hemos decidido expandirnos.
Bueno, la que lo decidi6 fue Evelyn: al volver de mi luna de miel
descubri que me habia puesto al frente de nuestra expansion a la
terapia conyugal.

—Por mi gran experiencia con el matrimonio?

—Exacto.

De hecho, ya me habia conseguido tres clientes nuevos. Por algo
es la genio del marketing. Ante mis protestas, me ensefio los correos
electrénicos donde ponderaba a los clientes mis afios de experiencia
como terapeuta y mis dos semanas exactas de experiencia conyugal.

Soy una persona con temor a no estar preparado. Por eso, al re-
cibir la noticia de Evelyn, entré enseguida en modo pénico, y empecé
a ponerme al dia. Investigué la evolucién del matrimonio, y me sor-
prendi6 descubrir que solo hace unos ochos siglos que se afianzé el
matrimonio mondgamo en las sociedades occidentales.

También descubri que los casados viven mds tiempo que los
solteros. Ya lo habia oido comentar, pero nunca habia consultado
los estudios, y la verdad es que son bastante convincentes.

Un comentario en las antipodas es este de Groucho Marx: «El
matrimonio es una institucién maravillosa, pero ;a quién le apetece
vivir en una instituciéon?»

Me apunté esta y muchas otras citas, tanto de internet como de
un estante entero de libros sobre el matrimonio que compré en la
libreria de al lado del gabinete.

Para que tenga éxito el matrimonio hay que enamorarse muchas
veces, siempre de la misma persona.

No os sofoquéis mutuamente, que en la sombra no crece nada.
Cosas por el estilo. Aunque las citas puedan incurrir en un ex-

ceso de simplificacion, y ser el dltimo refugio del diletante, me gusta
tenerlas a mano en mis sesiones de orientacion matrimonial. A veces
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te ves en una situacion en la que no sabes qué decir. Un poco de
Groucho Marx sirve para romper el hielo, llevar por un camino
inesperado o, simplemente, darme un minuto a mi mismo para
ordenar mis ideas.

28



El sdbado nos levantamos temprano para preparar la llegada de
Vivian. A las 9.45 Alice acabé de pasar la aspiradora, mientras yo
sacaba los bollos de canela del horno. Nos habiamos puesto un poco
mads elegantes de lo habitual sin acordarlo. Al verme salir del dor-
mitorio con una camisa de vestir y unos chinos que llevaba meses
sin ponerme, Alice se rio.

—Si tengo que comprarme una tele de pantalla plana en el Best
Buy, te llamaré —dijo.

Era una simple manera de intentar mejorar un poco nuestra ima-
gen, y la de nuestra casita con vistas muy parciales al Pacifico. No
s€ muy bien por qué sentiamos la necesidad de impresionar a Vivian,
pero el caso es que no nos hizo falta verbalizarlo para comprender
que era un deseo compartido.

Alas 9.52, Alice acabd de cambiarse por tercera vez. Entré en
la sala de estar y dio un giro para ensefiar su vestido azul de flores.

—;Demasiado?

—Perfecto.

— Y los zapatos?

Llevaba unos de tacon de los que solo se ponia para ir a trabajar.

—Demasiado formales —contesté.

—Vale.

Se fue por el pasillo y volvié con unos Fluevog rojos.

—Ideales —le dije.

Miré por la ventana de la calle, pero no habia nadie. Estaba un
pPOCo nervioso, como si esperdsemos una entrevista de trabajo para
un puesto al que ni siquiera nos habiamos presentado. Pero que aun
asi queriamos. Entre la caja, las plumas y los correos cripticos, Fin-
negan lo habia hecho sonar tan atractivo, y reconozco que tan
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exclusivo... En el fondo Alice es una perfeccionista de tomo y lomo:
cuando empieza algo siempre quiere llegar hasta el final. Y cuando
llega al final de algo siempre quiere ganar, la beneficie o no.

A las 9.59 volvi a mirar por la ventana. Habia una niebla muy
espesa. No vi ningtin coche, ni en una ni en otra direccion.

Pasos en la escalera. Tacones, de los de vestir. Alice baj6 la vista
hacia sus Fluevog, y después me miré a mi.

—iMal elegido! —susurrd.

Me acerqué a la puerta, cohibido, y la abri.

—Vivian —dije con una formalidad involuntaria.

Llevaba un vestido de buen corte, pero ins6litamente amarillo,
alo Tour de Francia. La encontré mds joven de lo que me esperaba.

—Tu debes de ser Jake —dijo—. Y ti —afiadié—, Alice. Eres ain més
espectacular que en la foto.

Alice no se puso roja. No es de las que se ruborizan. Su reaccién
fue ladear la cabeza y quedarse mirando a Vivian como si la exami-
nara. Conociéndola, lo mas probable es que sospechase que el comen-
tario iba con segundas, pero yo me di cuenta de que habia sido sincero.
Es el efecto que tiene Alice en la gente. Yo, sin embargo, sabia que
habria renunciado encantada a sus pémulos marcados, sus grandes
ojos verdes y su lustrosa cabellera negra —las tres cosas a la vez— a
cambio de una familia normal, una familia viva, cariflosa, una madre
que no se hubiera destrozado el higado, un padre que no se hubiera
destrozado los pulmones y un hermano que no hubiera optado por
lo que se llama, equivocadamente, «la solucién més facil».

Vivian, por su parte, tenia el atractivo de las mujeres seguras de
si mismas, con buena formacién y buen gusto. Su look era un
ochenta por ciento trabajo y un veinte «brunch de sébado por la ma-
flana con amigos». Llevaba un bolso de piel buena, y un collar de
perlas reluciente. Cuando le dio la luz en la cara, pensé€ que en rea-
lidad no le faltaba mucho para cumplir los cincuenta. Tenia el pelo
brillante, y una luminosidad en la piel que atribui a una dieta organica,
un ejercicio regular y la moderacién como principio general. Me la
imaginé con un buen cargo en una empresa tecnoldgica, acciones y
una prima anual que nunca quedaba por debajo de sus expectactivas.

Cuando viene a mi consulta un posible cliente, suele bastarme
una mirada para calibrar la gravedad de su problema. La ansiedad,
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el estrés y la inseguridad van reveldndose en las caras a medida que
pasan los afios. Es como las curvas de los rios: el estrés, o la ansie-
dad, se acumulan poco a poco en el rostro hasta que se dibuja algo
perceptible a simple vista.

En el momento del que hablo, cuando se abri6 paso la luz entre
la niebla y entré a borbotones en nuestra sala de estar, irradiando
literalmente la cara de Vivian, pensé€ que era una mujer sin estrés,
ansiedad ni inseguridad.

—¢Un café? —pregunté.

—Si, gracias.

Se sento en el gran sillon azul que habia costado la mitad del
primer sueldo de Alice en el despacho de abogados. Acto seguido
abri6 su maletin y sacé un ordenador portatil y un pequefio pro-
yector.

Fui de mala gana a la cocina. Ahora que lo pienso, me doy cuenta
de que estaba nervioso por dejar a Alice sola con Vivian. Cuando volvi
con el café, estaban hablando de nuestra luna de miel y de lo bonita
que es la costa del Adridtico. Vivian preguntd por nuestro hotel,
llamandolo por su nombre. ;Como sabia donde nos habiamos alo-
jado?

Me senté al lado de Alice y servi tres bollos de la bandeja en
otros tantos platos de postre.

—QGracias —dijo Vivian—. Me encantan los bollos de canela.

Conect6 el proyector al portatil y se levantd.

—¢Os importa que quite este cuadro?

En realidad ya habia empezado a descolgarlo de la pared. Era
una foto de Martin Parr que me habia regalado Alice en mi dltimo
cumpleanos. Siempre me habia gustado, pero no me la habia podido
permitir. Era una escena de tormenta, con un solo personaje visto de
muy lejos: un hombre que nadaba en una piscina ptblica hecha
polvo, al lado de un mar verde y picado, en un pueblo escocés de
mala muerte. Al preguntarle donde la habia comprado, Alice se ha-
bia reido. «;Comprado? Ojald hubiera sido tan facil.»

—Bueno —dijo Vivian, girdndose—, ;cudnto os ha contado Liam?

—La verdad —contesté Alice— es que nada.

—¢Os parece que abramos la caja? —pregunté Vivian—. Con que
traigdis la mas pequefia de las dos me vale. También necesitaremos
las plumas.
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Volvi al pasillo para ir a 1a habitacién del fondo, donde guarda-
bamos los regalos de boda pendientes. Segtin los manuales de eti-
queta, el margen para mandar una carta de agradecimiento es de un
afio exacto, pero en el mundo del correo electrénico y de la mensa-
jeria instantdnea un afio parece una eternidad. Cada vez que veia los
regalos me sentia culpable de que nos faltasen tantas tarjetas por
mandar.

Dejé la caja y las plumas en la mesa de centro, frente a Vivian.

—Aln estd cerrada —dijo sonriendo—. Habéis pasado la primera
prueba.

Alice daba sorbos de café, nerviosa. No habia visto la caja hasta
después de la luna de miel, momento en que habia intentado forzar
la cerradura con unas pinzas sin lograrlo.

Vivian metié la mano en su maletin y sac6 unas llaves doradas.
Al encontrar la que buscaba, la introdujo en la cerradura, pero sin
girarla.

—Necesito una confirmacién verbal de que estdis dispuestos a
seguir adelante —dijo. Y se quedd a la expectativa, mirando a Alice.

Ahora que lo pienso me doy cuenta de que en ese momento ya
deberiamos haber notado algo raro. Deberiamos haberle dicho a
Vivian que se fuera y no haber respondido a la llamada de Finnegan.
Deberiamos haber puesto punto final ahi mismo, antes de que empe-
zara de verdad, pero éramos jovenes, teniamos curiosidad y nuestro
matrimonio adn estaba fresco. Ademads, el regalo de Finnegan ha-
bia sido tan inesperado, y su intermediaria le habia puesto tanto
entusiasmo, que habria parecido de mala educacién decir que no.

Alice asinti6 con la cabeza.

—Lo estamos.
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\/ivian puso en marcha el proyector. En la pared, justo donde habia
estado, hasta hacia pocos minutos, mi foto de Martin Parr, aparecié
una diapositiva.

Ponia: EL PACTO.

Nada mas. Y nada menos. En grandes letras Courier, negro sobre
blanco.

—Bueno —dijo Vivian mientras se limpiaba los dedos con una
servilleta sobrante de la boda. Atiin me impactaba un poco (en el
buen sentido) ver impresos nuestros nombres en la servilleta: «Alice
& Jake»—, os tengo que hacer unas preguntas.

Sac6 un portafolios de piel del maletin y lo abrié. Dentro habia
una libreta amarilla. El proyector seguia imprimiendo las palabras
EL PACTO en nuestra pared. Intenté no mirar aquellas letras impo-
nentes que se cernian sobre Alice y yo, y sobre nuestro nuevo y
fragil matrimonio.

—Ninguno de los dos habia estado casado, ;verdad?

—Verdad -respondimos al unisono.

—Hasta entonces, ;cudnto habia durado vuestra relacién mas
larga?

—Dos afios —dijo Alice.

—Siete —contesté yo.

—Siete? —preguntd Vivian.

Asenti con la cabeza.

—Muy interesante. —Vivian anot6 algo en su libreta—. ;Cudnto
tiempo estuvieron casados vuestros padres?

—Diecinueve anos —dijo Alice.

—Cuarenta y pico —contesté yo, sintiendo un orgullo inmerecido
por el éxito matrimonial de mis progenitores—. Todavia lo estan.
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—Estupendo. —Vivian asintio con la cabeza—. Alice, ;el matrimo-
nio de tus padres acab6 en divorcio?

—No.

Alice atn tenfa demasiado reciente la muerte de su padre, y vi
que no queria entrar en detalles. En muchos aspectos es un libro
cerrado. No es el rasgo que menos me cuesta aceptar como psico-
logo, ni como marido, dicho sea de paso.

Vivian se inclind y apoy6 los codos en la libreta amarilla.

—¢Cudl dirfais que es el motivo mds habitual de divorcio en el
mundo occidental?

—Tu primero —dijo Alice, ddndome unos golpecitos en la rodilla.

No tuve que esforzarme mucho.

—La infidelidad.

Vivian y yo miramos a mi mujer.

—¢La claustrofobia? —propuso ella.

No era la respuesta que esperaba yo.

Vivian puso nuestras respuestas por escrito en la libreta.

—({Os parece que la gente tiene que responsabilizarse de sus
actos?

=Si.

=Si.

—(Creéis que la terapia de pareja puede servir de algo?

Me rei.

—iEso espero!

Escribié algo mas. Me incliné para ver qué anotaba, pero tenia
una letra demasiado pequeiia. Cerr6 el portafolios y mencioné a dos
actores famosos que se habian separado hacia poco. En el dltimo
mes no se habia hablado de otra cosa que de los detalles mas sérdi-
dos de su divorcio.

—Bueno —pregunté Vivian—, ; vosotros cudl de los dos dirfais que
tiene la culpa del divorcio?

Alice frunci6 el cefio, intentando deducir qué queria oir Vivian.
Ya he dicho que es una perfeccionista. No se conforma con aprobar
el examen, a lo que aspira es a la nota maxima.

—Me imagino que la culpa la tendrédn los dos —contest6—. No creo
que lo que hizo ella con Tyler Doyle fuera muy maduro, que se diga,
pero su marido podria haber reaccionado de otra manera. Para empe-
zar, no deberia haber colgado esos tweets.
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Vivian asinti6 con la cabeza. Alice se irgui6 un poco, claramente
satisfecha. Se me pasé por la cabeza que de nifia, en el colegio, ya
debia de ser asi: siempre con el dedo en alto, preparada, con ganas de
participar. Ahora la hacia parecer vulnerable, en el buen sentido
de la palabra. No dejaba de ser incongruente, y a la vez entrainable,
que mi mujer —con su trabajo de primera, sus acuerdos extrajudicia-
les millonarios y su vestuario tan adulto— pusiera tanto empefio en
contestar correctamente.

—Estoy totalmente de acuerdo con mi mujer, como siempre.

—Buena respuesta —dijo Vivian con un guifio—. Faltan pocas.
(Cudl es vuestra bebida favorita?

—La leche con cacao —contesté yo—. Cuando hace frio, el choco-
late caliente.

Alice se lo pens6 un momento.

—Antes, zumo de ardndano, vodka y hielo. Ahora el agua con gas
Calistoga con sabor a frutos del bosque. ;Y la tuya?

Vivian parecia un poco sorprendida de que se giraran las tornas.

—Probablemente el Green Spot de doce afios, solo. -Mir6 los
papeles—. Ahora la gorda: ;queréis que vuestro matrimonio dure
siempre?

—Si —lo dije automéaticamente—. Por supuesto.

—Si—dijo Alice.

Parecia que lo hubiera dicho en serio, pero ;y si solo era para
aprobar el examen?

—Ya estd —dijo Vivian, deslizando el portafolios en el maletin de
cuero—. ;| Miramos las diapositivas?
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