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Me despierto en un Cessna, en plenas turbulencias. Me duele la 
cabeza, y hay manchas de sangre en mi camisa. No tengo ni idea de 
cuánto tiempo ha pasado. Me miro las manos, pensando que me las 
veré esposadas, pero no, solo llevo un cinturón normal de los de 
avión. ¿Quién me lo ha puesto? Ni siquiera me acuerdo de haber 
embarcado.

Veo el cogote del piloto por la puerta abierta de la cabina. Estamos 
solos. Hay nieve en las montañas. El viento zarandea el avión. El pi�
loto parece muy absorto en los controles, con los hombros tensos.

Levanto una mano y me toco la cabeza. Se ha secado la sangre 
y se ha quedado todo pegajoso. Mi estómago protesta. No he co�
mido nada desde la tostada. ¿Cuánto hace de eso? En el asiento de 
al lado encuentro agua y un bocadillo envuelto en papel parafinado. 
Abro la botella y bebo.

Desenvuelvo el bocadillo –jamón y queso– y le doy un mor�
disco. Mierda. Me duele demasiado la mandíbula para masticar. 
Deben de haberme dado un golpe en la cara cuando ya estaba en el 
suelo.

–¿Estamos volviendo? –le pregunto al piloto.
–Depende de lo que entiendas por volver. Vamos a Half Moon Bay.
–¿No te han contado nada de mí?
–Nombre de pila, destino y poca cosa más. Soy un simple taxista, 

Jake.
–Pero eres miembro, ¿no?
–Sí, claro –contesta con un tono indescifrable–. Fidelidad al cón�

yuge, lealtad a El Pacto. Hasta que la muerte nos separe.
Se gira el tiempo justo para disuadirme con los ojos de que haga 

más preguntas.
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Pasamos por una turbulencia tan fuerte que se me escapa el bo�
cadillo de las manos. Suena un pitido urgente. El piloto dice una 
palabrota, aprieta botones como un desesperado y les grita algo a 
los controladores. Estamos bajando muy deprisa. Me aferro a los 
apoyabrazos mientras pienso en Alice, rememoro nuestra última 
conversación y me arrepiento de haberme callado tantas cosas.

De repente, el avión se estabiliza y ganamos altitud. Parece que  
todo se ha arreglado. Recojo los trozos de bocadillo del suelo, los 
envuelvo otra vez en el papel parafinado y dejo la masa pringosa en 
el asiento contiguo.

–Perdona por la turbulencia –dice el piloto.
–No es culpa tuya. Buena maniobra.
Sobrevolamos Sacramento a pleno sol. Entonces sí que se relaja, 

y hablamos de los Golden State Warriors y de lo sorprendente que 
está siendo su temporada.

–¿Qué día es hoy? –pregunto.
–Martes.
Siento alivio al reconocer la costa por la ventanilla, y gratitud 

al ver el pequeño aeropuerto de Half Moon Bay. El aterrizaje es 
suave.

–No te acostumbres, ¿eh? –se gira a decirme el piloto, una vez 
en tierra.

–No lo tenía pensado.
Recojo mi bolsa y salgo. Él cierra la puerta y, con el motor en 

marcha, da la vuelta y vuelve a despegar.
Entro en el bar del aeropuerto, pido un chocolate caliente y le 

mando un mensaje de texto a Alice. Al ser las dos de la tarde de un 
día laborable, seguro que anda liada en mil reuniones. No quiero 
molestarla, pero la verdad es que necesito verla.

Me llega la respuesta. «¿Dónde estás?»
«He vuelto a HMB.»
«Salgo en 5 min.»
Entre el despacho de Alice y Half Moon Bay hay más de treinta 

kilómetros. Después de leer otro mensaje suyo en el que anuncia 
atascos en el centro, pido algo de comer, casi toda la parte iz�
quierda de la carta. El bar está vacío. La camarera, una chica pizpi�
reta con el uniforme perfectamente planchado, no se aleja mucho de 
mi mesa.
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–Que tenga usted buen día, amigo –me dice cuando le pago la 
cuenta.

Salgo y me siento a esperar en un banco. Hace frío, con rachas 
de niebla. Para cuando llega el viejo Jaguar de Alice, estoy helado. 
Me levanto y compruebo que no me he dejado nada, mientras ella 
se acerca al banco. Lleva un traje formal, pero se ha quitado los za�
patos de tacón para conducir con zapatillas de deporte. Tiene el pelo 
negro húmedo a causa de la niebla; los labios rojo oscuro, me pre�
gunto si por mí. Espero que sí.

Se pone de puntillas para darme un beso. Hasta entonces no me 
había dado cuenta de que la echara tanto de menos. Se aparta y me mira 
de los pies a la cabeza.

–Al menos sigues de una pieza. –Levanta la mano y me toca 
suavemente la mandíbula–. ¿Qué ha pasado?

–No lo sé muy bien.
La tomo entre mis brazos.
–Bueno, ¿qué, para qué te han hecho ir?
Tengo ganas de contarle muchas cosas, pero me da miedo. 

Cuanto más sepa, más peligro correrá. Por otro lado, hay que reco�
nocer que si averigua la verdad se va a pillar un buen cabreo.

Qué no daría por volver al principio, antes de la boda, y de Finne�
gan, y de que El Pacto pusiera patas arriba nuestra vida.
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Seré sincero: casarnos se me ocurrió a mí. La localización, el sitio, 
la comida, la música, todo lo que le salió bordado a Alice... Todo 
eso no fue idea mía, pero casarnos sí. Hacía tres años y medio que 
nos conocíamos. Quería seguir con ella, y la manera más segura 
de no perderla era el matrimonio.

Su historial de continuidad no era demasiado bueno. En su pri�
mera juventud había sido rebelde, impulsiva y, en algunos casos, 
demasiado sensible al atractivo de lo reluciente pero efímero. Yo 
tenía miedo de que si esperaba demasiado se marchase. Para ser 
sincero, la boda fue un simple medio al servicio de un fin, la perma�
nencia.

Me declaré un plácido martes de enero. Acababa de morir su pa�
dre, de manera imprevista, y habíamos vuelto a Alabama. Era su 
último pariente vivo. Yo nunca la había visto tan afectada. Después 
del entierro nos quedamos unos días en las afueras de Birmingham, 
vaciando la casa de su infancia. Por la mañana ordenábamos las 
cajas del desván, del despacho y del garaje. Estaba todo lleno de re�
cuerdos de la vida familiar: la carrera militar del padre, las hazañas de 
su difunto hermano como jugador de béisbol, los libros de recetas 
de su difunta madre, fotos descoloridas de sus abuelos... Era como 
un yacimiento arqueológico de una pequeña tribu que ya no recor�
daba nadie, y cuya civilización había dejado de existir.

–Ahora solo quedo yo –dijo, pero sin patetismo, como si fuera 
lo más normal del mundo.

Su madre había muerto de cáncer, y su hermano se había suici�
dado. Alice sobrevivía, pero no indemne. Al verlo en retrospectiva, 
me doy cuenta de que su condición de última de la familia la hizo ser 
más cariñosa y temeraria de lo que habría sido en otras circunstancias. 
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Si no hubiera estado sola en el mundo, no estoy seguro de que me 
hubiera dado el sí.

El anillo de pedida, que había encargado hacía varias semanas, 
llegó por UPS justo después de la noticia de la muerte de su padre. 
Al salir con Alice para el aeropuerto metí la caja en mi bolsa, no sé 
muy bien por qué.

A las dos semanas de nuestra llegada nos pusimos en contacto 
con una inmobiliaria, para que vinieran a tasar la casa. Durante el 
recorrido por las habitaciones, el agente tomaba notas a gran velo�
cidad, como si preparase un examen. Al final de la visita nos que�
damos en el porche esperando su valoración.

–¿Seguro que queréis venderla? –preguntó.
–Sí –contestó Alice.
–Es que... –Movió su portapapeles hacia nosotros–. ¿Por qué no 

os quedáis? Casaos, tened hijos, montaos aquí la vida... En este pueblo 
hacen falta familias. Mis hijos se aburren un montón. Mi hijo tiene 
que jugar al fútbol porque faltan niños para un equipo de béisbol.

–No, por nada –dijo Alice, mirando la calle.
Punto final. «Por nada.» El agente volvió al modo profesional. 

Propuso un precio. Alice, otro algo más bajo.
–Para el barrio que es, no llega al precio de mercado –dijo él, 

sorprendido.
–Da igual. Yo lo que quiero es venderla.
Se apuntó algo en el portapapeles.
–Bueno, está claro que me facilitará el trabajo.
Horas después llegó un camión, bajaron varios hombres y la casa 

se vació de muebles viejos y de electrodomésticos obsoletos. Solo 
quedaron dos tumbonas junto a la piscina, idéntica a como estaba 
en 1974, cuando excavaron el vaso y lo impermeabilizaron.

Por la mañana llegó otro camión, esta vez con operarios de la 
inmobiliaria, que descargaron muebles nuevos para toda la casa. 
Con rapidez y aplomo colgaron cuadros abstractos de gran formato 
en las paredes, y adornaron las estanterías con estatuillas brillantes. 
Cuando se fueron, estaba todo igual pero distinto: más limpio y aus�
tero, sin todos los estorbos que dan alma a las casas.

El día después, un desfile de agentes inmobiliarios guio por las 
habitaciones a una horda de posibles compradores que hacían lo 
mismo: susurrar, abrir armarios y estudiar el listado de detalles. Por 

El Pacto TIMES 2.indd   11 16/04/18   14:10



12

la tarde llamó el agente con cuatro ofertas, entre las que Alice optó 
por la más elevada. Una vez hecho el equipaje, reservé un vuelo de 
regreso a San Francisco.

Al anochecer, cuando salieron las estrellas, Alice salió a mirar 
el firmamento, y a despedirse para siempre de Alabama. Hacía calor. 
Del fondo, al otro lado de la valla, llegaban ráfagas de olor a barba�
coa. Las farolas se reflejaban con fuerza en la piscina. La comodidad 
de las tumbonas era la misma que el día en que debió de sacarlas por 
primera vez su padre a la terraza, cuando tenía una mujer guapa y 
morena, y unos hijos pequeños y traviesos. Intuí que Alabama no 
podía ofrecer nada mejor, pero Alice parecía muy triste, inmune a 
la belleza que acababa de asaltarnos sin previo aviso.

Más tarde les conté a nuestros amigos que la idea de aprovechar 
el momento para declararme fue un impulso. Quise animarla. Quise 
demostrarle que el futuro existía. Quise darle un poco de felicidad 
en un día tan triste.

Salí a la piscina, me puse de rodillas, saqué el anillo de la caja y 
me lo puse en la palma de la mano, cubierta de sudor. En ningún 
momento abrí la boca. Alice me miró, miró el anillo y sonrió.

–Vale –dijo.
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La boda fue en un prado a orillas del río Russian, a dos horas en 
coche al norte de San Francisco. Habíamos ido a verlo hacía unos 
meses, y pasamos de largo un par de veces porque no estaba señali�
zado desde la carretera. Cuando abrimos la verja y bajamos por un 
camino hacia el río, Alice me abrazó.

–Me encanta –dijo.
Al principio pensé que lo decía en broma. En algunos sitios la 

hierba llegaba al metro y medio. Era una explotación lechera enorme, 
laberíntica, con vacas que deambulaban por los pastos. La dueña era la 
guitarrista rítmica del primer grupo de Alice. Sí, estuvo en un grupo; 
hasta es posible que hayáis oído alguna canción suya, pero bueno, 
ya habrá tiempo de hablar de eso.

El día antes de la boda pasé otra vez de largo, porque la finca 
estaba muy cambiada. La guitarrista, Jane, había dedicado varias 
semanas a segar, recortar y replantar el pasto. Era increíble. Parecía 
una calle del campo de golf más perfecto del mundo. La hierba subía 
por la colina, y luego bajaba hacia el río. Jane dijo que ella y su mu�
jer habían estado buscando un proyecto.

Había una carpa, una terraza y una piscina, con una pérgola mo�
derna; también un escenario junto al río, y una glorieta encima de 
una loma, con vistas al conjunto. Las vacas seguían paseándose 
como antes, lentas, pensativas.

Trajeron sillas, mesas, aparatos de música, altavoces y sombri�
llas. Alice no era muy amante de las bodas, que se dijera, pero sí de las 
fiestas. En los últimos años, desde que nos conocíamos, no habíamos 
organizado ninguna, pero yo lo sabía de oídas: grandes juergas en 
discotecas, playas o en sus anteriores casas. Por lo visto, se le daba 
especialmente bien; de ahí que yo dejara toda la organización en sus 
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manos. Meses de hacer planes, y un resultado perfecto, gracias a una 
sincronización irreprochable.

Doscientas personas. En principio tocaban a cien por novio, aunque 
al final se descompensó un poco. La lista de invitados quedó rara, 
como en cualquier boda: mis padres, mi abuela, varios socios del 
despacho de Alice, compañeros del hospital donde había trabajado 
yo, antiguos clientes, amigos de la universidad y el posgrado, las vie�
jas amistades de Alice de cuando tenía el grupo, y el resto, un cajón 
de sastre.

Sin olvidar a Liam Finnegan y su mujer.
Fueron los últimos a los que invitamos, el 201 y 202 de la lista. 

A él lo conoció Alice tres días antes de la boda, en el despacho de 
abogados donde trabajaba día y noche desde hacía un año. Sí, ya 
sé que es raro que mi mujer sea abogada. Si la conocierais, también 
os sorprendería. Pero ya habrá tiempo de hablar de eso. De momento 
lo importante es Finnegan y su mujer: Liam y Fiona, los invitados 
201 y 202.

En el despacho habían asignado el caso de Finnegan a mi mujer, 
en calidad de asociada júnior. Era algo sobre propiedad intelectual. 
En el período de la boda, Finnegan era empresario, pero años antes se 
había hecho famoso como líder de un grupo de folk–rock irlandés. 
Es probable que no hayáis oído nada suyo, pero quizá hayáis visto su 
nombre, porque ha salido en toda la prensa musical británica: Q, Uncut, 
Mojo... Hay decenas de músicos que lo consideran como una influen�
cia clave.

Desde que le asignaron la demanda a Alice, los discos de Finnegan 
estuvieron sonando en nuestra casa varios días sin parar. El pleito 
era todo lo simple que pueden ser los de propiedad intelectual. Un 
grupo joven había triunfado por todo lo alto plagiando parcialmente 
una canción de Finnegan. Si sois como yo, que no entiendo de mú�
sica a nivel técnico, no veríais las similitudes, pero para los músicos, 
según mi mujer, el plagio era evidente.

El origen del pleito era un comentario de Finnegan, que años 
antes le dijo a un entrevistador que el bombazo del grupo se parecía 
sospechosamente a una canción de su segundo disco. No tenía pen�
sando ir más allá, pero el mánager del otro grupo le exigió por carta 
que pidiera disculpas por el comentario, y declarase públicamente que 
la canción no era ningún plagio; y a partir de ahí se llegó a la situación 
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de que mi mujer dedicara un millón de horas a su primer caso im�
portante.

Ya he dicho que ella era la asociada júnior; por eso, cuando la 
justicia dictaminó a favor de Finnegan, todo el mérito se lo llevaron 
los socios. Un mes más tarde, a falta de una semana para nuestra 
boda, Finnegan hizo una visita al despacho. Le habían concedido 
una indemnización demencial, muy superior a lo que quería, y no 
digamos a lo que necesitaba, y quería agradecerles a todos su labor. 
Cuando llegó, los socios se lo llevaron a una sala de reuniones, 
donde lo obsequiaron con historias sobre su fantástica estrategia. Al 
final él les dio las gracias, pero luego les pidió permiso para conocer 
a todos los que habían trabajado de verdad en el caso. Citó un par 
de informes y mociones, demostrando una atención a los detalles 
que dejó sorprendidos a los socios.

Entre los informes que más le gustaban estaba uno de Alice, muy 
gracioso y creativo, en la medida en que pueda serlo un informe 
jurídico, así que los socios la invitaron a que entrara en la sala, y en 
un momento dado alguien comentó que ese fin de semana se casaba. 
Finnegan dijo que le encantaban las bodas.

–¿Quiere venir a la mía? –le preguntó Alice, medio en broma; y 
él, para sorpresa general, accedió.

–Sería un honor.
Luego, justo antes de marcharse, pasó por el cubículo de Alice, 

que le dio una invitación.
Dos días más tarde llegó un mensajero a nuestro piso con una 

caja. La verdad es que no nos sorprendió, porque durante la se�
mana ya nos habían entregado varios regalos de boda. En el remite 
ponía «Familia Finnegan». Abrí el sobre. Dentro había una tarjeta 
blanca doblada por la mitad, con una foto de una tarta delante. De 
buen gusto.

Alice, Jake, mi más sincera enhorabuena por vuestro inminente 
enlace. Si respetáis el matrimonio, os dará mucho a cambio. 
Liam.

Hasta entonces los regalos no habían sido demasiado sorpren�
dentes. Había una especie de ecuación que me permitía predecir su 
contenido antes de abrirlos. El coste total del regalo solía ser una 
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combinación de los ingresos netos del regalador multiplicados por 
los años que hacía que nos conocíamos, y divididos por pi. O algo 
por el estilo. La abuela nos compró una cubertería completa para 
seis personas; mi primo, una tostadora.

Con Finnegan, en cambio, no podía hacer cálculos. Era un em�
presario de éxito, acababa de ganar un pleito importante y tenía un 
catálogo de canciones que probablemente no le reportara grandes 
ingresos. El caso es que lo conocíamos desde hacía poco. Bueno, de 
hecho no podíamos decir que lo conociéramos.

Rompí enseguida el envoltorio, por curiosidad. Era una caja 
grande y pesada de madera reciclada, con un sello grabado a fuego 
en la parte superior. Al principio pensé que era una caja de algún 
whisky irlandés superelitista y de producción muy limitada, lo cual 
tenía su lógica: era justo lo que habría predicho la ecuación de los 
regalos.

Me puse un poco nervioso. Ni Alice ni yo teníamos bebidas 
fuertes en casa. Más vale que me explique. Nos conocimos en un 
centro de desintoxicación al norte de Sonora. Yo para entonces ya 
llevaba unos años dedicado a la psicoterapia, y no dejaba pasar nin�
guna ocasión para seguir formándome. Estaba sustituyendo a un 
amigo para tener más experiencia laboral. El segundo día me puse 
al frente de un grupo de terapia del que formaba parte Alice. Dijo 
que bebía demasiado y que tenía que dejarlo. No definitivamente, dijo, 
sino el tiempo justo para aplicar una serie de cambios que estabili�
zaran su vida. Explicó que nunca había sido muy bebedora, pero 
que una serie de tragedias familiares la habían llevado a adoptar 
una conducta temeraria, y que quería controlarla. Me impresionaron 
su compromiso y su claridad.

Varias semanas después volví a la ciudad y decidí llamarla. Es�
taba tratando a un grupo de adolescentes con problemas del mismo 
tipo, y tenía la esperanza de que Alice se prestara a darles una 
charla. La falta de rodeos con que hablaba de sus propios problemas 
era a la vez directa y atractiva. Yo quería ganarme a los chicos, y 
sabía que a ella le harían caso. El hecho de que fuera música ayudaría. 
Con su chupa gastada de motero, su pelo negro corto y sus historias 
de la vida en la carretera, molaba por su aspecto y por lo que decía.

Resumiendo, que aceptó hablar para mi grupo, salió bien, la in�
vité a comer, nos hicimos amigos, pasaron los meses, empezamos a 
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salir, nos compramos un piso, y luego, como ya sabéis, le pedí que 
se casara conmigo.

Total, que cuando llegó el paquete de Finnegan me puse ner�
vioso, pensando que sería una botella de algo increíblemente exqui�
sito. Durante los meses iniciales de nuestra relación, Alice nunca 
bebía. Al cabo de un tiempo empezó a tomarse alguna que otra cer�
veza o una copa de vino durante la cena. No es el camino tradicional 
de quienes tienen problemas relacionados con el alcohol, pero en el 
caso de Alice pareció que funcionaba. Solo vino y cerveza, eso sí. 
Con las bebidas fuertes, decía en broma, siempre «acaba alguien en 
la cárcel», cosa difícilmente imaginable, porque yo nunca había 
conocido a nadie que lo tuviese todo más controlado que ella.

Puse el regalo encima de la mesa. Una caja de madera elegante 
y bastante pesada.

Lo que no me cuadró fue la etiqueta.
el pacto.

¿Cómo puede llamarse el pacto un whisky irlandés?
Al abrir la caja vi que dentro había otra, también de madera, con 

un envoltorio de terciopelo azul, y en cada lado una pluma de aspecto 
prohibitivo, hecha de plata, de oro blanco o quizá de platino. Al sope�
sar una, me sorprendió su consistencia, su estructura. Era uno de esos 
regalos exquisitos que se le hacen a alguien que lo tiene todo. Por eso 
me extrañó que nos lo hicieran a nosotros dos, que aunque trabajá�
semos mucho, y nos ganásemos bien la vida, no lo teníamos todo, 
en absoluto. De hecho, yo le había comprado a Alice una pluma para 
su licenciatura en Derecho; una pluma muy bonita, comprada a un 
particular suizo después de investigar durante meses el campo, sor�
prendentemente complejo, de los instrumentos de escritura de alta 
calidad. Era como haber abierto una puerta pensando que detrás 
había un pequeño armario, y haber encontrado todo un universo. A la 
hora de pagarla no reparé en subterfugios que ocultasen su precio 
exorbitante. No quería que, llegado el caso de que Alice la perdiera, 
le agobiara el verdadero alcance de la pérdida. Cogí la pluma de 
Finnegan y dibujé unos cuantos círculos en el papel de regalo, se�
guidos por la frase «¡Gracias, Liam Finnegan!». La tinta corría con 
fluidez a medida que la plumilla se deslizaba por el papel satinado.

La pluma llevaba algo grabado. La letra era tan pequeña que no 
pude leerla. Me acordé de una lupa que venía con un juego de mesa 
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que me había regalado Alice para Navidad. Busqué en el armario del 
pasillo y lo encontré detrás del Risk, el Monopoly y el Boggle. La lupa 
aún estaba envuelta en celofán. Acerqué la pluma a la lámpara, y 
puse la lupa delante.

alice & jake, la fecha de la boda y después, sencillamente, 
duncans mills, california. Reconozco que me decepcionó un 
poco. Esperaba más de uno de los mejores cantantes folk vivos del 
mundo. De hecho no me habría sorprendido que la inscripción con�
tuviera el sentido de la vida.

Saqué la otra pluma y la dejé sobre la mesa. Luego saqué la caja 
más pequeña. Era de la misma madera reciclada que la otra y tenía los 
mismos herrajes elegantes y el mismo logo frontal, grabado a fuego: 
el pacto. Me sorprendió su peso.

Al intentar abrirla me encontré con que era imposible, así que 
volví a dejarla encima de la mesa y busqué una llave en el paquete. 
Lo único que encontré al fondo fue una nota escrita a mano: «Que 
sepáis, Alice y Jake, que El Pacto nunca os abandonará».

Me quedé mirándola. ¿Qué podía significar?
Alice no saldría hasta tarde del trabajo. Tenía que dejar atados mu�

chos casos y proyectos antes de la boda y la luna de miel. Cuando llegó 
habían surgido otras mil cosas, y me olvidé del regalo de Finnegan.
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En los primeros cinco minutos de una boda ya se puede ver por 
dónde irán los tiros. Si llega la gente un poco tarde y va despacio, es 
señal de que puede que sea un rollo. En cambio, a la nuestra llegaron 
todos con antelación. Mi padrino, Angelo Foti, y su mujer, Tami, 
tardaron menos de lo previsto en llegar de la ciudad en coche, así 
que hicieron tiempo en un café de Guerneville, y mientras tomaban 
algo se fijaron en que había otras cuatro parejas vestidas como para 
una boda. Se presentaron, y parece que la fiesta empezó ahí mismo.

Entre la sucesión de amigos y parientes, mis nervios y todo lo 
demás, no me di cuenta de que había aparecido Finnegan hasta des�
pués del comienzo de la ceremonia. Estaba yo mirando a Alice, pre�
ciosa vestida de novia, mientras se acercaba a mí por el pasillo, cuando 
por encima de su hombro entreví a Finnegan en la última fila. Lle�
vaba un traje impecable, con corbata rosa. Su acompañante, una 
mujer a la que sacaría unos cinco años, iba de verde. Me sorprendió 
que sonrieran. Se les notaba contentos por haber venido. Supongo que 
pensaba que Finnegan y su mujer se limitarían a cumplir, que llega�
rían tarde y se marcharían temprano, reduciendo su presencia a un 
puro trámite, una obligación social, una simple X en una casilla; 
pero no fue así, al contrario.

Ahora sé algo que entonces no sabía: que en las bodas, si te fijas, 
puedes identificar a las parejas felizmente casadas. Será por lo que 
tiene de confirmación de lo que decidieron, o de simple fe en la 
convención del matrimonio, pero existe un algo, tan fácil de reco�
nocer como difícil de definir, y los Finnegan lo tenían. Antes de que 
volviera a fijarme en Alice –que estaba muy guapa, con un vestido 
blanco sin mangas y un sombrero pillbox retro–, mi mirada se cruzó 
con la de Finnegan, que sonrió y brindó con una copa imaginaria.
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La ceremonia fue muy rápida: el anillo, el beso... A los pocos 
minutos de que recorriera Alice el pasillo estábamos casados, y 
luego, igual de repentinamente, se encontraba la fiesta en su apogeo. 
Me vi inmerso en conversaciones con amigos, parientes, compañeros 
de trabajo y unos cuantos colegas del instituto, empecinados todos en 
volver a contar versiones de mi vida en las que en muchos casos 
equivocaban el orden cronológico, pero siempre narradas desde un 
punto de vista positivo. A Finnegan no volví a verlo hasta que em�
pezó a hacerse de noche. Estaba cerca del escenario, viendo cómo 
se las apañaban los amigos músicos de Alice con una selección 
ecléctica de canciones. Tenía delante a su mujer, y le rodeaba la cin�
tura con las manos. Ella le había tomado prestada la chaqueta del traje 
para protegerse del fresco de la noche. Seguían ambos con la misma 
cara de satisfacción.

Había perdido la pista de Alice, así que la busqué entre la mul�
titud hasta que me di cuenta de que estaba sobre el escenario. Nunca 
había tocado desde que nos conocíamos. Era como si se hubiera 
desvinculado por completo de esa parte de su vida. Las luces estaban 
apagadas, pero vi en la oscuridad que señalaba a amigos, llamándo�
los al escenario: Jane, la antigua batería del grupo, un amigo del 
despacho de abogados, con su bajo, y otros, un grupo de gente a la 
que yo no conocía mucho, o en algunos casos nada, pero cuya pre�
sencia hablaba de toda una vida antes de mí, una parte importante 
de su esencia que por algún motivo me estaba vedada. Verla así 
me produjo una mezcla de tristeza y de entusiasmo; tristeza por�
que, aunque no quisiera, me sentía excluido, superfluo; alegría 
porque... pues porque Alice seguía siendo un misterio para mí, en el 
mejor sentido posible. Tendió la mano hacia Finnegan. Todo em�
pezó a resplandecer de una luz azulada, y me di cuenta de que al 
acercarse Finnegan al escenario la gente había sacado discretamente 
los móviles para grabarlo.

Mi mujer se quedó un buen rato sin moverse. La expectación fue 
apagando las voces. Finalmente se acercó al micrófono.

–Amigos –dijo–, muchas gracias por estar aquí.
Me señaló, al mismo tiempo que empezaba a sonar una nota de 

órgano a sus espaldas. Finnegan, en el teclado, estaba en su ele�
mento. Guiados por el órgano fueron entrando en liza el resto de los 
instrumentos, creando un sonido hermoso, indefinible. Alice seguía 

El Pacto TIMES 2.indd   20 16/04/18   14:10



21

mirándome, mientras se contoneaba suavemente al ritmo de la mú�
sica. Al subir de intensidad las luces, Finnegan insinuó una melodía 
que reconocí de inmediato. Era una canción antigua, de las mejores 
de Led Zeppelin, sutil y contagiosa; una canción de boda muy bo�
nita, «All My Love». Al principio la voz de Alice era tenue, inse�
gura, pero fue adquiriendo más aplomo. Parecía que Finnegan y ella 
estuvieran en la misma onda, no sé muy bien por qué.

Al vaivén de la música, Alice entró en un círculo de luz, cerró 
los ojos y repitió el estribillo, precioso; palabras muy sencillas, pero 
que hicieron que me diera cuenta por primera vez de que, en efecto, 
me quería. Miré por la carpa, y vi que todos nuestros amigos y pa�
rientes se mecían con la música a media luz.

Luego cambió un poco la canción, y Alice entonó el verso crí�
tico que yo hacía tiempo que ya no recordaba, una pregunta sen�
cilla pero que cubría el resto de la letra con una fina pátina de 
ambigüedad y duda. Durante un momento tuve la impresión de per�
der el equilibrio. Me apoyé en el respaldo de una silla y miré a mi 
alrededor, viéndolo todo a la luz de la luna: la gente, los pastos, las 
vacas dormidas en el campo, el río... Junto al escenario vi bailar a la 
mujer de Finnegan, con su vestido verde y los ojos cerrados, inmersa 
en la música.

La fiesta se alargó varias horas. Al amanecer nos quedamos unos 
pocos alrededor de la piscina, viendo salir el sol al otro lado del río. 
Alice y yo compartíamos una tumbona. En la de al lado estaban los 
Finnegan.

Al final recogieron sus chaquetas y zapatos y se dispusieron a 
marcharse.

–Os acompañamos –dijo Alice.
Mientras íbamos los cuatro hacia la entrada, tuve la sensación de 

que los conocía desde hacía años. En el momento en que subían a su 
Lamborghini –prestado, dijo con un guiño Finnegan, por un amigo–, 
me acordé del regalo.

–Ah –dije–, me había olvidado de daros las gracias. Teníamos 
pensado hablar de vuestro intrigante regalo.

–Claro, claro –contestó Finnegan–. Todo a su debido tiempo. –Su 
mujer sonrió–. Mañana volvemos a Irlanda, pero ya os mandaré un 
correo electrónico cuando hayáis vuelto de la luna de miel.
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No se habló más. Dos semanas en un hotel prácticamente aban�
donado, pero con un pasado de esplendor, a orillas del Adriático, un 
largo vuelo de regreso, y de repente regresábamos al punto de partida: 
iguales, pero casados. ¿Era el final o tan solo el principio?
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Después de la luna de miel los dos nos esmeramos en evitar la de�
cepción que tan fácilmente podría haber seguido a la estupenda 
fiesta y a las semanas de tranquilidad y sol en la playa. Durante la 
primera noche, instalados de nuevo en nuestra pequeña casa de San 
Francisco, a diez manzanas del borde del continente y de la playa 
menos soleada del mundo, saqué la vajilla de mi abuela y preparé 
una cena de tres platos y postre, con servilletas de tela y velas en la 
mesa. Ya llevábamos más de dos años viviendo juntos, y quise que 
la sensación de estar casados fuera diferente.

Hice una receta de asado con patatas que había encontrado en 
internet, y que me salió malísima, un mejunje marrón y carnoso, 
catastrófico. Hay que decir en honor de Alice, que dejó el plato lim�
pio y que aseguró que estaba delicioso. Pese a ser menuda –ni con 
sus tacones más altos pasa del metro sesenta y cinco–, con la comida 
casera es una lima. Es algo de ella que siempre me ha gustado. 
Suerte que salvó la cena el pastel con cobertura de chocolate. La 
noche siguiente probé con otra cena familiar, y esta vez acerté más.

–¿Me esfuerzo demasiado? –pregunté.
–Como no sea en engordarme... –dijo Alice mientras rebañaba 

el plato comiéndose un muslo y el puré de patatas.
A partir de entonces fuimos recayendo en nuestras viejas cos�

tumbres. Pedíamos pizza de salchicha, o algún plato preparado, y 
comíamos delante de la tele. Fue en una de esas noches, mientras 
nos tragábamos toda una temporada seguida de Life After Kinder�
garten, cuando se oyó el tono de entrada de un correo electrónico 
en el móvil de Alice.

Lo miró.
–Es de Finnegan –dijo.
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–¿Qué pone?
Leyó en voz alta.
–«Muchas gracias por acogernos a Fiona y a mí con los brazos 

abiertos en la celebración de vuestro enlace. Nada nos gusta tanto 
como una boda bonita y una fiesta trepidante. Fue un honor partici�
par en un día tan especial para vosotros.»

–Qué amables.
–«Dice Fiona que tú y Jake le recordáis a nosotros hace veinte 

años –siguió leyendo Alice–. Insiste en que el verano que viene paséis 
unos días con nosotros en la casa que tenemos en el norte.»

–Guau –dije yo–. Parece que de verdad les apetece que seamos 
amigos.

–«Y ahora, finalmente, el regalo –continuó Alice–. El Pacto tam�
bién lo recibimos Fiona y yo al casarnos. Nos lo dejaron en la en�
trada de casa un lunes por la mañana, mientras llovía, y hasta dos 
semanas después no averiguamos que era del profesor de guitarra 
que había tenido yo de pequeño, un hombre mayor de Belfast.»

–¿Un regalo reaprovechado? –pregunté, perplejo.
–No, no creo –respondió Alice, antes de bajar la vista hacia el 

teléfono y seguir leyendo–. «Resultó ser el mejor regalo que nos hi�
cieron a Fiona y a mí, y si queréis que os diga la verdad, el único del 
que me acuerdo. Con el paso de los años les hemos regalado El Pacto 
a unas cuantas parejas jóvenes. No es para todos, conviene que os lo 
diga desde un primer momento, pero aunque hayamos pasado tan 
poco tiempo juntos, tengo la sensación de que puede amoldarse bien 
a ti y a Jake. ¿Te puedo hacer unas cuantas preguntas?»

«Sí», tecleó rápidamente Alice, y se quedó mirando su teléfono.
Ping.
Volvió a leer en voz alta.
–«Perdonad que sea tan descarado, pero ¿vosotros queréis que 

dure para siempre vuestro matrimonio? ¿Sí o no? Solo funciona si 
sois sinceros.»

Alice me miró un poco extrañada, y después de un titubeo un 
poco demasiado largo escribió «sí».

Ping.
Parecía cada vez más intrigada, como si Finnegan la estuviera 

llevando por una calle oscura.
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«¿Creéis que un matrimonio largo pasa por épocas de felicidad 
y de tristeza, de luz y de sombra?»

«Por supuesto.»
Ping.
«¿Estáis dispuestos a esforzaros por que dure siempre vuestro 

matrimonio?»
–No hace falta decirlo.
Alice escribió.
Ping.
«¿Alguno de los dos se rinde fácilmente?»
«No.»
«¿Los dos estáis abiertos a las novedades? ¿Y dispuestos a acep�

tar ayuda de vuestros amigos si lo hacen por vuestro éxito y vuestra 
felicidad?»

Qué raro. Alice me miró.
–¿A ti qué te parece?
–Que sí. Yo al menos sí.
–Vale, pues yo también –dijo mientras tecleaba.
Ping.
«Fantástico. ¿Estáis libres el sábado por la mañana?»
Alice levantó la vista.
–¿Estamos libres?
–Sí, claro –contesté.
«Sí –escribió–. ¿Estáis en la ciudad?»
«Por desgracia estoy en un estudio de las afueras de Dublín, pero 

irá a veros mi amiga Vivian para explicaros El Pacto. Si os parece 
bien, sería un honor que tú y Jake decidierais uniros a un grupo tan 
especial como el nuestro. ¿Qué tal a las diez de la mañana?»

Alice hizo unas consultas en el calendario del móvil, y volvió a 
contestar «sí».

Ping.
«Genial. Seguro que congeniaréis con Vivian.»
Seguimos a la espera, pero ya no llegaron más mensajes. Ni 

Alice ni yo apartábamos la vista del teléfono, en espera de que vol�
viera a pitar.

–¿A ti no te parece... un poco complicado? –pregunté finalmente.
Alice sonrió.
–¿Qué quieres que pase?
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Unas palabras sobre mí. Soy psicólogo y terapeuta. Mis padres 
me querían, y mi infancia, vista desde fuera, podría parecer idílica, 
pero a veces se me hizo duro crecer. Con la perspectiva de los años 
veo que más que elegir mi profesión, me eligió ella a mí.

Entré en la UCLA para especializarme en biología, pero no me 
duró mucho. Al principio de mi segundo año entré a trabajar en un 
servicio de apoyo telefónico al alumnado para la Facultad de Letras 
y Ciencias. Disfruté de los estudios, y más tarde del trabajo. Me 
gustaba hablar con la gente, escuchar sus problemas y ayudar a en�
contrar alguna solución. Al licenciarme, como no quería renunciar 
a mi «carrera» de orientador, me matriculé en el posgrado de Psico�
logía Aplicada de la UC Santa Bárbara. Volví a San Francisco con 
una beca postdoctoral, y trabajé con adolescentes en situación de 
riesgo.

Con dos amigos de esa beca comparto hoy un pequeño gabinete. 
Hace dieciocho meses, cuando montamos el grupo en los restos de un 
viejo taller de reparación de aspiradoras del barrio de Outer Richmond, 
teníamos miedo de no poder llegar a fin de mes. Llegamos incluso a 
plantearnos montar un negocio paralelo que nos ayudara a pagar el 
alquiler, sirviendo cafés y mis galletas de chocolate, famosas en nues�
tro círculo más íntimo.

Al final, sin embargo, pudimos comprobar que el despacho sobre�
vivía sin necesidad de intervenciones desesperadas. Mis dos socios, 
Evelyn (treinta y ocho años, soltera y superinteligente, hija única, 
de Oregón) e Ian (británico, cuarenta y un años, también soltero, gay 
y el mayor de los tres) son personas simpáticas, encantadoras y en 
líneas generales felices. A esta felicidad atribuyo, en cierto modo, 
que haya sobrevivido el negocio.
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Nos repartimos los ámbitos entre los tres. Evelyn trabaja sobre 
todo con las adicciones, Ian está especializado en gestión de la ira 
en adultos y en TOC, y a mí me tocan los niños y los jóvenes. Si un 
paciente encaja con claridad en alguna de estas categorías, es asig�
nado al socio correspondiente. Lo demás nos lo repartimos a partes 
iguales. Últimamente, sin embargo, hemos decidido expandirnos. 
Bueno, la que lo decidió fue Evelyn: al volver de mi luna de miel 
descubrí que me había puesto al frente de nuestra expansión a la 
terapia conyugal.

–¿Por mi gran experiencia con el matrimonio?
–Exacto.
De hecho, ya me había conseguido tres clientes nuevos. Por algo 

es la genio del marketing. Ante mis protestas, me enseñó los correos 
electrónicos donde ponderaba a los clientes mis años de experiencia 
como terapeuta y mis dos semanas exactas de experiencia conyugal.

Soy una persona con temor a no estar preparado. Por eso, al re�
cibir la noticia de Evelyn, entré enseguida en modo pánico, y empecé 
a ponerme al día. Investigué la evolución del matrimonio, y me sor�
prendió descubrir que solo hace unos ochos siglos que se afianzó el 
matrimonio monógamo en las sociedades occidentales.

También descubrí que los casados viven más tiempo que los 
solteros. Ya lo había oído comentar, pero nunca había consultado 
los estudios, y la verdad es que son bastante convincentes.

Un comentario en las antípodas es este de Groucho Marx: «El 
matrimonio es una institución maravillosa, pero ¿a quién le apetece 
vivir en una institución?»

Me apunté esta y muchas otras citas, tanto de internet como de 
un estante entero de libros sobre el matrimonio que compré en la 
librería de al lado del gabinete.

Para que tenga éxito el matrimonio hay que enamorarse muchas 
veces, siempre de la misma persona.

No os sofoquéis mutuamente, que en la sombra no crece nada.

Cosas por el estilo. Aunque las citas puedan incurrir en un ex�
ceso de simplificación, y ser el último refugio del diletante, me gusta 
tenerlas a mano en mis sesiones de orientación matrimonial. A veces 
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te ves en una situación en la que no sabes qué decir. Un poco de 
Groucho Marx sirve para romper el hielo, llevar por un camino 
inesperado o, simplemente, darme un minuto a mí mismo para 
ordenar mis ideas.
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El sábado nos levantamos temprano para preparar la llegada de 
Vivian. A las 9.45 Alice acabó de pasar la aspiradora, mientras yo 
sacaba los bollos de canela del horno. Nos habíamos puesto un poco 
más elegantes de lo habitual sin acordarlo. Al verme salir del dor�
mitorio con una camisa de vestir y unos chinos que llevaba meses 
sin ponerme, Alice se rio.

–Si tengo que comprarme una tele de pantalla plana en el Best 
Buy, te llamaré –dijo.

Era una simple manera de intentar mejorar un poco nuestra ima�
gen, y la de nuestra casita con vistas muy parciales al Pacífico. No 
sé muy bien por qué sentíamos la necesidad de impresionar a Vivian, 
pero el caso es que no nos hizo falta verbalizarlo para comprender 
que era un deseo compartido.

A las 9.52, Alice acabó de cambiarse por tercera vez. Entró en 
la sala de estar y dio un giro para enseñar su vestido azul de flores.

–¿Demasiado?
–Perfecto.
–¿Y los zapatos?
Llevaba unos de tacón de los que solo se ponía para ir a trabajar.
–Demasiado formales –contesté.
–Vale.
Se fue por el pasillo y volvió con unos Fluevog rojos.
–Ideales –le dije.
Miré por la ventana de la calle, pero no había nadie. Estaba un 

poco nervioso, como si esperásemos una entrevista de trabajo para 
un puesto al que ni siquiera nos habíamos presentado. Pero que aun 
así queríamos. Entre la caja, las plumas y los correos crípticos, Fin�
negan lo había hecho sonar tan atractivo, y reconozco que tan 
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exclusivo... En el fondo Alice es una perfeccionista de tomo y lomo: 
cuando empieza algo siempre quiere llegar hasta el final. Y cuando 
llega al final de algo siempre quiere ganar, la beneficie o no.

A las 9.59 volví a mirar por la ventana. Había una niebla muy 
espesa. No vi ningún coche, ni en una ni en otra dirección.

Pasos en la escalera. Tacones, de los de vestir. Alice bajó la vista 
hacia sus Fluevog, y después me miró a mí.

–¡Mal elegido! –susurró.
Me acerqué a la puerta, cohibido, y la abrí.
–Vivian –dije con una formalidad involuntaria.
Llevaba un vestido de buen corte, pero insólitamente amarillo, 

a lo Tour de Francia. La encontré más joven de lo que me esperaba.
–Tú debes de ser Jake –dijo–. Y tú –añadió–, Alice. Eres aún más 

espectacular que en la foto.
Alice no se puso roja. No es de las que se ruborizan. Su reacción 

fue ladear la cabeza y quedarse mirando a Vivian como si la exami�
nara. Conociéndola, lo más probable es que sospechase que el comen�
tario iba con segundas, pero yo me di cuenta de que había sido sincero. 
Es el efecto que tiene Alice en la gente. Yo, sin embargo, sabía que 
habría renunciado encantada a sus pómulos marcados, sus grandes 
ojos verdes y su lustrosa cabellera negra –las tres cosas a la vez– a 
cambio de una familia normal, una familia viva, cariñosa, una madre 
que no se hubiera destrozado el hígado, un padre que no se hubiera 
destrozado los pulmones y un hermano que no hubiera optado por 
lo que se llama, equivocadamente, «la solución más fácil».

Vivian, por su parte, tenía el atractivo de las mujeres seguras de 
sí mismas, con buena formación y buen gusto. Su look era un 
ochenta por ciento trabajo y un veinte «brunch de sábado por la ma�
ñana con amigos». Llevaba un bolso de piel buena, y un collar de 
perlas reluciente. Cuando le dio la luz en la cara, pensé que en rea�
lidad no le faltaba mucho para cumplir los cincuenta. Tenía el pelo 
brillante, y una luminosidad en la piel que atribuí a una dieta orgánica, 
un ejercicio regular y la moderación como principio general. Me la 
imaginé con un buen cargo en una empresa tecnológica, acciones y 
una prima anual que nunca quedaba por debajo de sus expectactivas.

Cuando viene a mi consulta un posible cliente, suele bastarme 
una mirada para calibrar la gravedad de su problema. La ansiedad, 
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el estrés y la inseguridad van revelándose en las caras a medida que 
pasan los años. Es como las curvas de los ríos: el estrés, o la ansie�
dad, se acumulan poco a poco en el rostro hasta que se dibuja algo 
perceptible a simple vista.

En el momento del que hablo, cuando se abrió paso la luz entre 
la niebla y entró a borbotones en nuestra sala de estar, irradiando 
literalmente la cara de Vivian, pensé que era una mujer sin estrés, 
ansiedad ni inseguridad.

–¿Un café? –pregunté.
–Sí, gracias.
Se sentó en el gran sillón azul que había costado la mitad del 

primer sueldo de Alice en el despacho de abogados. Acto seguido 
abrió su maletín y sacó un ordenador portátil y un pequeño pro�
yector.

Fui de mala gana a la cocina. Ahora que lo pienso, me doy cuenta 
de que estaba nervioso por dejar a Alice sola con Vivian. Cuando volví 
con el café, estaban hablando de nuestra luna de miel y de lo bonita 
que es la costa del Adriático. Vivian preguntó por nuestro hotel, 
llamándolo por su nombre. ¿Cómo sabía dónde nos habíamos alo�
jado?

Me senté al lado de Alice y serví tres bollos de la bandeja en 
otros tantos platos de postre.

–Gracias –dijo Vivian–. Me encantan los bollos de canela.
Conectó el proyector al portátil y se levantó.
–¿Os importa que quite este cuadro?
En realidad ya había empezado a descolgarlo de la pared. Era 

una foto de Martin Parr que me había regalado Alice en mi último 
cumpleaños. Siempre me había gustado, pero no me la había podido 
permitir. Era una escena de tormenta, con un solo personaje visto de 
muy lejos: un hombre que nadaba en una piscina pública hecha 
polvo, al lado de un mar verde y picado, en un pueblo escocés de 
mala muerte. Al preguntarle dónde la había comprado, Alice se ha�
bía reído. «¿Comprado? Ojalá hubiera sido tan fácil.»

–Bueno –dijo Vivian, girándose–, ¿cuánto os ha contado Liam?
–La verdad –contestó Alice– es que nada.
–¿Os parece que abramos la caja? –preguntó Vivian–. Con que 

traigáis la más pequeña de las dos me vale. También necesitaremos 
las plumas.
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Volví al pasillo para ir a la habitación del fondo, donde guardá�
bamos los regalos de boda pendientes. Según los manuales de eti�
queta, el margen para mandar una carta de agradecimiento es de un 
año exacto, pero en el mundo del correo electrónico y de la mensa�
jería instantánea un año parece una eternidad. Cada vez que veía los 
regalos me sentía culpable de que nos faltasen tantas tarjetas por 
mandar.

Dejé la caja y las plumas en la mesa de centro, frente a Vivian.
–Aún está cerrada –dijo sonriendo–. Habéis pasado la primera 

prueba.
Alice daba sorbos de café, nerviosa. No había visto la caja hasta 

después de la luna de miel, momento en que había intentado forzar 
la cerradura con unas pinzas sin lograrlo.

Vivian metió la mano en su maletín y sacó unas llaves doradas. 
Al encontrar la que buscaba, la introdujo en la cerradura, pero sin 
girarla.

–Necesito una confirmación verbal de que estáis dispuestos a 
seguir adelante –dijo. Y se quedó a la expectativa, mirando a Alice.

Ahora que lo pienso me doy cuenta de que en ese momento ya 
deberíamos haber notado algo raro. Deberíamos haberle dicho a 
Vivian que se fuera y no haber respondido a la llamada de Finnegan. 
Deberíamos haber puesto punto final ahí mismo, antes de que empe�
zara de verdad, pero éramos jóvenes, teníamos curiosidad y nuestro 
matrimonio aún estaba fresco. Además, el regalo de Finnegan ha�
bía sido tan inesperado, y su intermediaria le había puesto tanto 
entusiasmo, que habría parecido de mala educación decir que no.

Alice asintió con la cabeza.
–Lo estamos.
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Vivian puso en marcha el proyector. En la pared, justo donde había 
estado, hasta hacía pocos minutos, mi foto de Martin Parr, apareció 
una diapositiva.
Ponía: el pacto.

Nada más. Y nada menos. En grandes letras Courier, negro sobre 
blanco.

–Bueno –dijo Vivian mientras se limpiaba los dedos con una 
servilleta sobrante de la boda. Aún me impactaba un poco (en el 
buen sentido) ver impresos nuestros nombres en la servilleta: «Alice 
& Jake»–, os tengo que hacer unas preguntas.

Sacó un portafolios de piel del maletín y lo abrió. Dentro había 
una libreta amarilla. El proyector seguía imprimiendo las palabras 
el pacto en nuestra pared. Intenté no mirar aquellas letras impo�
nentes que se cernían sobre Alice y yo, y sobre nuestro nuevo y 
frágil matrimonio.

–Ninguno de los dos había estado casado, ¿verdad?
–Verdad –respondimos al unísono.
–Hasta entonces, ¿cuánto había durado vuestra relación más 

larga?
–Dos años –dijo Alice.
–Siete –contesté yo.
–¿Siete? –preguntó Vivian.
Asentí con la cabeza.
–Muy interesante. –Vivian anotó algo en su libreta–. ¿Cuánto 

tiempo estuvieron casados vuestros padres?
–Diecinueve años –dijo Alice.
–Cuarenta y pico –contesté yo, sintiendo un orgullo inmerecido 

por el éxito matrimonial de mis progenitores–. Todavía lo están.
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–Estupendo. –Vivian asintió con la cabeza–. Alice, ¿el matrimo�
nio de tus padres acabó en divorcio?

–No.
Alice aún tenía demasiado reciente la muerte de su padre, y vi 

que no quería entrar en detalles. En muchos aspectos es un libro 
cerrado. No es el rasgo que menos me cuesta aceptar como psicó�
logo, ni como marido, dicho sea de paso.

Vivian se inclinó y apoyó los codos en la libreta amarilla.
–¿Cuál diríais que es el motivo más habitual de divorcio en el 

mundo occidental?
–Tú primero –dijo Alice, dándome unos golpecitos en la rodilla.
No tuve que esforzarme mucho.
–La infidelidad.
Vivian y yo miramos a mi mujer.
–¿La claustrofobia? –propuso ella.
No era la respuesta que esperaba yo.
Vivian puso nuestras respuestas por escrito en la libreta.
–¿Os parece que la gente tiene que responsabilizarse de sus 

actos?
–Sí.
–Sí.
–¿Creéis que la terapia de pareja puede servir de algo?
Me reí.
–¡Eso espero!
Escribió algo más. Me incliné para ver qué anotaba, pero tenía 

una letra demasiado pequeña. Cerró el portafolios y mencionó a dos 
actores famosos que se habían separado hacía poco. En el último 
mes no se había hablado de otra cosa que de los detalles más sórdi�
dos de su divorcio.

–Bueno –preguntó Vivian–, ¿vosotros cuál de los dos diríais que 
tiene la culpa del divorcio?

Alice frunció el ceño, intentando deducir qué quería oír Vivian. 
Ya he dicho que es una perfeccionista. No se conforma con aprobar 
el examen, a lo que aspira es a la nota máxima.

–Me imagino que la culpa la tendrán los dos –contestó–. No creo 
que lo que hizo ella con Tyler Doyle fuera muy maduro, que se diga, 
pero su marido podría haber reaccionado de otra manera. Para empe�
zar, no debería haber colgado esos tweets.
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Vivian asintió con la cabeza. Alice se irguió un poco, claramente 
satisfecha. Se me pasó por la cabeza que de niña, en el colegio, ya 
debía de ser así: siempre con el dedo en alto, preparada, con ganas de 
participar. Ahora la hacía parecer vulnerable, en el buen sentido 
de la palabra. No dejaba de ser incongruente, y a la vez entrañable, 
que mi mujer –con su trabajo de primera, sus acuerdos extrajudicia�
les millonarios y su vestuario tan adulto– pusiera tanto empeño en 
contestar correctamente.

–Estoy totalmente de acuerdo con mi mujer, como siempre.
–Buena respuesta –dijo Vivian con un guiño–. Faltan pocas. 

¿Cuál es vuestra bebida favorita?
–La leche con cacao –contesté yo–. Cuando hace frío, el choco�

late caliente.
Alice se lo pensó un momento.
–Antes, zumo de arándano, vodka y hielo. Ahora el agua con gas 

Calistoga con sabor a frutos del bosque. ¿Y la tuya?
Vivian parecía un poco sorprendida de que se giraran las tornas.
–Probablemente el Green Spot de doce años, solo. –Miró los 

papeles–. Ahora la gorda: ¿queréis que vuestro matrimonio dure 
siempre?

–Sí –lo dije automáticamente–. Por supuesto.
–Sí –dijo Alice.
Parecía que lo hubiera dicho en serio, pero ¿y si solo era para 

aprobar el examen?
–Ya está –dijo Vivian, deslizando el portafolios en el maletín de 

cuero–. ¿Miramos las diapositivas?
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