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Querido lector:

Cuando era nifia, Bonnie-Sue Hitchcock nunca probé una
pieza de fruta que no estuviese enlatada, aprendié a sacar
truchas de las aguas heladas del rio Kenai, jamas imaginé
que los inviernos no eran frios y oscuros en todo el mundo
como lo eran en Alaska. Esta infancia dura y salvaje en el
territorio mds inhéspito de Estados Unidos, y uno de los
mas hostiles del mundo, es la que insuflé vida a los protago-
nistas de El olor de las casas de los demds.

El olor de las casas de los demds es el titulo de la novela y tam-
bién el primer acierto de Bonnie-Sue Hitchcock. Es suge-
rente, poético y misterioso, y concentra en esas pocas pala-
bras la esencia de los personajes y las historias que vamos a
conocer en sus paginas. Son las vidas de Ruth, Dora, Alyce
y Hank, cuatro adolescentes que viven alli, en la dltima fron-
tera de América, donde la mera supervivencia humana es
casi un milagro. Como son milagrosas sus propias vidas,
marcadas por el abandono, el riesgo, la fuerza de la natura-
leza, la amistad y los azarosos golpes de suerte que los acom-
pafian y que los hacen vislumbrar una vida que nunca hubie-
ran imaginado para ellos.

Por la veracidad que descubri en sus historias, por los entra-
flables y valientes personajes, por hacer de un lugar tan
remoto como Alaska un nuevo territorio literario, El olor de
las casas de los demds consigui6 atraparme desde las primeras
paginas y me siento tremendamente afortunada de que for-
me parte del catdlogo de Maevayoung. Estoy convencida de
que estamos ante un libro llamado a convertirse en un clasi-
co moderno.

Los suefios, los anhelos, los miedos, las frustraciones de
Ruth, Dora, Alyce y Hank me acompafian desde que acabé
esta novela. Espero que, a partir de ahora, también os acom-
pafien a vosotros.

La editora



Listado de personajes

En Fairbanks, Alaska

Ruth
Mamai
Papa
Lily (hermana menor de Ruth)
Abuela
Ray
Bufiuelo
Bunny (mejor amiga de Lily y hermana menor
de Bufiuelo)
Selma (mejor amiga de Ruth)
Alyce (prima de Selma)
Dora (mejor amiga de Bufiuelo)
Tumbo (padre de Dora)
Sefior Moses (padre de Bufiuelo)

Dora
Loco bailarin
Mama
Madre de Bufuelo
Paula y Annette (amigas de mama)
George (cajero en la tienda del Ejército de Salvacion



En Canad4 y sureste de Alaska

Alyce
Mama
Papa
Tia Abigail (madre de Selma)
Tio Gorky

Hank
Sam (hermano mediano de Hank)
Jack (hermano menor de Hank)
Mama
Nathan (novio de mama)
Phil (vigilante nocturno del transbordador)
Isabelle (trabajadora social)

Ruth
Abadesa
Hermana Agnes
Hermana Bernadette
Hermana Josephine
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Prélogo
Como era la vida en aquellos tiempos
Ruth, 1958-1963

l\]o puedo dejar de recordar cémo era la vida en aque-
llos tiempos. Cémo mi padre salia a cazar lo que ibamos
a comer. Cémo colgaba a curar los ciervos en el garaje y
como las patas de los ciervos se abrian cuando les hendia
el vientre, con las pezufias en punta como los dedos de las
bailarinas de ballet. Lo observé cientos de veces mientras
cortaba la carne de la parte trasera del animal. Atdn me
parece escuchar el sonido del cuchillo cuando el metal
tocaba hueso. El costillar era el mejor corte, mi favorito,
y papé lo separaba de la columna vertebral del ciervo con
la misma delicadeza con la que mama4 rizaba los lazos
para adornar los regalos. Llevaba la carne fresca a casa en
sus manos desnudas, y dejaba un reguero de sangre desde
el garaje hasta la cocina que manchaba el brillante linéleo
de mama.

A veces papd me trafa en un cuenco un corazén de
ciervo todavia caliente y me dejaba tocarlo con los dedos.
Yo acercaba los labios y besaba su carne rosada y suave
con la esperanza de sentir algtn latido, pero ya no se mo-
via. Mama lo llamaba Daniel Boone y se refa con sus
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labios junto al cuello desnudo de pap4, y él jugueteaba
con el pelo de mama con los dedos manchados de sangre
y se ponian a bailar en la cocina. Mi madre era el tipo de
persona que ponia flores silvestres en botellas de whisky:.
Lupinos y dedaleras en la cocina, lilas en el cuarto de
bafio. Olia como una ciénaga pantanosa después de un
chaparrén y, aun con sangre en el pelo, era preciosa.

Mi caballete estaba instalado en la encimera, asi que
podia observar cémo mama guisaba la carne mientras yo
pintaba vestida con el tutd que papa me habia traido de
uno de sus muchos viajes al Exterior. Tenia unas zapati-
llas de ballet rosas a juego que siempre llevaba puestas,
incluso en la cama. Mama4 me ponia por encima una de
las enormes camisas de franela de mi padre para no estro-
pear mi tutd especial. Me llegaba hasta los pies; las man-
gas estaban tan remangadas que parecia que tenia unos
bollos abultados de canela en lugar de brazos. Intentaba
conseguir el mismo tono de rojo que el pelo de mama4,
pero casi siempre mezclaba colores y al final no conse-
guia mas que marrén.

A menudo pap4 decia cosas que yo no entendia, como
que si adquiriamos categoria de estado probablemente
perderiamos todos nuestros derechos de caza y los fede-
rales agotarian la tierra. Mi mente de cinco afios pensaba
que adquirir categoria de estado era tener un coche
nuevo con un morro enorme. No sabfa quiénes eran los
federales, pero papa parecia pensar que iban a decir-
nos cudnto venado y salmén se nos permitiria comer. La
barriga de mama se habia puesto enorme y redonda, e
incluso yo sabia que eso significaba que pronto habria
una boca mas que alimentar. Pap4 le levantaba la falda y
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le besaba el vientre abultado de la misma manera que yo
habia besado el corazén del ciervo.

—;No se mueve? —le preguntaba yo. La tripa de mama
era tan blanca como el vientre de una cierva.

—Desde luego, este si sigue latiendo —decia—. No hay
de qué preocuparse.

Al final resulté que adquirir categoria de estado no
era tener un coche nuevo, sino algo mucho, mucho mas
importante, y papd tuvo que volar a Washington D. C.
para intentar evitarlo, un lugar donde debia ensefiar el
pasaporte incluso para bajar del avién y donde nadie pes-
caba ni cazaba, y tuvo que comprarse unos zapatos nue-
vos para ir a una reunion a explicar por qué los habitantes
de Alaska no querian la categoria de estado. Excepto
unos pocos, pero esos no eran amigos de mi padre.

Me dijo que la mayor parte de la gente no prestaba
mucha atencién a lo que pasaba en Washington D. C.,
pero que los alasquefios lamentarian el momento en el
que la gente del Exterior empezara a tomar decisiones
por ellos. Yo no sabia quién era esa gente del Exterior,
pero esperaba no tener que cruzarme con ellos jamas.

Cuando llegé la carta —con una hoja de arce impresa
en el sobre—, mama la ley6 con manos temblorosas. Ob-
servé cémo movia los labios sin articular palabra, pero
supe que las noticias no eran buenas porque se desplomé
agarrandose la tripa y emitié unos sonidos que solo habia
oido a los animales salvajes que viven en lo mas profundo
del bosque.

Lily naci6 al dia siguiente de la llegada de aquella carta,
y creo que mamad ni la vio, porque cuando la miré a los ojos
después del parto, tenia la mirada vacia. La enfermera
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preguntd cémo se iba a llamar el bebé, y cuando mama
contesté «Lily» me parecié que tenia la mirada fija en las
flores que habia junto a su cama, no en el bulto rosa en-
vuelto en una manta de hospital que lloraba como si tam-
poco quisiera estar alli. Mi abuela habia venido al hospital
para el nacimiento, pero mamé no vino con nosotras
cuando a Lily y a mi nos metieron en un coche marrén
que olia a humedad y tenia quemaduras de cigarrillos en
los asientos. No me parecié correcto que un bebé recién
nacido tuviera que respirar los olores de aquel coche, pero
Lily se quedé quietecita, como el bulto que era, y yo me
tapé la nariz con la bufanda hasta que llegamos a la casa
de la abuela en Birch Park.

—Mama necesita mas tiempo para recuperarse —dijo la
abuela, y me conté lo que decia la carta. El avién de mi
padre se habia estrellado en el Artico canadiense, ya muy
cerca de Alaska. La abuela me dijo que los hombres re-
gresaban de la reunién cuando el avion se cay6. Hubo
algo en el tono de voz de mi abuela que me hizo sospe-
char que ella no crefa que papé fuera «un hombre va-
liente, con grandes ideas para Alaska», que era lo que
decia la carta. Cuando la abuela la leyd, solt6é un reso-
plido y se soné la nariz.

Después dijo:

—Puedes llorar si quieres, pero eso no te lo devolvera.

Birch Park olia a casa de persona mayor, algo que yo
nunca habia notado cuando ibamos solamente de visita,
lo cual no habia ocurrido muy a menudo. No habia flores
en botellas de whisky, ni ciervos recién cazados colgados
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de las vigas para curar. La Gnica carne que habia en la
nevera era rosada y palida, y descansaba flacida en una
bandeja de poliestireno envuelta en plastico. La habian
desangrado completamente, lo cual me provocé morrifia
y recelo.

Justo al dia siguiente, el periédico publicé un titular
con letras gruesas de diez centimetros que decia «SOMOS
UNO MAS», y Alaska se convirtié en el cuadragésimo no-
veno estado de Estados Unidos. Mi abuela lo recorté y
me dijo que deberia conservarlo siempre, como si no en-
tendiera que aquello no podria traer nada bueno. Y yo no
queria recordar nada excepto lo que habiamos sido antes
de todas esas tonterias de la categoria de estado.

Cuando mama no apareci6 aquel dia, ni el siguiente,
ni el siguiente, me imaginé que lo de la categoria de es-
tado habia debido de afectarla también a ella. ;Quizd no
tenia el pasaporte adecuado ni los zapatos que debia lle-
var? O tal vez se habria ido a Canad4, donde la engulliria
el mismo vacio enorme que habia engullido a papa.

La esperé y esperé, preocupada porque Lily nunca
sabria como seria el mundo. Y asi fueron pasando los afios
hasta justo antes de mi décimo cumpleafios, cuando el
agua empez0 a subir y supe lo que pasaba: el rio debia de
querer volver a su sitio. Inundé las orillas y crecié cada vez
mas, atrapando todo a su paso con su lengua grande y
hiimeda. Papa tenia razén cuando decia que nunca se
podria domesticar a un rio.

Bidones de metal oxidados, neveras de plastico azules
y latas enteras de melocotones y macedonia de frutas de
las despensas de los vecinos bajaron flotando por la
Segunda Avenida. Unas enaguas rojas de volantes se
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quedaron enganchadas en la mata de guisantes del sefior
Peterson, lo que provocé que Lily se riera a carcajadas
hasta que la abuela la hizo callar. La cara de la abuela
estaba tan roja como una frambuesa pasada. La ropa in-
terior no era un tema para tomarse a broma, ni siquiera
en una riada.

Lily tenfa ya cinco afios y se volvié loca de entusiasmo
al montar en la lancha que nos rescaté en la puerta de
casa mientras el agua seguia subiendo sin parar. Recé
para que nunca se detuviera, para que de algtin modo los
rios consiguieran devolvernos a la vida de antes.

Pero las lanchas nos dejaron en el instituto, a poco
mas de un kilémetro de casa, donde el terreno era mas
alto y seguia seco. Lily se comportaba como en una esca-
pada de vacaciones, se refa y jugaba con su amiga Bunny.

Una nifia llamada Selma me dio la mano cuando nos
tuvieron que poner una inyeccién, y yo hice como que se
la apretaba solo para que ella se sintiera mejor, aunque la
verdad es que las agujas me dan panico. Era de mi misma
edad, pero mucho maés valiente. Selma fue lo tinico bueno
que trajo la riada.

Unos dias més tarde regresamos a nuestra casa hu-
meda y enmohecida de Birch Park. No habia muebles,
solo objetos donados que habian traido de Anchorage en
unos camiones. Bajo nuestras zapatillas gastadas, la mo-
queta chapoted y escupié agua sucia durante varias sema-
nas. La abuela trabajé como voluntaria para que el nuevo
Gobierno estatal repusiera todo lo que habiamos perdido
en la riada. Hubo vecinos que presentaron listas larguisi-
mas. La madre de Dora Peters declaré que habia perdido
una lavadora y una secadora, una mesa de cocina y unas
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ldmparas de mesilla de noche muy caras. La abuela man-
tuvo los labios apretados, pero lo anoté todo en un gran
cuaderno negro en cuya portada se lefa: «Propiedad del
Gobierno de Estados Unidos».

—~Nadie en Birch Park tiene lavadoras ni secadoras —le
dije a mi abuela aquella noche durante la cena.

La abuela no dijo nada.

—;Podemos pedir una lavadora y una secadora? —pre-
gunto Lily.

—No digas bobadas —le espet¢ la abuela.

—Pero han mentido —insisti—. Nadie tiene esas cosas
tan caras.

—No es asunto nuestro pedir cuentas a nadie.

—Pero trabajas de voluntaria para el Gobierno. Es tu
trabajo.

La abuela entorné los ojos.

—~No me digas cual es o deja de ser mi trabajo, joven-
cita.

Bajé la vista al plato de carton que tenia en el regazo.
Las remolachas de lata se desangraban sobre el fiambre,
que ni siquiera era carne de verdad. Queria un trozo de
costillar fresco y jugoso, o nada. Doblé el plato por la mi-
tad y aplasté la comida. Nadie dijo una palabra cuando
crucé la sala, ni siquiera cuando por un extremo del pla-
to se derramé un hilillo del jugo sanguinolento de las re-
molachas sobre mi pierna y sobre el suelo. Lo hundi todo
en el cubo de la basura, como si fuera mi propio corazén,
ya inerte.
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PRIMAVER A

Hay tantas estrellas en primavera
que podia pilotar mi esquife
hasta llegar de nuevo a casa.

JOHN STRALEY







El olor de las casas de los demas
Ruth

"_legé un momento en el que dejé de esperar el regreso
de mi madre. Es duro aferrarse a un suefio durante cinco
afios, y mas duro todavia recordar a las personas diez afios
después. Pero nunca dejé de creer que tenia que haber
algo mejor que Birch Park, algo mejor que vivir con la
abuela.

A los dieciséis afios crei que lo serfa un chico llamado
Ray Stevens. Su padre era detective privado y hacia de
gufa para los cazadores en el bosque. Su familia aca-
baba de construir una casa nueva junto a un lago donde
tenfan amarrado su hidroavién, y en invierno podian te-
ner un cafidén de nieve desde el arroyo del Alce hasta su
jardin trasero.

Toda la casa de los Stevens estaba hecha de cedro
fresco. Toda la ropa de Ray olia a cedro y me hacia estor-
nudar al acercarme a él, pero me acercaba de todos modos.

El cedro es el olor de las fiestas del equipo de natacion
en su casa y de la gran fotografia de Richard Nixon de
20 x 25 centimetros que colgaba en el salon. El cedro es
el olor de los republicanos. Es el olor de salir a escondidas
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del cuarto de la hermana mayor de Ray (Anna también
nadaba en mi equipo de relevos; me hice amiga suya por
necesidad) para entrar en el de Ray, donde me metia sin
hacer ruido en su cama de 1,50 frente a la puerta corre-
dera de cristal que daba al lago. ;Cudntos chicos de
dieciséis afios tienen una cama de 1,50¢ Estoy pensando
en una con sibanas que olian a cedro y a marea y que
cobijaban a un chico de pelo rubio y rizado, aclarado por
el agua de la piscina. Era el mejor nadador del estado y yo
no era mas que una componente de un equipo de relevos
mediocre, pero de todos modos me escogié a mi. Podia-
mos habernos ahogado en nuestros olores combinados de
cloro e ignorancia. ;Adivinais cuél era el mio?

El sabia dar besos con lengua, que eran como un bos-
que de promesas una vez que me acostumbré. Como yo
era catdlica, y olfa a rigidez y no a atrevimiento, me pro-
metié no hacer nada excepto acariciarme con suavidad y
solo en determinadas partes, donde el olor no me traicio-
nara cuando volviera a mi casa, que no tenia nada maés
que el leve tufillo a moho de los muebles de segunda
mano, también conocido como culpa y pecado.

En casa de los Stevens todo era tan fresco como si
acabara de llegar del Exterior, y no habia reglas. Tenia
una moqueta afelpada tan mullida que por la mafiana
pisaba sobre las huellas profundas y anaranjadas que yo
misma habia dejado para volver al cuarto de la hermana
de Rayy fingfa no haberme movido de alli.

"_a (inica razén para apuntarme al equipo de natacién fue
que lo del ballet no salié bien. Mi abuela crefa firmemente
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que cualquier tipo de danza no era méas que un tobogan
resbaladizo que te llevaba de cabeza a las puertas de la
vanidad. En su opinién, no habia nada peor que ser vani-
doso. Lily y yo pagdbamos por nuestra vanidad poco a
poco. Pagdbamos escondiendo nuestros boletines con
buenas notas, evitando los cumplidos y manteniéndonos
ocultas. Pagdbamos los domingos en el confesionario:
«Perdéname, Padre, porque he pecado. Hoy me he son-
reido al mirarme al espejo».

Lo hice. Una vez. Me senti tan bien conmigo misma
que sonref al mirarme al espejo y giré y bailé como si tu-
viera el mundo entero en mis manos de nifia de seis afios.
Iba a asistir a mi primera clase de ballet con mi precioso
tutd rosa, y mi melena rubia me llegaba hasta el trasero.
Era tan espesa y tan larga que hacia ese frufri agradable
al rozar el tul del tutd cuando movia la cabeza de un lado
a otro. Era el tutt que papa me habia traido del Exterior.
No habia tutis como aquel en Fairbanks, y no creo que
mi abuela supiera que era tan especial o jamds me habria
permitido tener nada que las otras nifias no tuvieran. Es-
taba muy nerviosa e ilusionada cuando llegué al estudio;
recuerdo a otra nifia y a su madre que entraron a la vez.
Alyce llevaba un maillot negro y mallas rosas lisas. Me di
cuenta de que tenia envidia de mi tutd cuando lo miré de
arriba abajo mientras sujetaba la puerta para dejarme pa-
sar y su madre me dijo:

—Tienes la melena mas preciosa que he visto en mi
vida.

—Lo sé. Toda yo soy preciosa —repuse sin pensarmelo
dos veces.
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La madre de Alyce me sonrid, pero su expresion cam-
bié de inmediato cuando los dedos de mi abuela me aga-
rraron el brazo y tiré de mi hacia el interior. Ni siquiera
me dio tiempo a preguntarme qué habia hecho mal. Mi
abuela me condujo a los lavabos y mascull6 entre dientes:

—Vaya, asi que crees que eres especial, ;eh?

Sacé del bolso unas enormes tijeras de ojos naranjas,
como si las llevara encima a la espera de situaciones como
aquella. Parecian un péjaro con el pico plateado. Y hacian
mucho ruido. Atin me parece oir el sonido de las mandi-
bulas de aquel pajaro cortdndome el pelo con solo unos
pocos mordiscos. Luego mi abuela me dijo que saliera y
que ocupara mi puesto sobre el trocito de cinta adhesiva
que la sefiorita Judy habia colocado en el suelo para sefia-
lar mi sitio. Nadie me miré directamente, pero habia es-
pejos en todas las paredes, asi que pude ver sus miradas
de reojo. También vi que mi pelo apuntaba en todas di-
recciones, como si me lo hubiera pillado una cortadora de
césped. Se acabé el frufrd. Jamas volvi a aquella clase. Ni
mi abuela a hablar del asunto.

Incluso después de tantos afios, sé que un golpe de
suerte, como un novio popular y rico cuya familia te
aprecia, significa que tienes que contener la respiracion
y desear que dure; y nunca, nunca presumir ni sentirte
demasiado satisfecha de ti misma.

Por eso robé una de las camisetas blancas de Ray y me la
llevé a casa para dormir con ella debajo de la almohada y
asi hacerme la ilusién de que mi mundo también olia a
cedro. Nadie lleg6 a sospechar nada, porque en Birch
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Park, donde el sonido de las cucarachas al masticar galle-
tas saladas es ensordecedor, me limité a mantener la ca-
beza baja y a dejar que fuera mi hermana Lily la que
cometiera todos los errores.

—lice Bunny que somos pobres —anuncia Lily al tiempo
que ella y su mejor amiga, Bunny, abren la puerta alboro-
tadamente y dejan entrar una rafaga de aire frio. Dejan
las manoplas y los anoraks de nieve formando una volu-
minosa pila y se quitan las botas con torpeza, tropezando
una con otra y procurando no retrasarse para la cena.

La abuela esta recalentando las sobras de otra comida
de los servicios sociales catélicos. Trabaja a tiempo parcial
para el arzobispo pasando documentos a maquina, asf
que somos las primeras en recibir la comida que sobra en
sus eventos. La cena de hoy nos la trajo a casa el padre
Mike en persona, con ese alzacuellos blanco que lo va a
ahogar.

También ha venido Selma y estamos poniendo la
mesa. Veo que mi abuela estd mirando la comida y se
pregunta si serd suficiente para dos bocas mas. Alarga
la mano y coge una lata de fiambre para estirarla un
poco.

—No he dicho que seais pobres. He dicho que sois més
pobres que yo y que Bufiuelo —explica Bunny. Bufiuelo es
su hermana mayor.

Veo que la abuela suspira, sefial de que la estamos
haciendo mayor. Siempre la estamos haciendo mayor, so-
bre todo Lily, y ahora también contribuye Bunny. La
abuela dice que si no tuviera que cuidarnos seguiria
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siendo joven. Miro sus pechos caidos, después el guiso de
atin. Por desgracia para Lily, otra vez lleva guisantes.

—:Qué es lo que os hace tan ricos? —le pregunta Lily a
Bunny mientras se empujan ante el fregadero y se pelean
por el jabon.

—El campamento de pesca —responde Bunny—. Pesca-
mos toneladas y toneladas de salmon.

—~Mi prima va a pescar todos los veranos —interviene
Selma-—. Y dice que el salmén no tiene nada de especial.
De hecho, Lily, estoy segura de que se cambiaria contigo;
le encantaria no tener que ir a pescar este verano.

La prima de Selma, Alyce, es la misma Alyce de aque-
lla nefasta clase de ballet. Fue su madre quien me dijo
que tenfa un pelo precioso.

Yo no quiero dedicarme a la pesca comercial y tener
que vivir en un barco viejo y apestoso —salta Lily como si
la hubiera insultado-. Quiero ir a un campamento de
pesca como Bunny y Bufiuelo, cerca de su pueblo.

—Si —dice Bunny-, nuestro campamento estd més all4
del circulo polar drtico. Nos sentamos en circulo a tocar el
tambor y a bailar toda la noche, y después extendemos los
sacos de dormir sobre ramas de abetos y no tenemos que
levantarnos hasta la tarde si no nos apetece. A veces Bu-
fiuelo y yo cazamos ratones con escopetas de balines y
también asamos corazones de salmén al fuego. Son me-
jores que los malvaviscos!

Solo de pensarlo se relame y se frota la tripa.

Pasaré por alto los corazones de salmén. Pero me pa-
rece que Bunny fanfarronea un poco y echo una mirada
a mi abuela para ver si se ha alterado. Esté sirviendo
la comida en los platos como si requiriera la maxima

28



concentracién. Supongo que los hijos de los demés pue-
den ser vanidosos si quieren. Més le vale a Lily tener cui-
dado para no contagiarse.

—;Esto tiene mayonesa? —pregunta Lily.

Es lo més tiquismiquis del mundo para comer.

~Lily —le dice la abuela en un tono que indica que la
mayonesa deberia ser la menor de sus preocupaciones—,
bendice la mesa.

—Seforbendiceestosdonesquevamosarecibirgraciasa-
tugenerosidadporcristonuestrosefioramény s porquénopo-
demosteneruncampamentodepesca? —dice Lily casi sin
respirar.

Selma me mira y hacemos un gesto de impaciencia
con los ojos. Lily se pasa la vida quejandose de que casi
todo el mundo en Birch Park tiene un campamento de
pesca. Pero decirlo delante de Bunny pone a la abuela en
un aprieto. También pone en evidencia que Bunny y Lily
estan en la luna, si es que no se han dado cuenta de ese de-
talle. Las dos tienen once afios, edad mas que suficiente
para saber donde estdn los limites.

—No tenemos un campamento de pesca porque no
somos nativas —contesta la abuela sin levantar la vista del
plato.

—Yo no soy nativa, soy atabascana —puntualiza Bunny.

Selma y yo nos echamos a refr.

—sDe qué os reis? Es atabascana —dice Lily—. Los nati-
vos son como la madre de Dora, se pasan todo el dia en el
bar; estan demasiado borrachos como para pensar si-
quiera en pescar.

—Basta ya —la interrumpe la abuela, y le da un cachete
tan fuerte en la mano que el tenedor sale volando y aterriza
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con un repiqueteo—. Nada de charla mientras disfruta-
mos esta comida que nos ha proporcionado la generosi-
dad del padre Mike.

Lily aparta a un lado los guisantes de su plato. Tiene
las mejillas de un rosa encendido.

Los campamentos de pesca casi siempre se heredan
de generacién en generacién, pero quiz4 la abuela no de-
beria haber metido a todos los nativos de Alaska en el
mismo saco. A Bunny no parecié hacerle mucha gracia.
Sobre todo porque lo cierto es que Bunny y Bufiuelo tie-
nen los padres mas encantadores de Birch Park. La fami-
lia de Dora nunca va a ningtin campamento de pesca.
Pero Lily es lo bastante prudente como para no soltar
ningtn cotilleo sobre Dora en la mesa.

Como si no hubiéramos visto todos lo que ocurrié
aquella noche que Dora salié corriendo de su casa en
camisén. Su padre, Tumbo, salié detrds llamandola
puta. Creo que lo llaman Tumbo porque siempre esta
borracho y anda dando tumbos y tropezando con todo.
El padre de Bunny, el sefior Moses, fue la tinica persona
que tuvo la valentia de hacerle frente. El sefior Moses
tenfa una gran manta de lana con la que envolvié a
Dora; luego la levanté en brazos como si fuera un saco
de plumas y la llevo a su casa. Por mucho que Tumbo le
gritase a la cara o lo amenazase con una botella de cer-
veza, el sefior Moses ni se movid; se limité a quedarse
quieto bloqueando la puerta tras la cual habia refugiado
a Dora.

Y asi siguieron hasta que Tumbo se desplomé como si
se hubiera desinflado. El padre de Bunny llevé a Tumbo
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de vuelta a su casa. Y los demds seguimos fingiendo que
no habfamos visto nada.

Si os preguntéis por qué nadie llamd a la Policia, es que
sabéis muy poco sobre nosotros. Seas lo que seas —blanco,
negro, nativo o morado—, da igual, chivarse es pecado. Es
la tnica regla universal que se te aplicara si eres pobre,
para bien o para mal.

Cuando la abuela se levanta de la mesa y no puede oir-
nos, la buena de Selma se inclina y dice:

—Cref que era Dios quien proporcionaba la comida,
no el padre Mike.

Lo tnico que provocan sus palabras es una sonrisa
poco entusiasta de mi hermana, que se apresura a echar
sus guisantes en el plato de Bunny ahora que la abuela no
la ve.

Bunny se los come de un bocado, porque eso es lo que
hacen las mejores amigas. Después las dos se ponen en
pie de un salto diciendo que van a casa de Bunny a tomar
helado esquimal y salen por la puerta antes de que la
abuela pueda impedjirselo.

Lily tiene a Bunny y yo tengo a Selma. Y gracias a eso
no nos hemos vuelto completamente locas a pesar de vi-
vir con la abuela.

Selma es todo lo contrario a mi. Su llegada al mundo fue
lo menos convencional que os poddis imaginar, y antes de
cumplir tres dias debia de estar escrito que iba a enamo-
rarse de su vida, fuera como fuera (también ayuda el
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hecho de no vivir con una persona capaz de raparte el
pelo). Selma tiene unos ojos enormes y marrones, como
los de una foca, y, por la razén que sea, no se siente atada
a las mismas reglas que rigen para los demds, lo que la
convierte en una amiga muy especial. Pero no vive en
Birch Park, y eso es lo que me viene a la cabeza cuando
oigo un golpecito timido en la puerta, tan leve que mi
abuela no lo oye desde la cocina.

Los grandes ojos de Selma rien con picardia mientras
mueve la boca como si dijera «Alyce».

A veces, Alyce se deja caer por aqui para recoger a
Selma de camino a casa cuando sale de clase de ballet.
Las dos viven al otro lado del rio, donde de repente las
casas son mds bonitas y los alquileres mucho mas caros.

Alyce es alta y esbelta, con pémulos altos y el pelo re-
cogido en un mofio perfecto. También lleva calentadores
de piernas, muy apropiados para la clase de ballet, pero
estoy segura de que en Birch Park cualquiera que la vea
pensard que ha cortado las mangas de un jersey para
ponérselas en las piernas. Parece aterrorizada cada vez
que viene a buscar a Selma. No sé muy bien qué pen-
sard que puede ocurrirle aqui; nunca pasa del umbral.

—;Estds lista? —le pregunta a Selma sin apenas pres-
tarme atencién.

El tnico motivo por el que entra en casa es porque en
el exterior hay seis grados bajo cero.

—Hola, Alyce —le digo.

—~Hola -balbucea sin apartar la vista de los charquitos
de nieve derretida que chorrean de sus botas.

—Qué pena, Lily acaba de irse —comenta Selma, como
si a Alyce le importara algo—. Le encantaria hablar
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contigo de pesca. Quizd podrias convencer a tu padre
para que se la lleve como ayudante de cubierta y asi ten-
drias el verano libre.

—Selma... —~Alyce parece incémoda.

—Este verano va a venir un ojeador de una de las mejo-
res academias de danza —me explica Selma—, pero Alyce
tiene que salir a pescar con su padre, asi que se perdera la
prueba de seleccion.

—Selma —dice Alyce—, tu madre se va a preocupar. Ya
sabes cémo es; serd mejor que nos vayamos.

Selma se pone los pantalones de nieve, sin inmutarse
y sin ser consciente de lo incémoda que esta Alyce. Me
paso los dedos por el pelo y dejo de hacerlo cuando
Alyce vuelve la vista hacia mi. Tiene unos ojos diminu-
tos y asustadizos, como los de un pajarillo, y cuando me
mira sé perfectamente lo que estd pensando. Ninguna
de las dos podra olvidar cémo mi abuela me cort6 el
pelo.

Buaaaah, Alyce se queda sin su cazatalentos, pienso
mientras ella vuelve a clavar la vista en el suelo. Por lo
menos Alyce tiene el detalle de sentirse avergonzada.
Pero Selma no.

—No sé por qué no se lo preguntas a tu padre —insiste
mientras se pone el anorak con dificultad—. O por qué no
le pides a tu madre que lo haga. ;Qué te cuesta?

El mofio de Alyce estd empezando a escaparse de las
horquillas, como si el hecho de que Selma hable de ella lo
hiciese desenroscarse poco a poco. Me dan ganas de es-
tirar el brazo y hacerla girar como una peonza. ;Se desar-
maria entera, desde el mofio hasta sus calentadores rosa
chillon?
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—Sus padres no se llevan demasiado bien —continda
Selma mientras rebusca en la caja para cartones de leche
donde dejamos los gorros y los calcetines de lana viejos
que nos ponemos unos sobre otros en las manos. Es més
barato que comprar manoplas.

—Las tuyas estdn arriba del todo -le indico al tiempo
que sefalo las que Selma ha tejido ella misma, como si
pudieran pasar desapercibidas. Los pulgares son el doble
de grandes de su tamafio y son de color naranja fluores-
cente.

Por muy bien que me caiga Selma, en determinadas
situaciones casi parece que no se entera de nada. De re-
pente, tengo tantas ganas de que Alyce desaparezca del
umbral como ella de marcharse.

—Gracias por la cena! —exclama Selma, dirigiéndose
a mi abuela cuando abre la puerta.

Alyce practicamente salta sobre el banco de nieve con
las prisas por salir de alli. Aun apurada y presa del pa-
nico, sigue teniendo los movimientos m4s elegantes que
he visto en mi vida, y por mucho que lo intente no soy
capaz de imagindrmela trabajando en un barco malo-
liente destripando pescado. Selma sonrie y me dice adids
con la mano, luego se engancha del brazo de Alyce y
veo como sus sombras se alejan balancedndose bajo la
luz amarilla de las farolas. ; Cémo se las arregla Selma
para romper todas las reglas y aun asi llevarse bien con
todo el mundo?

Pero quizé ahora me toque a mi romper también alguna
regla, porque, no os olvidéis, tengo un novio rico que un
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dia me dio un cachete en el culo con la toalla himeda en
el entrenamiento de natacién y me pregunto:

—;Te apetece venir a una fiesta en mi casa después de
la competicién?

Después de quedarme a dormir en su casa aquella
primera noche, lo tinico que deseaba era volver a hacerlo.
Pero mi abuela solo nos dejaba quedarnos a dormir en las
casas de nuestras amigas una vez al mes. Hasta el mes
siguiente, tuve que conformarme con llamar a Ray de
noche, ya muy tarde, desde el teléfono del pasillo.

El cable largo y rojo se estira hasta alcanzar mi cuarto,
donde me tapo la cara con su camiseta y escucho su voz
mientras me describe las auroras boreales que ve desde su
ventana y que cruzan el cielo como relimpagos para des-
pués rebotar sobre el lago helado formando grandes fran-
jas onduladas de verde y rojo y amarillo.

Hablamos de los entrenamientos y me lamo los restos
de cloro del brazo mientras imagino que es el suyo.
Me explica donde debo tocarme y me hace mil promesas
de todo tipo para la préxima vez que me quede a dormir
en su casa. Le pregunto por qué a su familia le gusta
tanto Richard Nixon y responde que no lo sabe, pero que
su padre a veces lo llama «Ricardillo el Listillo». Dice
que le gustaria venir a Birch Park alguna vez, pero yo es-
pero que solo lo diga por cortesia. Me moriria si viera
donde vivo.

~Tu casa huele mucho mejor que la mia —le digo.

Con el tiempo, me he dado cuenta de que las casas en
las que hay madres suelen oler mucho mejor. Si cierro los
ojos, recuerdo vagamente las flores silvestres de mi madre
colocadas en botellas de whisky. Incluso el remoto olor de
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mis padres mientras bailan y rien en la cocina permanece
en mi mente. La sangre de ciervo en las manos de mi pa-
dre lo tifie todo: su piel, su pelo, su ropa. El olor de un
amor profundo.

No le cuento nada de esto a Ray, que sigue teniendo
padre y madre y una casa donde todo huele a cosas que
no han tenido que hacer ellos mismos. No quiero espan-
tarlo.

Por fin consigo quedarme a dormir otro dia, y esta vez
Ray tiene un pequefio paquetito de papel de aluminio del
tamafio de una bolsita de té que dice que debemos usar
por precaucion. Pero todos los catélicos sabemos que ese
es el peor pecado de todos. Después de preguntarme por
lo menos media docena de veces si estoy segura de que
no quiero usarlo, se da por vencido y nos empapamos el
uno del otro hasta practicamente ahogarnos en una ma-
rafia confusa de piel, pelo y sdbanas. Ni siquiera me paro
a pensar que eso probablemente también sea pecado.
Ray no para de llamarme «preciosa» una y otra vez, hasta
que casi empiezo a creérmelo. Es como si alguien me
viera por primera vez en mi vida.

Me quedo dormida a su lado, completamente des-
nuda, y me olvido de volver al cuarto de Anna. De pronto,
la sefiora Stevens entra en la habitacién con un montén
de sabanas recién planchadas. Ya es de dia; el sol entra por
los grandes ventanales, en la vida he pasado tanta ver-
glienza.

—Uy, perdén —dice al vernos—, no queria molestar.
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Cuando retrocede hacia la puerta, sus ojos de color
azul plomizo tienen una expresion triste y culpable, como
si hubiera sido ella a quien hubieran pillado.

-Dios mio. ;No se enfada? -le pregunto a Ray al
tiempo que me tapo la cabeza con la sabana. Si hubiera
sido mi abuela, ya estarian encargando mi ataud.

Ray se rie e intenta colocarse sobre mi.

—;Y qué va a decir? Anna no estaria aqui si mi madre
no hubiera hecho lo mismo en el instituto. ; Por qué crees
que tuvo que casarse tan joven?

Extiende la mano para tocarme los pechos, pero se la
aparto mientras intento ponerme el camisén. Siento n4u-
seas, no me quito de la cabeza los ojos azulisimos de su
madre, como si fueran el mar y yo me hubiera alejado
demasiado de la costa.
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