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Querido lector:

Cuando era niña, Bonnie-Sue Hitchcock nunca probó una 
pieza de fruta que no estuviese enlatada, aprendió a sacar 
truchas de las aguas heladas del río Kenai, jamás imaginó 
que los inviernos no eran fríos y oscuros en todo el mundo 
como lo eran en Alaska. Esta infancia dura y salvaje en el 
territorio más inhóspito de Estados Unidos, y uno de los 
más hostiles del mundo, es la que insufló vida a los protago-
nistas de El olor de las casas de los demás. 

El olor de las casas de los demás es el título de la novela y tam-
bién el primer acierto de Bonnie-Sue Hitchcock. Es suge-
rente, poético y misterioso, y concentra en esas pocas pala-
bras la esencia de los personajes y las historias que vamos a 
conocer en sus páginas. Son las vidas de Ruth, Dora, Alyce 
y Hank, cuatro adolescentes que viven allí, en la última fron-
tera de América, donde la mera supervivencia humana es 
casi un milagro. Como son milagrosas sus propias vidas, 
marcadas por el abandono, el riesgo, la fuerza de la natura-
leza, la amistad y los azarosos golpes de suerte que los acom-
pañan y que los hacen vislumbrar una vida que nunca hubie-
ran imaginado para ellos.

Por la veracidad que descubrí en sus historias, por los entra-
ñables y valientes personajes, por hacer de un lugar tan 
remoto como Alaska un nuevo territorio literario, El olor de 
las casas de los demás consiguió atraparme desde las primeras 
páginas y me siento tremendamente afortunada de que for-
me parte del catálogo de Maevayoung. Estoy convencida de 
que estamos ante un libro llamado a convertirse en un clási-
co moderno.

Los sueños, los anhelos, los miedos, las frustraciones de 
Ruth, Dora, Alyce y Hank me acompañan desde que acabé 
esta novela. Espero que, a partir de ahora, también os acom-
pañen a vosotros.

La editora 
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En Fairbanks, Alaska

Ruth
Mamá
Papá
Lily (hermana menor de Ruth)
Abuela
Ray
Buñuelo
Bunny (mejor amiga de Lily y hermana menor 

de Buñuelo)
Selma (mejor amiga de Ruth)
Alyce (prima de Selma)
Dora (mejor amiga de Buñuelo)
Tumbo (padre de Dora)
Señor Moses (padre de Buñuelo)

Dora
Loco bailarín
Mamá
Madre de Buñuelo
Paula y Annette (amigas de mamá)
George (cajero en la tienda del Ejército de Salvación

Listado de personajes

En orden aproximado de aparición;
los narradores en negrita
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En Canadá y sureste de Alaska

Alyce
Mamá
Papá
Tía Abigail (madre de Selma)
Tío Gorky

Hank
Sam (hermano mediano de Hank)
Jack (hermano menor de Hank)
Mamá
Nathan (novio de mamá)
Phil (vigilante nocturno del transbordador)
Isabelle (trabajadora social)

Ruth
Abadesa
Hermana Agnes
Hermana Bernadette
Hermana Josephine
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 13

Prólogo

Cómo era la vida en aquellos tiempos

Ruth, 1958-1963

No puedo dejar de recordar cómo era la vida en aque-
llos tiempos. Cómo mi padre salía a cazar lo que íbamos 
a comer. Cómo colgaba a curar los ciervos en el garaje y 
cómo las patas de los ciervos se abrían cuando les hendía 
el vientre, con las pezuñas en punta como los dedos de las 
bailarinas de ballet. Lo observé cientos de veces mientras 
cortaba la carne de la parte trasera del animal. Aún me 
parece escuchar el sonido del cuchillo cuando el metal 
tocaba hueso. El costillar era el mejor corte, mi favorito, 
y papá lo separaba de la columna vertebral del ciervo con 
la misma delicadeza con la que mamá rizaba los lazos 
para adornar los regalos. Llevaba la carne fresca a casa en 
sus manos desnudas, y dejaba un reguero de sangre desde 
el garaje hasta la cocina que manchaba el brillante linóleo 
de mamá.

A veces papá me traía en un cuenco un corazón de 
ciervo todavía caliente y me dejaba tocarlo con los dedos. 
Yo acercaba los labios y besaba su carne rosada y suave 
con la esperanza de sentir algún latido, pero ya no se mo-
vía. Mamá lo llamaba Daniel Boone y se reía con sus 
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labios junto al cuello desnudo de papá, y él jugueteaba 
con el pelo de mamá con los dedos manchados de sangre 
y se ponían a bailar en la cocina. Mi madre era el tipo de 
persona que ponía flores silvestres en botellas de whisky. 
Lupinos y dedaleras en la cocina, lilas en el cuarto de 
baño. Olía como una ciénaga pantanosa después de un 
chaparrón y, aun con sangre en el pelo, era preciosa.

Mi caballete estaba instalado en la encimera, así que 
podía observar cómo mamá guisaba la carne mientras yo 
pintaba vestida con el tutú que papá me había traído de 
uno de sus muchos viajes al Exterior. Tenía unas zapati-
llas de ballet rosas a juego que siempre llevaba puestas, 
incluso en la cama. Mamá me ponía por encima una de 
las enormes camisas de franela de mi padre para no estro-
pear mi tutú especial. Me llegaba hasta los pies; las man-
gas estaban tan remangadas que parecía que tenía unos 
bollos abultados de canela en lugar de brazos. Intentaba 
conseguir el mismo tono de rojo que el pelo de mamá, 
pero casi siempre mezclaba colores y al final no conse-
guía más que marrón.

A menudo papá decía cosas que yo no entendía, como 
que si adquiríamos categoría de estado probablemente 
perderíamos todos nuestros derechos de caza y los fede-
rales agotarían la tierra. Mi mente de cinco años pensaba 
que adquirir categoría de estado era tener un coche 
nuevo con un morro enorme. No sabía quiénes eran los 
federales, pero papá parecía pensar que iban a decir-
nos cuánto venado y salmón se nos permitiría comer. La 
barriga de mamá se había puesto enorme y redonda, e 
incluso yo sabía que eso significaba que pronto habría 
una boca más que alimentar. Papá le levantaba la falda y 
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le besaba el vientre abultado de la misma manera que yo 
había besado el corazón del ciervo.

–¿No se mueve? –le preguntaba yo. La tripa de mamá 
era tan blanca como el vientre de una cierva.

–Desde luego, este sí sigue latiendo –decía–. No hay 
de qué preocuparse.

Al final resultó que adquirir categoría de estado no 
era tener un coche nuevo, sino algo mucho, mucho más 
importante, y papá tuvo que volar a Washington D. C. 
para intentar evitarlo, un lugar donde debía enseñar el 
pasaporte incluso para bajar del avión y donde nadie pes-
caba ni cazaba, y tuvo que comprarse unos zapatos nue-
vos para ir a una reunión a explicar por qué los habitantes 
de Alaska no querían la categoría de estado. Excepto 
unos pocos, pero esos no eran amigos de mi padre.

Me dijo que la mayor parte de la gente no prestaba 
mucha atención a lo que pasaba en Washington D. C., 
pero que los alasqueños lamentarían el momento en el 
que la gente del Exterior empezara a tomar decisiones 
por ellos. Yo no sabía quién era esa gente del Exterior, 
pero esperaba no tener que cruzarme con ellos jamás.

Cuando llegó la carta –con una hoja de arce impresa 
en el sobre–, mamá la leyó con manos temblorosas. Ob-
servé cómo movía los labios sin articular palabra, pero 
supe que las noticias no eran buenas porque se desplomó 
agarrándose la tripa y emitió unos sonidos que solo había 
oído a los animales salvajes que viven en lo más profundo 
del bosque.

Lily nació al día siguiente de la llegada de aquella carta, 
y creo que mamá ni la vio, porque cuando la miré a los ojos 
después del parto, tenía la mirada vacía. La enfermera 
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preguntó cómo se iba a llamar el bebé, y cuando mamá 
contestó «Lily» me pareció que tenía la mirada fija en las 
flores que había junto a su cama, no en el bulto rosa en-
vuelto en una manta de hospital que lloraba como si tam-
poco quisiera estar allí. Mi abuela había venido al hospital 
para el nacimiento, pero mamá no vino con nosotras 
cuando a Lily y a mí nos metieron en un coche marrón 
que olía a humedad y tenía quemaduras de cigarrillos en 
los asientos. No me pareció correcto que un bebé recién 
nacido tuviera que respirar los olores de aquel coche, pero 
Lily se quedó quietecita, como el bulto que era, y yo me 
tapé la nariz con la bufanda hasta que llegamos a la casa 
de la abuela en Birch Park.

–Mamá necesita más tiempo para recuperarse –dijo la 
abuela, y me contó lo que decía la carta. El avión de mi 
padre se había estrellado en el Ártico canadiense, ya muy 
cerca de Alaska. La abuela me dijo que los hombres re-
gresaban de la reunión cuando el avión se cayó. Hubo 
algo en el tono de voz de mi abuela que me hizo sospe-
char que ella no creía que papá fuera «un hombre va-
liente, con grandes ideas para Alaska», que era lo que 
decía la carta. Cuando la abuela la leyó, soltó un reso-
plido y se sonó la nariz.

Después dijo:
–Puedes llorar si quieres, pero eso no te lo devolverá.

Birch Park olía a casa de persona mayor, algo que yo 
nunca había notado cuando íbamos solamente de visita, 
lo cual no había ocurrido muy a menudo. No había flores 
en botellas de whisky, ni ciervos recién cazados colgados 
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de las vigas para curar. La única carne que había en la 
nevera era rosada y pálida, y descansaba flácida en una 
bandeja de poliestireno envuelta en plástico. La habían 
desangrado completamente, lo cual me provocó morriña 
y recelo.

Justo al día siguiente, el periódico publicó un titular 
con letras gruesas de diez centímetros que decía «SomoS 
uno máS», y Alaska se convirtió en el cuadragésimo no-
veno estado de Estados Unidos. Mi abuela lo recortó y 
me dijo que debería conservarlo siempre, como si no en-
tendiera que aquello no podría traer nada bueno. Y yo no 
quería recordar nada excepto lo que habíamos sido antes 
de todas esas tonterías de la categoría de estado.

Cuando mamá no apareció aquel día, ni el siguiente, 
ni el siguiente, me imaginé que lo de la categoría de es-
tado había debido de afectarla también a ella. ¿Quizá no 
tenía el pasaporte adecuado ni los zapatos que debía lle-
var? O tal vez se habría ido a Canadá, donde la engulliría 
el mismo vacío enorme que había engullido a papá.

La esperé y esperé, preocupada porque Lily nunca 
sabría cómo sería el mundo. Y así fueron pasando los años 
hasta justo antes de mi décimo cumpleaños, cuando el 
agua empezó a subir y supe lo que pasaba: el río debía de 
querer volver a su sitio. Inundó las orillas y creció cada vez 
más, atrapando todo a su paso con su lengua grande y 
húmeda. Papá tenía razón cuando decía que nunca se 
podría domesticar a un río.

Bidones de metal oxidados, neveras de plástico azules 
y latas enteras de melocotones y macedonia de frutas de 
las despensas de los vecinos bajaron flotando por la 
Segunda Avenida. Unas enaguas rojas de volantes se 
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quedaron enganchadas en la mata de guisantes del señor 
Peterson, lo que provocó que Lily se riera a carcajadas 
hasta que la abuela la hizo callar. La cara de la abuela 
estaba tan roja como una frambuesa pasada. La ropa in-
terior no era un tema para tomarse a broma, ni siquiera 
en una riada.

Lily tenía ya cinco años y se volvió loca de entusiasmo 
al montar en la lancha que nos rescató en la puerta de 
casa mientras el agua seguía subiendo sin parar. Recé 
para que nunca se detuviera, para que de algún modo los 
ríos consiguieran devolvernos a la vida de antes.

Pero las lanchas nos dejaron en el instituto, a poco 
más de un kilómetro de casa, donde el terreno era más 
alto y seguía seco. Lily se comportaba como en una esca-
pada de vacaciones, se reía y jugaba con su amiga Bunny.

Una niña llamada Selma me dio la mano cuando nos 
tuvieron que poner una inyección, y yo hice como que se 
la apretaba solo para que ella se sintiera mejor, aunque la 
verdad es que las agujas me dan pánico. Era de mi misma 
edad, pero mucho más valiente. Selma fue lo único bueno 
que trajo la riada.

Unos días más tarde regresamos a nuestra casa hú-
meda y enmohecida de Birch Park. No había muebles, 
solo objetos donados que habían traído de Anchorage en 
unos camiones. Bajo nuestras zapatillas gastadas, la mo-
queta chapoteó y escupió agua sucia durante varias sema-
nas. La abuela trabajó como voluntaria para que el nuevo 
Gobierno estatal repusiera todo lo que habíamos perdido 
en la riada. Hubo vecinos que presentaron listas larguísi-
mas. La madre de Dora Peters declaró que había perdido 
una lavadora y una secadora, una mesa de cocina y unas 
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lámparas de mesilla de noche muy caras. La abuela man-
tuvo los labios apretados, pero lo anotó todo en un gran 
cuaderno negro en cuya portada se leía: «Propiedad del 
Gobierno de Estados Unidos».

–Nadie en Birch Park tiene lavadoras ni secadoras –le 
dije a mi abuela aquella noche durante la cena.

La abuela no dijo nada.
–¿Podemos pedir una lavadora y una secadora? –pre-

guntó Lily.
–No digas bobadas –le espetó la abuela.
–Pero han mentido –insistí–. Nadie tiene esas cosas 

tan caras.
–No es asunto nuestro pedir cuentas a nadie.
–Pero trabajas de voluntaria para el Gobierno. Es tu 

trabajo.
La abuela entornó los ojos.
–No me digas cuál es o deja de ser mi trabajo, joven-

cita.
Bajé la vista al plato de cartón que tenía en el regazo. 

Las remolachas de lata se desangraban sobre el fiambre, 
que ni siquiera era carne de verdad. Quería un trozo de 
costillar fresco y jugoso, o nada. Doblé el plato por la mi-
tad y aplasté la comida. Nadie dijo una palabra cuando 
crucé la sala, ni siquiera cuando por un extremo del pla-
 to se derramó un hilillo del jugo sanguinolento de las re-
molachas sobre mi pierna y sobre el suelo. Lo hundí todo 
en el cubo de la basura, como si fuera mi propio corazón, 
ya inerte.
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PRIMAVERA

Hay tantas estrellas en primavera
que podía pilotar mi esquife
hasta llegar de nuevo a casa.

                                John Straley
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1

El olor de las casas de los demás

Ruth

Llegó un momento en el que dejé de esperar el regreso 
de mi madre. Es duro aferrarse a un sueño durante cinco 
años, y más duro todavía recordar a las personas diez años 
después. Pero nunca dejé de creer que tenía que haber 
algo mejor que Birch Park, algo mejor que vivir con la 
abuela.

A los dieciséis años creí que lo sería un chico llamado 
Ray Stevens. Su padre era detective privado y hacía de 
guía para los cazadores en el bosque. Su familia aca-
baba de construir una casa nueva junto a un lago donde 
tenían amarrado su hidroavión, y en invierno podían te-
ner un cañón de nieve desde el arroyo del Alce hasta su 
jardín trasero.

Toda la casa de los Stevens estaba hecha de cedro 
fresco. Toda la ropa de Ray olía a cedro y me hacía estor-
nudar al acercarme a él, pero me acercaba de todos modos.

El cedro es el olor de las fiestas del equipo de natación 
en su casa y de la gran fotografía de Richard Nixon de 
20 x 25 centímetros que colgaba en el salón. El cedro es 
el olor de los republicanos. Es el olor de salir a escondidas 
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del cuarto de la hermana mayor de Ray (Anna también 
nadaba en mi equipo de relevos; me hice amiga suya por 
necesidad) para entrar en el de Ray, donde me metía sin 
hacer ruido en su cama de 1,50 frente a la puerta corre-
dera de cristal que daba al lago. ¿Cuántos chicos de 
dieciséis años tienen una cama de 1,50? Estoy pensando 
en una con sábanas que olían a cedro y a marea y que 
cobijaban a un chico de pelo rubio y rizado, aclarado por 
el agua de la piscina. Era el mejor nadador del estado y yo 
no era más que una componente de un equipo de relevos 
mediocre, pero de todos modos me escogió a mí. Podía-
mos habernos ahogado en nuestros olores combinados de 
cloro e ignorancia. ¿Adivináis cuál era el mío? 

Él sabía dar besos con lengua, que eran como un bos-
que de promesas una vez que me acostumbré. Como yo 
era católica, y olía a rigidez y no a atrevimiento, me pro-
metió no hacer nada excepto acariciarme con suavidad y 
solo en determinadas partes, donde el olor no me traicio-
nara cuando volviera a mi casa, que no tenía nada más 
que el leve tufillo a moho de los muebles de segunda 
mano, también conocido como culpa y pecado.

En casa de los Stevens todo era tan fresco como si 
acabara de llegar del Exterior, y no había reglas. Tenía 
una moqueta afelpada tan mullida que por la mañana 
pisaba sobre las huellas profundas y anaranjadas que yo 
misma había dejado para volver al cuarto de la hermana 
de Ray y fingía no haberme movido de allí.

La única razón para apuntarme al equipo de natación fue 
que lo del ballet no salió bien. Mi abuela creía firmemente 
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que cualquier tipo de danza no era más que un tobogán 
resbaladizo que te llevaba de cabeza a las puertas de la 
vanidad. En su opinión, no había nada peor que ser vani-
doso. Lily y yo pagábamos por nuestra vanidad poco a 
poco. Pagábamos escondiendo nuestros boletines con 
buenas notas, evitando los cumplidos y manteniéndonos 
ocultas. Pagábamos los domingos en el confesionario: 
«Perdóname, Padre, porque he pecado. Hoy me he son-
reído al mirarme al espejo».

Lo hice. Una vez. Me sentí tan bien conmigo misma 
que sonreí al mirarme al espejo y giré y bailé como si tu-
viera el mundo entero en mis manos de niña de seis años. 
Iba a asistir a mi primera clase de ballet con mi precioso 
tutú rosa, y mi melena rubia me llegaba hasta el trasero. 
Era tan espesa y tan larga que hacía ese frufrú agradable 
al rozar el tul del tutú cuando movía la cabeza de un lado 
a otro. Era el tutú que papá me había traído del Exterior. 
No había tutús como aquel en Fairbanks, y no creo que 
mi abuela supiera que era tan especial o jamás me habría 
permitido tener nada que las otras niñas no tuvieran. Es-
taba muy nerviosa e ilusionada cuando llegué al estudio; 
recuerdo a otra niña y a su madre que entraron a la vez. 
Alyce llevaba un maillot negro y mallas rosas lisas. Me di 
cuenta de que tenía envidia de mi tutú cuando lo miró de 
arriba abajo mientras sujetaba la puerta para dejarme pa-
sar y su madre me dijo:

–Tienes la melena más preciosa que he visto en mi 
vida.

–Lo sé. Toda yo soy preciosa –repuse sin pensármelo 
dos veces.
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La madre de Alyce me sonrió, pero su expresión cam-
bió de inmediato cuando los dedos de mi abuela me aga-
rraron el brazo y tiró de mí hacia el interior. Ni siquiera 
me dio tiempo a preguntarme qué había hecho mal. Mi 
abuela me condujo a los lavabos y masculló entre dientes:

–Vaya, así que crees que eres especial, ¿eh?
Sacó del bolso unas enormes tijeras de ojos naranjas, 

como si las llevara encima a la espera de situaciones como 
aquella. Parecían un pájaro con el pico plateado. Y hacían 
mucho ruido. Aún me parece oír el sonido de las mandí-
bulas de aquel pájaro cortándome el pelo con solo unos 
pocos mordiscos. Luego mi abuela me dijo que saliera y 
que ocupara mi puesto sobre el trocito de cinta adhesiva 
que la señorita Judy había colocado en el suelo para seña-
lar mi sitio. Nadie me miró directamente, pero había es-
pejos en todas las paredes, así que pude ver sus miradas 
de reojo. También vi que mi pelo apuntaba en todas di-
recciones, como si me lo hubiera pillado una cortadora de 
césped. Se acabó el frufrú. Jamás volví a aquella clase. Ni 
mi abuela a hablar del asunto.

Incluso después de tantos años, sé que un golpe de 
suerte, como un novio popular y rico cuya familia te 
aprecia, significa que tienes que contener la respiración 
y desear que dure; y nunca, nunca presumir ni sentirte 
demasiado satisfecha de ti misma.

Por eso robé una de las camisetas blancas de Ray y me la 
llevé a casa para dormir con ella debajo de la almohada y 
así hacerme la ilusión de que mi mundo también olía a 
cedro. Nadie llegó a sospechar nada, porque en Birch 
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Park, donde el sonido de las cucarachas al masticar galle-
tas saladas es ensordecedor, me limité a mantener la ca-
beza baja y a dejar que fuera mi hermana Lily la que 
cometiera todos los errores.

–Dice Bunny que somos pobres –anuncia Lily al tiempo 
que ella y su mejor amiga, Bunny, abren la puerta alboro-
tadamente y dejan entrar una ráfaga de aire frío. Dejan 
las manoplas y los anoraks de nieve formando una volu-
minosa pila y se quitan las botas con torpeza, tropezando 
una con otra y procurando no retrasarse para la cena.

La abuela está recalentando las sobras de otra comida 
de los servicios sociales católicos. Trabaja a tiempo parcial 
para el arzobispo pasando documentos a máquina, así 
que somos las primeras en recibir la comida que sobra en 
sus eventos. La cena de hoy nos la trajo a casa el padre 
Mike en persona, con ese alzacuellos blanco que lo va a 
ahogar.

También ha venido Selma y estamos poniendo la 
mesa. Veo que mi abuela está mirando la comida y se 
pregunta si será suficiente para dos bocas más. Alarga 
la mano y coge una lata de fiambre para estirarla un 
poco.

–No he dicho que seáis pobres. He dicho que sois más 
pobres que yo y que Buñuelo –explica Bunny. Buñuelo es 
su hermana mayor. 

Veo que la abuela suspira, señal de que la estamos 
haciendo mayor. Siempre la estamos haciendo mayor, so-
bre todo Lily, y ahora también contribuye Bunny. La 
abuela dice que si no tuviera que cuidarnos seguiría 
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siendo joven. Miro sus pechos caídos, después el guiso de 
atún. Por desgracia para Lily, otra vez lleva guisantes.

–¿Qué es lo que os hace tan ricos? –le pregunta Lily a 
Bunny mientras se empujan ante el fregadero y se pelean 
por el jabón.

–El campamento de pesca –responde Bunny–. Pesca-
mos toneladas y toneladas de salmón.

–Mi prima va a pescar todos los veranos –interviene 
Selma–. Y dice que el salmón no tiene nada de especial. 
De hecho, Lily, estoy segura de que se cambiaría contigo; 
le encantaría no tener que ir a pescar este verano.

La prima de Selma, Alyce, es la misma Alyce de aque-
lla nefasta clase de ballet. Fue su madre quien me dijo 
que tenía un pelo precioso.

–Yo no quiero dedicarme a la pesca comercial y tener 
que vivir en un barco viejo y apestoso –salta Lily como si 
la hubiera insultado–. Quiero ir a un campamento de 
pesca como Bunny y Buñuelo, cerca de su pueblo.

–Sí –dice Bunny–, nuestro campamento está más allá 
del círculo polar ártico. Nos sentamos en círculo a tocar el 
tambor y a bailar toda la noche, y después extendemos los 
sacos de dormir sobre ramas de abetos y no tenemos que 
levantarnos hasta la tarde si no nos apetece. A veces Bu-
ñuelo y yo cazamos ratones con escopetas de balines y 
también asamos corazones de salmón al fuego. ¡Son me-
jores que los malvaviscos!

Solo de pensarlo se relame y se frota la tripa.
Pasaré por alto los corazones de salmón. Pero me pa-

rece que Bunny fanfarronea un poco y echo una mirada 
a mi abuela para ver si se ha alterado. Está sirviendo 
la comida en los platos como si requiriera la máxima 
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concentración. Supongo que los hijos de los demás pue-
den ser vanidosos si quieren. Más le vale a Lily tener cui-
dado para no contagiarse.

–¿Esto tiene mayonesa? –pregunta Lily.
Es lo más tiquismiquis del mundo para comer.
–Lily –le dice la abuela en un tono que indica que la 

mayonesa debería ser la menor de sus preocupaciones–, 
bendice la mesa.

–Señorbendiceestosdonesquevamosarecibirgraciasa-
tugenerosidadporcristonuestroseñoramény ¿porquénopo-
demosteneruncampamentodepesca? –dice Lily casi sin 
respirar.

Selma me mira y hacemos un gesto de impaciencia 
con los ojos. Lily se pasa la vida quejándose de que casi 
todo el mundo en Birch Park tiene un campamento de 
pesca. Pero decirlo delante de Bunny pone a la abuela en 
un aprieto. También pone en evidencia que Bunny y Lily 
están en la luna, si es que no se han dado cuenta de ese de-
talle. Las dos tienen once años, edad más que suficiente 
para saber dónde están los límites.

–No tenemos un campamento de pesca porque no 
somos nativas –contesta la abuela sin levantar la vista del 
plato.

–Yo no soy nativa, soy atabascana –puntualiza Bunny.
Selma y yo nos echamos a reír.
–¿De qué os reís? Es atabascana –dice Lily–. Los nati-

vos son como la madre de Dora, se pasan todo el día en el 
bar; están demasiado borrachos como para pensar si-
quiera en pescar.

–Basta ya –la interrumpe la abuela, y le da un cachete 
tan fuerte en la mano que el tenedor sale volando y aterriza 
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con un repiqueteo–. Nada de charla mientras disfruta-
mos esta comida que nos ha proporcionado la generosi-
dad del padre Mike.

Lily aparta a un lado los guisantes de su plato. Tiene 
las mejillas de un rosa encendido.

Los campamentos de pesca casi siempre se heredan 
de generación en generación, pero quizá la abuela no de-
bería haber metido a todos los nativos de Alaska en el 
mismo saco. A Bunny no pareció hacerle mucha gracia. 
Sobre todo porque lo cierto es que Bunny y Buñuelo tie-
nen los padres más encantadores de Birch Park. La fami-
lia de Dora nunca va a ningún campamento de pesca. 
Pero Lily es lo bastante prudente como para no soltar 
ningún cotilleo sobre Dora en la mesa.

Como si no hubiéramos visto todos lo que ocurrió 
aquella noche que Dora salió corriendo de su casa en 
camisón. Su padre, Tumbo, salió detrás llamándola 
puta. Creo que lo llaman Tumbo porque siempre está 
borracho y anda dando tumbos y tropezando con todo. 
El padre de Bunny, el señor Moses, fue la única persona 
que tuvo la valentía de hacerle frente. El señor Moses 
tenía una gran manta de lana con la que envolvió a 
Dora; luego la levantó en brazos como si fuera un saco 
de plumas y la llevó a su casa. Por mucho que Tumbo le 
gritase a la cara o lo amenazase con una botella de cer-
veza, el señor Moses ni se movió; se limitó a quedarse 
quieto bloqueando la puerta tras la cual había refugiado 
a Dora.

Y así siguieron hasta que Tumbo se desplomó como si 
se hubiera desinflado. El padre de Bunny llevó a Tumbo 
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de vuelta a su casa. Y los demás seguimos fingiendo que 
no habíamos visto nada.

Si os preguntáis por qué nadie llamó a la Policía, es que 
sabéis muy poco sobre nosotros. Seas lo que seas –blanco, 
negro, nativo o morado–, da igual, chivarse es pecado. Es 
la única regla universal que se te aplicará si eres pobre, 
para bien o para mal.

Cuando la abuela se levanta de la mesa y no puede oír-
nos, la buena de Selma se inclina y dice:

–Creí que era Dios quien proporcionaba la comida, 
no el padre Mike.

Lo único que provocan sus palabras es una sonrisa 
poco entusiasta de mi hermana, que se apresura a echar 
sus guisantes en el plato de Bunny ahora que la abuela no 
la ve.

Bunny se los come de un bocado, porque eso es lo que 
hacen las mejores amigas. Después las dos se ponen en 
pie de un salto diciendo que van a casa de Bunny a tomar 
helado esquimal y salen por la puerta antes de que la 
abuela pueda impedírselo.

Lily tiene a Bunny y yo tengo a Selma. Y gracias a eso 
no nos hemos vuelto completamente locas a pesar de vi-
vir con la abuela.

Selma es todo lo contrario a mí. Su llegada al mundo fue 
lo menos convencional que os podáis imaginar, y antes de 
cumplir tres días debía de estar escrito que iba a enamo-
rarse de su vida, fuera como fuera (también ayuda el 
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hecho de no vivir con una persona capaz de raparte el 
pelo). Selma tiene unos ojos enormes y marrones, como 
los de una foca, y, por la razón que sea, no se siente atada 
a las mismas reglas que rigen para los demás, lo que la 
convierte en una amiga muy especial. Pero no vive en 
Birch Park, y eso es lo que me viene a la cabeza cuando 
oigo un golpecito tímido en la puerta, tan leve que mi 
abuela no lo oye desde la cocina.

Los grandes ojos de Selma ríen con picardía mientras 
mueve la boca como si dijera «Alyce».

A veces, Alyce se deja caer por aquí para recoger a 
Selma de camino a casa cuando sale de clase de ballet. 
Las dos viven al otro lado del río, donde de repente las 
casas son más bonitas y los alquileres mucho más caros.

Alyce es alta y esbelta, con pómulos altos y el pelo re-
cogido en un moño perfecto. También lleva calentadores 
de piernas, muy apropiados para la clase de ballet, pero 
estoy segura de que en Birch Park cualquiera que la vea 
pensará que ha cortado las mangas de un jersey para 
ponérselas en las piernas. Parece aterrorizada cada vez 
que viene a buscar a Selma. No sé muy bien qué pen-
sará que puede ocurrirle aquí; nunca pasa del umbral.

–¿Estás lista? –le pregunta a Selma sin apenas pres-
tarme atención.

El único motivo por el que entra en casa es porque en 
el exterior hay seis grados bajo cero.

–Hola, Alyce –le digo.
–Hola –balbucea sin apartar la vista de los charquitos 

de nieve derretida que chorrean de sus botas.
–Qué pena, Lily acaba de irse –comenta Selma, como 

si a Alyce le importara algo–. Le encantaría hablar  
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contigo de pesca. Quizá podrías convencer a tu padre 
para que se la lleve como ayudante de cubierta y así ten-
drías el verano libre.

–Selma... –Alyce parece incómoda.
–Este verano va a venir un ojeador de una de las mejo-

res academias de danza –me explica Selma–, pero Alyce 
tiene que salir a pescar con su padre, así que se perderá la 
prueba de selección.

–Selma –dice Alyce–, tu madre se va a preocupar. Ya 
sabes cómo es; será mejor que nos vayamos.

Selma se pone los pantalones de nieve, sin inmutarse 
y sin ser consciente de lo incómoda que está Alyce. Me 
paso los dedos por el pelo y dejo de hacerlo cuando 
Alyce vuelve la vista hacia mí. Tiene unos ojos diminu-
tos y asustadizos, como los de un pajarillo, y cuando me 
mira sé perfectamente lo que está pensando. Ninguna 
de las dos podrá olvidar cómo mi abuela me cortó el 
pelo.

Buaaaah, Alyce se queda sin su cazatalentos, pienso 
mientras ella vuelve a clavar la vista en el suelo. Por lo 
menos Alyce tiene el detalle de sentirse avergonzada. 
Pero Selma no.

–No sé por qué no se lo preguntas a tu padre –insiste 
mientras se pone el anorak con dificultad–. O por qué no 
le pides a tu madre que lo haga. ¿Qué te cuesta?

El moño de Alyce está empezando a escaparse de las 
horquillas, como si el hecho de que Selma hable de ella lo 
hiciese desenroscarse poco a poco. Me dan ganas de es-
tirar el brazo y hacerla girar como una peonza. ¿Se desar-
maría entera, desde el moño hasta sus calentadores rosa 
chillón?
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–Sus padres no se llevan demasiado bien –continúa 
Selma mientras rebusca en la caja para cartones de leche 
donde dejamos los gorros y los calcetines de lana viejos 
que nos ponemos unos sobre otros en las manos. Es más 
barato que comprar manoplas.

–Las tuyas están arriba del todo –le indico al tiempo 
que señalo las que Selma ha tejido ella misma, como si 
pudieran pasar desapercibidas. Los pulgares son el doble 
de grandes de su tamaño y son de color naranja fluores-
cente.

Por muy bien que me caiga Selma, en determinadas 
situaciones casi parece que no se entera de nada. De re-
pente, tengo tantas ganas de que Alyce desaparezca del 
umbral como ella de marcharse.

–¡Gracias por la cena! –exclama Selma, dirigiéndose 
a mi abuela cuando abre la puerta.

Alyce prácticamente salta sobre el banco de nieve con 
las prisas por salir de allí. Aun apurada y presa del pá-
nico, sigue teniendo los movimientos más elegantes que 
he visto en mi vida, y por mucho que lo intente no soy 
capaz de imaginármela trabajando en un barco malo-
liente destripando pescado. Selma sonríe y me dice adiós 
con la mano, luego se engancha del brazo de Alyce y 
veo cómo sus sombras se alejan balanceándose bajo la 
luz amarilla de las farolas. ¿Cómo se las arregla Selma 
para romper todas las reglas y aun así llevarse bien con 
todo el mundo?

Pero quizá ahora me toque a mí romper también alguna 
regla, porque, no os olvidéis, tengo un novio rico que un 
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día me dio un cachete en el culo con la toalla húmeda en 
el entrenamiento de natación y me preguntó:

–¿Te apetece venir a una fiesta en mi casa después de 
la competición?

Después de quedarme a dormir en su casa aquella 
primera noche, lo único que deseaba era volver a hacerlo. 
Pero mi abuela solo nos dejaba quedarnos a dormir en las 
casas de nuestras amigas una vez al mes. Hasta el mes 
siguiente, tuve que conformarme con llamar a Ray de 
noche, ya muy tarde, desde el teléfono del pasillo.

El cable largo y rojo se estira hasta alcanzar mi cuarto, 
donde me tapo la cara con su camiseta y escucho su voz 
mientras me describe las auroras boreales que ve desde su 
ventana y que cruzan el cielo como relámpagos para des-
pués rebotar sobre el lago helado formando grandes fran-
jas onduladas de verde y rojo y amarillo.

Hablamos de los entrenamientos y me lamo los restos 
de cloro del brazo mientras imagino que es el suyo. 
Me explica dónde debo tocarme y me hace mil promesas 
de todo tipo para la próxima vez que me quede a dormir 
en su casa. Le pregunto por qué a su familia le gusta 
tanto Richard Nixon y responde que no lo sabe, pero que 
su padre a veces lo llama «Ricardillo el Listillo». Dice 
que le gustaría venir a Birch Park alguna vez, pero yo es-
pero que solo lo diga por cortesía. Me moriría si viera 
donde vivo.

–Tu casa huele mucho mejor que la mía –le digo.
Con el tiempo, me he dado cuenta de que las casas en 

las que hay madres suelen oler mucho mejor. Si cierro los 
ojos, recuerdo vagamente las flores silvestres de mi madre 
colocadas en botellas de whisky. Incluso el remoto olor de 
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mis padres mientras bailan y ríen en la cocina permanece 
en mi mente. La sangre de ciervo en las manos de mi pa-
dre lo tiñe todo: su piel, su pelo, su ropa. El olor de un 
amor profundo. 

No le cuento nada de esto a Ray, que sigue teniendo 
padre y madre y una casa donde todo huele a cosas que 
no han tenido que hacer ellos mismos. No quiero espan-
tarlo.

Por fin consigo quedarme a dormir otro día, y esta vez 
Ray tiene un pequeño paquetito de papel de aluminio del 
tamaño de una bolsita de té que dice que debemos usar 
por precaución. Pero todos los católicos sabemos que ese 
es el peor pecado de todos. Después de preguntarme por 
lo menos media docena de veces si estoy segura de que 
no quiero usarlo, se da por vencido y nos empapamos el 
uno del otro hasta prácticamente ahogarnos en una ma-
raña confusa de piel, pelo y sábanas. Ni siquiera me paro 
a pensar que eso probablemente también sea pecado. 
Ray no para de llamarme «preciosa» una y otra vez, hasta 
que casi empiezo a creérmelo. Es como si alguien me 
viera por primera vez en mi vida.

Me quedo dormida a su lado, completamente des-
nuda, y me olvido de volver al cuarto de Anna. De pronto, 
la señora Stevens entra en la habitación con un montón 
de sábanas recién planchadas. Ya es de día; el sol entra por 
los grandes ventanales, en la vida he pasado tanta ver-
güenza.

–Uy, perdón –dice al vernos–, no quería molestar.
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Cuando retrocede hacia la puerta, sus ojos de color 
azul plomizo tienen una expresión triste y culpable, como 
si hubiera sido ella a quien hubieran pillado.

–Dios mío. ¿No se enfada? –le pregunto a Ray al 
tiempo que me tapo la cabeza con la sábana. Si hubiera 
sido mi abuela, ya estarían encargando mi ataúd.

Ray se ríe e intenta colocarse sobre mí.
–¿Y qué va a decir? Anna no estaría aquí si mi madre 

no hubiera hecho lo mismo en el instituto. ¿Por qué crees 
que tuvo que casarse tan joven?

Extiende la mano para tocarme los pechos, pero se la 
aparto mientras intento ponerme el camisón. Siento náu-
seas, no me quito de la cabeza los ojos azulísimos de su 
madre, como si fueran el mar y yo me hubiera alejado 
demasiado de la costa.
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