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OBSERVABA LAS FOTOGRAFIAS. Sabia que Vivian estaba enfadada
porque él habia decidido que no irian a la fiesta, pero, sencilla-
mente, no era capaz. Al final, habia llegado el momento y se
habia visto obligado a buscar la verdad. Tal vez hubiera debido
hacerlo muchos afos atras.

Habia pasado todos aquellos afios con esa sensacion de an-
gustia alrededor del cuello. Temia las preguntas, las respuestas
y todo lo demas. Las decisiones que habia tomado llegaron a
conformar la clase de persona que era. Y lo que ahora veia en el
espejo no le resultaba muy honorable. Optar por vivir la vida
con una venda delante de los ojos rara vez era honorable. Al fi-
nal, se obligé a quitarsela y a actuar en funcién de lo que veia.

Muy despacio y con sumo cuidado, fue sacando las fotogra-
fias enmarcadas, una tras otra. Las colocé a lo largo de la pared
y las fue contando. Dieciséis. Estaban todas.

Dio unos pasos hacia atras y se qued6 contemplédndolas.
Luego se volvi6 hacia los otros marcos que tenia, més sencillos.
Sus representantes. Fue escribiendo en poésits el nombre de cada
una de las instantaneas, con letras grandes e irregulares. Des-
pués los peg6 a los marcos con cinta adhesiva. No necesitaba las
fotografias para verlos alli mismo, mientras los iba cambiando
de sitio por las paredes blancas de la galeria. Tenia grabada en
la retina cada foto de la préxima exposicion, y podria sacarlas todas
de la memoria sin problemas y verlas con total claridad.



Le llevaria muchas horas colgar los cuadros de la exposicion,
seguramente hasta bien entrada la noche. Lo sabia, y mafana
pagaria un precio por ello. Ya no era joven. Pero sabia también
que, dentro de dos dias, en la inauguracion, se sentiria mas li-
viano y mas libre que en muchos afos.

Las consecuencias de lo que habia decidido hacer resultarian
dramaticas. Pero él no podia tener en consideracién algo asi. Se
habia pasado muchos afios teniendo demasiada consideracion.
Todos habian vivido a la negra sombra de sus mentiras. Claro que
ahora corrian el riesgo de quedar destrozados, pero él pensaba
desvelar aquellas verdades pese a todo. Las suyas y las del resto.

Por lo demas, nunca se habia sentido tan libre como en ese
momento en que, con sumo cuidado, fijaba el pésit con la pala-
bra «culpa» a uno de los marcos.

Ni siquiera la muerte le daba miedo ya.

Er1ca FALCK sk estird. El calor de la cama la tentaba a quedarse
alli tumbada, pero le habia prometido a Louise Bauer que se ve-
rian para un powerwalk dentro de una hora mds o menos. A sa-
ber por qué habia accedido a algo asi. Pero seguramente Louise
estaria estresada y le iria bien hablar.

—¢:De verdad que tenemos que ir a lo de esta noche?

Patrik se lamento a su lado y se tapd la cara con la almohada.
Erica lo apart6 y le golped con ella con suavidad.

—;iSi va a ser estupendo! Comida muy rica, vino del bueno,
tu mujer bien vestida, por una vez...

Patrik cerré los ojos con una mueca de disgusto.

—Son unas bodas de oro, Erica. ;Qué clase de fiesta es esa?
Un montén de invitados repipis y un sinfin de discursos inter-
minables. Ya te imaginas qué clase de personas nos vamos a
encontrar.

Volvié a lamentarse.
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—Pues vamos a ir de todos modos, asi que mas te vale hacer
de tripas corazén y adoptar una actitud positiva —replico ella.

Pens6 que se habia pasado de enérgica, asi que se acerco al
lado de la cama de Patrik. Le acaricio el pecho. El corazén le latia
con fuerza alli dentro; costaba creer que hubo un tiempo en que
habia tenido problemas y, pese a todo, la preocupacion siempre
estaba presente.

—Louise espera que vayamos. Ademads, me encanta verte de
traje. Estas guapisimo, sobre todo con el azul marino.

—Anda ya, so aduladora.

Patrik la bes6 despacio, primero en los labios, antes de pasar
a un beso més profundo. La atrajo con fuerza y Erica sinti6 la
calidez y la suavidad que su marido le transmitia por todo el
cuerpo.

—Los ninos pueden llegar en cualquier momento —muzr-
murd con la boca pegada a la de él.

Patrik respondié echando el edredén sobre los dos. Ense-
guida empezaron a sentir el calor; nada mas existia aquella bur-
buja, solo ellos dos. Sus cuerpos. Sus labios. Su respiracion.

Hasta que un golpe sordo confirmé lo que Erica habia vati-
cinado.

—jEzcondite!

Noel gritaba de felicidad y daba saltos en la cama. Enseguida
aparecié Anton como una bala de caiién y aterriz6 con punteria
en la joya mas preciada de Patrik.

—ijAy, pero me ca...! —Guardo silencio al ver la mirada de
su mujer—. jQué caramba!

Noel y Anton se partian de risa. Erica suspir6 sonriente. Pa-
trik y ella habian disfrutado de unos segundos a solas, tendrian
que conformarse. Se inclin6 sobre los pequenios y empez6 a ha-
cerles cosquillas mientras ellos aullaban como lobos.

—He intentado que se queden sentados viendo la tele, pero
en cuanto me he levantado a por un yogur, se han largado.
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Maja apareci6 en la puerta con el camisén del unicornio
mientras los miraba resignada.

—Carifo, no tienes por qué encargarte de ellos por las ma-
hanas, deja que se levanten solos —dijo Patrik, y le hizo una sefia
para que se acercara.

Maja dudé al principio. Siempre tan responsable. Luego se
le dibuj6é una sonrisa, se abalanz¢ ella también sobre la cama y
se sumo al juego. Erica y Patrik se miraron por encima de la ca-
beza de los nifios. Tenian una familia perfecta. Perfecta por com-
pleto.

—:CREES QUE LLAMARAN antes o tendremos que esperar al jue-
ves? Ya sabemos que a veces avisan...

Henning Bauer tamborileaba con los dedos en la mesa. Era
el primer fin de semana de octubre. Al otro lado de la ventana
campaba el otofio, y unas olas grises coronadas de espuma
blanca azotaban las rocas lisas de la pequena isla. Su isla.

Mir¢ a Elisabeth, que estaba sentada a su lado con la taza de
té en la mano.

—Nos han dicho que soy uno de los cinco finalistas. Lo que
no significa que vaya a ganar, claro esta. No tenemos ninguna
garantia. Pero, si es asi, tengo un veinte por ciento de probabili-
dades.

Los dedos seguian repiqueteando sobre la mesa.

Su mujer tomo6 un sorbito de té. Henning admiraba esa
calma. Aquella siempre fue la dindmica interna de la pareja
cuando se trataba de su obra literaria. El se alteraba, ella lo cal-
maba. El se preocupaba, ella le daba garantfas.

Henning sigui6 con el repiqueteo de los dedos a la espera de
que ella respondiera. Necesitaba su confianza. Necesitaba que
le dijera que todo iba a salir bien.
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Después de tomar unos sorbitos de té, Elisabeth dejo la taza
en el plato muy despacio. Llevaban toda la vida de casados to-
mando el té en esas tazas. Eran uno de los incontables obsequios
que les hicieron con motivo de su espléndida boda, y Henning
era incapaz de recordar quién se las habia regalado.

Fuera, una ola se alz6 mas potente que las demds y arrojé una
cascada de agua contra la ventana panordmica que ocupaba todo
el lateral mas largo de la casa. La sal del mar siempre dejaba
marcas en el cristal, y Nancy, la criada, siempre estaba ocupada
tratando de mantenerlo limpio. El archipiélago era implacable
con su caracter caprichoso; era como si siempre estuviera tra-
tando de apartar la civilizacién y de recuperar el territorio per-
dido.

—No te preocupes, carifo. Llamardn hoy o mafnana, o quizé
esperen al jueves. O a lo mejor no llaman. Pero si llaman, cosa
que yo, légicamente, creo que harén, tienes que hacerte el sor-
prendido. No puedes dar a entender que sabiamos que figurabas
en la lista definitiva.

Henning asinti6 con la mirada fija en el cristal.

—Claro que no, carino. Claro que no.

Sigui6 tamborileando un ritmo indescifrable a la vez que ob-
servaba el dibujo que el agua dejaba en el cristal. Uno de cinco.
Deberia estar satisfecho con aquello, pero, dado que sabia lo que
tenia a su alcance, lo que podia darle una simple llamada telefo-
nica, casi le costaba respirar.

—Anda, vamos, come un poco —dijo Elisabeth acercandole
una cesta de pan recién hecho—. Tenemos un largo dia por de-
lante, por no hablar de la noche que nos espera, y no quiero en-
terarme de que te duermes a las diez sentado a la mesa.

Henning alarg6 la mano en busca de un bollo. Era lo bastante
sensato como para obedecer a su mujer. Unt6 una buena capa
de mantequilla, que se derriti6 enseguida.
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—Esta noche vamos a bailar —dijo con la boca llena de pan,
y le lanz6 un guino a Elisabeth, que esboz6 una sonrisa.
—Esta noche vamos a bailar.

—MADRE MiA, {QUE temprano has tomado el barco! jY con este
tiempo!

Erica se cubria la cara con la mano para protegerse del viento
mientras hacia lo posible por mantener el ritmo de Louise Bauer.
Como siempre, era todo un reto. Por rapido que caminara, ella
siempre iba mas rapido. Y sentir las salpicaduras de las olas que
se estrellaban en tierra a unos metros de ella no mejoraba las
cosas. Las casas de madera las protegian ligeramente, pero Erica
casi las veia encogerse también al paso del viento.

—Bah, si de todos modos me levanto a las seis todas las ma-
fanas —dijo Louise—. Y como el dia de hoy va a ser largo, por-
que soy la responsable de todo lo relacionado con la fiesta, me
parecia necesario empezar con un powerwalk.

Erica hizo un gesto de resignacién. Al mismo tiempo, com-
prendia que Louise necesitara despejar la cabeza. Ser ayudante
de Henning Bauer, su suegro y uno de los escritores més acla-
mados de Suecia, no debia de ser nada sencillo.

—Pues yo nunca he tenido la sensacién de que un powerwalk
pudiera ser necesario —murmurd—. De hecho, ahora que lo
pienso creo que nunca he tenido la sensacién de que fuera nece-
saria ninguna forma de actividad fisica.

Louise se rio.

—Qué graciosa. Pues claro que es necesario. jRecargas ener-
gia para el resto de la jornada!

Erica se esforzaba por hablar cuando subian la cuesta de Ga-
larbacken a un ritmo demasiado rapido. Se cerré un poco mas
la chaqueta de Helly-Hansen. Louise llevaba ropa deportiva que
le quedaba perfecta, y que la protegia del viento y de la lluvia.
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—Me encanta la sensacién posterior, si es eso lo que quieres
decir. Pero ;mientras tanto? Pues no. Nada de nada. Aunque sé
que me hace falta.

Erica se par6 a recuperar el aliento. Louise aminoré la mar-
cha y la miré.

—La verdad es que desde hace un tiempo me encuentro re-
gular —dijo Erica—. Y creo que es por la alimentaciéon y por la
vida sedentaria que llevo. Ademas de la edad, claro. No nos
olvidemos de la edad. Ya he empezado a sentir como se acerca
el climaterio. ; Td no?

Louise empez6 a moverse de nuevo.

—Bueno, yo soy unos anos mayor que tu, pero... —Louise
respondid con voz vacilante y aument? la velocidad al pasar por
delante de la farmacia—. A mi me quitaron la matriz de joven.
Cancer. Asi que lo que fue motivo de una gran tristeza en la vida
empieza a convertirse ahora en una bendicién.

—Vaya, perdona, no lo sabia.

Erica hizo una mueca: como siempre, metiendo la pata...

—No importa. No es ningtn secreto, es solo que rara vez sale
el tema. «Hola, me llamo Louise y no tengo matriz.»

Erica se ech¢ a reir. Eso era lo que mas le gustaba de ella, lo
directa que era y el sentido del humor tan sarcastico que tenia.

Se conocieron por los ninos. Maja y William, el hijo de Louise,
que era algo mayor, se hicieron amigos en cuanto se cruzaron en
el parque de la plaza de Ingrid Bergman. Y mientras los nifios
jugaban, ellas se pusieron a hablar. Eso fue el verano pasado, y
ahora aprovechaban para verse en cuanto Louise llegaba a Fjll-
backa con la familia.

—¢Y qué tal llevas lo de esta noche?

Erica salud6 a Dan, el hermano de su marido, que en ese mo-
mento salia del aparcamiento del supermercado. El le devolvié
sonriente el saludo, y Erica casi crey6 adivinar que se reia un
poco al verla hacer ejercicio.
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—:Qué quieres que te diga? Mitad y mitad. Mis padres lle-
gan dentro de una hora o asi, y con ellos ya se sabe. Pero les han
prestado una casa en Badis, asi que estdn contentos. Y luego estéd
lo de la fiesta. Henning dice una cosa, Elisabeth dice otra. Y to-
dos sabemos que al final serd como diga Elisabeth, pero siempre
soy yo la que tiene que transmitir esa informacion.

—Vamos a pasarlo genial esta noche, ya veras —afirmo Erica.

Louise se volvié y sonrio.

—Eso lo dices por ser amable. «Pasarlo genial» no es la ex-
presion que yo utilizaria para unas bodas de oro. Pero la comida
es buena, yo misma la he probado, y habra vino a raudales. Ade-
mas, me he asegurado de que tengais un buen sitio. Patrik dis-
frutara del inmenso placer de tenerme a mi a su lado, y td, a mi
encantador marido.

—Maravilloso —celebr6 Erica, y se llevé la mano al costado.
Habia empezado a darle flato.

Ya estaban bordeando la montana para volver al pueblo, y
acababan de dejar a la derecha una cuesta muy empinada que,
cuando Erica era pequenia, recibia el nombre de Siete Baches, y
donde se podia bajar con el trineo a lo que entonces pensaba que
era una velocidad de vértigo. Trat6 de contar cuanto les faltaba
para terminar la ronda y confirmé que era demasiado.

Ante ella iba saltando ritmicamente la coleta oscura de
Louise, que, sin esfuerzo aparente, seguia subiendo a buen paso.
Erica se agach6 y ech6 mano de una piedra a la que se aferr6
fuerte con la esperanza de que le sirviera de ayuda para comba-
tir aquel flato cada vez mds doloroso. Solo cabia constatarlo: el
deporte no era lo suyo.

—¢HAs HABLADO CON ella?
Tilde abri6 de par en par sus bonitos ojos azules mientras
sostenia en el aire un vestido con un escote muy pronunciado.
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Rickard Bauer vio que en la etiqueta ponia D&G, y supuso
que habria pagado por él entre treinta y cuarenta mil. Pero a
Tilde eso no le preocupaba. O, mejor dicho, no le habia preocu-
pado hasta ese momento, cuando, de repente, en su American
Express no parecia haber una cantidad infinita de dinero que
gastar en Estocolmo, Paris, Milan y Dubai.

—Ya hablaré —respondi6 él sin poder ocultar su irritacion.

La voz de Tilde habia empezado a irritarlo cada vez mas.
(Siempre la tuvo asi de chillona? ;Y asi de infantil?

—No queria hablar con ella hasta después de la fiesta. Ya
sabes como se pone mi madre, se preocupa, y no quiero estro-
pearle la noche.

—Ya, pero Rickard, prométeme que hablaras con ella ma-
hana, ;si? ;Seguro?

Tilde fruncié los labios y sac6 pecho. Acababa de ducharse y
estaba desnuda; solo llevaba una toalla alrededor del pelo. Ric-
kard not6 la reaccion. Aquello lo fascinaba. Que el cerebro se
irritara con ella, pero el miembro reaccionara como bajo una
orden ante su sola presencia.

—Te lo prometo, carifio —respondio, y la tumbé en la cama
de la que acababan de salir.

Ella chill6 entre risitas.

—Ven conmigo, baby —djijo ella con voz infantil—. Ven, co-
rre, ven.

Rickard hundi6 la cara entre sus grandes pechos, que lo ais-
laron del mundo.

EL1SABETH BAUER s0sTUVO en alto los pendientes de color rojo
de su abuela materna; harian juego perfectamente con el vestido
que habia elegido ponerse para la cena. El negro, que llevaria
durante el baile, estaba colgado en la percha. Era mas fino y mas
ligero para bailar que el otro, un tanto excesivo, con el que solo
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tendria que estar sentada. YSL y Oscar de la Renta, adquiridos
en Paris la primavera pasada, durante el par de semanas que
Henning y ella habian pasado alli, en el apartamento. Cuando
se trataba de comprar algo para una ocasién especial, como
unas bodas de oro, por ejemplo, entonces no habia otro lugar
imaginable que Paris.

Elisabeth dejo los pendientes con cuidado en la cajita forrada
de terciopelo azul oscuro. Se sobresalt6 al oir que otra cascada
de agua se estrellaba contra la ventana del dormitorio. Vivian en
Skjélerd, en una casa de una sola planta, y las olas alcanzaban
todas las ventanas. Aquella era su vivienda mas sencilla. El piso
de Estocolmo, el de Paris y la casa de la Toscana estaban deco-
radas de una manera mucho mas lujosa. Pero aquel era el lugar
que mas le gustaba sobre la faz de la tierra, donde habia pasado
todos los veranos desde el dia que nacid. El nombre de Skjdlero
no tenia nada que ver con los espiritus, procedia de la palabra
que usaban antiguamente en Bohusldn para referirse a los meji-
llones. La isla entera estaba llena de montoncillos de preciosas
conchas de mejillon. Las gaviotas las dejaban caer desde gran
altura para que se estrellaran contra el granito rosa y asi poder
extraer la carne del interior. Pero las conchas se quedaban alli y
otorgaban un toque azul a la aridez de la isla.

Su abuelo la compré en su dia, y ahora le pertenecia a ella.
Aquel pequeiio reducto a las afueras de Fjillbacka siempre habia
ejercido sobre ella un influjo casi mégico. En cuanto llegaban alli,
era como si se esfumaran los problemas. Alli nadie podia dar con
ellos. Eran inexpugnables. Inaccesibles.

Durante muchos afos, ni siquiera habia teléfono en la isla,
solo una radio bidireccional. Claro que de eso hacia ya varios
decenios. Ahora disponian de todas las comodidades: teléfono,
electricidad, wifi y canales de mas en el televisor para los nietos.
Louise y Peter eran demasiado permisivos con el horario de te-
levision de los nifios. Dejaban que se pasaran las horas muertas
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viendo coloridas figuras que se golpeaban y que armaban mu-
chisimo ruido en lugar de ponerse a leer un buen libro. Pensaba
hablarlo con ellos llegado el momento. Aunque, claro, lo de dar-
les consejos sobre los nifios era un tema delicado. Ademas, tal
vez lo fuera incluso més después de lo que le habia ocurrido a
Cecily.

Elisabeth desech¢ ese recuerdo tan desagradable y guardo
con cuidado cada vestido en su bolsa. Sabia que podia pedirle a
Nancy que lo hiciera, pero le encantaba tocar aquellos tejidos tan
costosos de una calidad extraordinaria. Nadie como Oscar a la
hora de hacer vestidos.

—Henning? —llam6 mirando a su cuarto de trabajo, aunque
no esperaba obtener mas que un grufiido por respuesta.

—Mmm... —oyd, en efecto, que contestaba al otro lado de la
puerta cerrada.

—Estaba pensando que podrias ponerte el esmoquin de Sa-
vile Row. El que encargamos hara un par de afos. ;Te parece
bien?

—Mmm... —volvié a oirse desde el despacho, y Elisabeth
sonrio.

El esmoquin ya estaba guardado en el equipaje que debian
llevar a tierra firme. Pero, durante todos aquellos afios de matri-
monio, habia aprendido que era importante que su marido se
sintiera implicado y que su opinién también contara. Aunque la
decision ya estuviera tomada. Precisamente, era una sugerencia
que pensaba hacerle a Louise. Con la mejor intencién.
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Estocolmo, 1980

A PYTTE LE encantaba ver a Lola arreglarse para la velada. Era
algo magico. Cada noche seguian la misma rutina. Pytte se tum-
baba bocabajo sobre el cojin de terciopelo, con la barbilla apo-
yada en las manos, mientras Lola se sentaba delante del tocador
atestado de frascos y se ponia guapa.

—¢Qué te vas a poner esta noche? —pregunto6 Pytte mirando
hacia el armario con chiribitas en los ojos. Todo lo que habia en
el armario de Lola le gustaba.

—¢Qué te parece la blusa rosa que va acordonada a la es-
palda? Con los pantalones de pitillo rosa chilléon. Luego un sim-
ple mono en la nuca y los pendientes de diamantes, ;no?

Lola se volvié hacia Pytte, que asentia encantada.

—iS1, la blusa rosa me encanta! jEs mi favorita!

—Lo sé, carino.

Lola se gir6 de nuevo hacia el espejo y empez6 a maquillarse
con sumo cuidado. Al igual que cada noche. Si se celebraba una
fiesta, podia ocurrir que se maquillara més, y a Pytte le encanta-
ban esas noches. Pero aquel dia era solo trabajo, y entonces se
pondria primero una crema, luego polvos, perfilador, rimel, un
poco de color marrén en las cejas con cepillito y, para terminar,
uno de los muchos l4pices de labios que tenia dispuestos en ta-
zas de café en la mesa del bafio. Esa noche eligié uno de un color

rosa vivo.
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Con sumo cuidado, se pint6 por dentro del borde y junt6
sonoramente los labios antes de cortar un trozo de papel higié-
nico y aplicarlo sobre ellos con suavidad. Luego eligio la peluca.
Ella tenia el pelo largo y cobrizo, brillante, pero en el trabajo
solia llevar alguna de las pelucas. Después de estar mirando un
rato las cinco que tenia en soportes de corcho con forma de ca-
beza, eligié una de color castafio y media melena. Se la puso
sobre su pelo, pulcramente recogido con una redecilla, se ajusté
la peluca y se la recogié en un mono en la nuca.

Lola se dirigi6 al armario y se puso la blusa y los pantalones
rosas con cuidado de que no se le engancharan las ufas, que
llevaba muy largas. Por tltimo, eligié un bonito frasco ondulado
del tocador y se puso unas gotas de perfume detras de las orejas
y en las mufiecas. Luego se coloc6 delante de Pytte.

—Etvoila! ;Qué te parece? ;Voy bien preparada para la guerra?

—Vas bien preparada —respondi6 Pytte con una carcajada.

Cuando fuera mayor, queria ser tan guapa como ella.

Con un bolsito rosa en la mano, Lola se dirigi6 al vestibulo.

—Carifno, ya me voy. En el frigorifico hay comida. Puedes
calentarla en el horno, pero no te olvides de apagarlo luego. Y
acuéstate a las diez como muy tarde, ;eh? Nada de esperarme
despierta. Echaré la llave cuando salga, asi que no toques la ce-
rradura y no le abras a nadie. ; De acuerdo, corazén?

Lola ya estaba saliendo por la puerta y habia metido la llave
en la cerradura.

—iTe quiero, carino! —le grit6 a Pytte.

—iTe quiero, papa!

Luego se cerr6 la puerta y en el vestibulo solo quedé un leve
aroma a perfume.
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—PUEs A Mi me parece rarisimo. ;Por qué no ibamos a ir?

—Porque lo digo yo.

Rolf Stenklo mir¢ irritado a su mujer. El asunto estaba ya més
que zanjado para él.

Vivian lo observaba desde la entrada al luminoso local que
él pensaba llenar con todos sus suefos, con todo aquello que
hacia que el corazon le doliera y se le alegrara a partes iguales.

—Pero Rolf, son las bodas de oro de nuestros mejores ami-
gos. No te entiendo. Todas las personas que conocemos estardn
alli, y muchas personas a las que, sinceramente, nos convendria
ver, sobre todo a ti.

A Vivian la voz le son6 chillona, como siempre que se enfa-
daba. Llevaban veinte afios casados, y ese tono le hacia sentir a
Rolf que habian sobrado diecinueve.

—Pues no quiero y punto, jtan raro te parece? Las celebra-
ciones asi no son lo mio, no creo que te sorprenda a estas alturas.

Rolf clav6 otro clavo en la pared con la pistola y solt6 un taco
al ver que entraba mas profundo de lo que pretendia. La pistola
era demasiado potente.

—Mierda.

Sac6 un poco el clavo con el martillo.

—Podrias pedirle a alguien que hiciera ese trabajo por ti —dijo
Vivian.
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Vio que su mujer miraba con curiosidad las fotografias en-
marcadas que descansaban en el suelo apoyadas en la pared,
junto a la entrada. Por una vez, no le habia permitido participar
en el disefio de la exposicion. Le dijo que era demasiado personal
y, curiosamente, ella lo acept6.

—¢A Henning y a Elisabeth, por ejemplo, que necesitan
ayuda hasta para limpiarse el culo? —protest6 enfurrufiado.

—Pero ;qué es lo que te pasa hoy? Yo sé que aprecias a Hen-
ning y a Elisabeth, lo sé. Pero primero te niegas a ir a su celebra-
cién, y ademds es como si estuvieras enfadado con ellos de un
modo del todo irracional. Desde luego, jestds hecho un antipa-
tico!

Vivian se cruzé de brazos. Rolf se volvié hacia ella con gesto
cansado.

—Ya, claro, y para ti eso es lo méds importante en el mundo, ser
simpatica. No causar problemas. Quedarte muy quietecita. No
hablar nunca de lo que te molesta, de lo que importa de verdad.

—En serio, estds imposible.

Vivian sali6 por la puerta y lo dej6 solo, por fin. Rolf ech6 un vis-
tazo a la estancia, a las paredes vacias, que él pensaba llenar con
lo méas hermoso que habia hecho en la vida.

Lanz6 otro clavo con la pistola. Luego eché mano de uno de
los marcos baratos con el nombre de la fotografia.

Colg6 el marco en el clavo. Retrocedié un paso. Como de
costumbre, al ver el nombre que habia escrito, sintié que se le
encogia el corazon. De culpa. De amor. De nostalgia de un
tiempo que pas6 para siempre. Pero pronto, muy pronto, volve-
ria a brillar de nuevo la mas luminosa de todas las estrellas.

—¢COMO VA LA cosa?
Louise Bauer entr6 acelerada en el gran local llamado Mam-
sell que se encontraba a la derecha del acceso al Stora Hotel. El
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suelo de madera crujia levemente bajo sus pies. Las nubes atin
se extendian bajas en el cielo y las olas azotaban los muelles
cuando ella irrumpi6 a la carrera en el establecimiento.

Barbro, la encargada, la seguia con nerviosismo.

—Todo va segtin el plan —asegur6—. Ahora mismo estan a
tope preparando la comida, todo esta listo para poner las mesas,
que montaremos después del almuerzo, el personal esta prepa-
rado y disponemos de bebida en abundancia. Ademas, hemos
conseguido los distintos tipos que habiais pedido.

—Bien —dijo Louise antes de detenerse—. Los nifios. ;Hay
mend para ellos? Max y William no querran comer lo mismo que
los adultos.

Barbro asintio.

—Para los nifos hay hamburguesas, y helado con salsa de
chocolate de postre.

—Maravilloso. Pues si, desde luego, parece que lo tenéis todo
bajo control. ;Os han llegado las tarjetas de mesa? ;Y las habéis
cotejado con la lista, para ver si estdn todos los invitados? No
podéis descuidar la colocacion de las tarjetas, nos ha llevado
meses organizarla.

—Por supuesto, lo hemos comprobado, pero le pediré al jefe
de sala que lo vuelva a revisar —respondi6 la encargada, des-
pués de aclararse un poco la garganta.

—DBien.

Louise not6 que su respuesta habia sonado cortante, pero no
tenia paciencia con los fallos y errores ajenos, o mas bien, con la
falta de rigor.

Eché un vistazo a la sala. En ese momento hacia fresco alli
dentro, aunque habia encargado unos ventiladores, por si el am-
biente se caldeaba con tantos invitados. El local estaba pintado
de color verde claro y decorado con motivos exéticos, lo que
armonizaba en lineas generales con la tematica del hotel. Louise
se imaginaba grupos de personas vestidas de gala bailando esa
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noche en el salén al ritmo del grupo de jazz que tocaria en un
rincén que estaban preparando en ese momento.

Seria una fiesta maravillosa. Seria perfecta. Como todo lo que
hacia ella. Nada quedaba nunca en manos del azar.

HENNING BAUER APARTO la taza de té y se quedd mirando el
documento en blanco del ordenador. El cursor parpadeaba bur-
16n sin moverse del sitio. Su pesadilla. El vacio.

Al otrolado de la puerta abierta se ofan ruidos y movimiento.
Elisabeth estaba nerviosa por la fiesta de esa noche, lo sabia.
También él lo estaba. Iba a ser una velada maravillosa. La lista
de invitados era impresionante, tal como €l queria, y sabia ya de
antemano que harian unos discursos espléndidos.

Si él pudiera decir unas palabras al principio... Se sentaba
ahi varias horas cada dia. Bebia té y miraba el parpadeo del
cursor en la pantalla. Sabia que las palabras debian de estar alli,
en alguna parte, a su alcance. Se habia pasado la vida convi-
viendo con ellas, no deberian serle ajenas, pero ahora rehuian
de él.

Henning se colocd junto a la ventana con la taza en la mano
y se quedo observando el paisaje silvestre que se extendia fuera.
En verano parecia como sacado de un anuncio de cerveza: el
cielo azul, las rocas de granito rosa que resplandecian al sol, los
veleros a toda velocidad y en todas las direcciones. Ahora, en
octubre, el mar azotaba las rocas como si quisiera hundir la isla
en las profundidades. A él le gustaba mas asi, cuando la natu-
raleza mostraba sus fuerzas con toda su intensidad.

Henning apret6 la taza entre los dedos maldiciendo su
suerte.

Alli deberia poder escribir. Era el ambiente perfecto. Delante
del amplio escritorio, dispuesto junto a la ventana panordmica,
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podia verse como una figura bergmaniana, un tipo solitario en
un rio imparable de creatividad. Pero no se le ocurria nada.
Nada de nada.

Un discreto golpeteo en la puerta lo sobresalto.

—¢S1? —rugié mas arisco de lo que pretendia.

—Perdona, pap4, los chicos querian que les ayudara el
abuelo...

A Henning se le dulcific6 la expresion. En realidad, no le
gustaba que lo molestaran en su despacho, pero los nietos po-
dian ir cuando quisieran.

—Pasad, pasad.

La puerta se abri6 y alli estaba Peter flanqueado por los dos
chicos.

Henning les hizo una sefia para que entraran y se sintio re-
confortado al ver que las caritas de Max y William se iluminaban
al verlo sonreir. Cuando Peter y Rickard eran pequenios, él no
habia estado muy presente como padre, pero era el espiritu de
la época. Con Max y William era distinto, a ellos podia darles el
carifo que nunca les habia dado a sus hijos.

—Queremos que nos ayudes a elegir la corbata, abuelo.

Max, el mayor, demasiado maduro para su edad y muy serio,
sostenia en la mano tres corbatas. William, el pequefio, que siem-
pre se traia alguna travesura entre manos, le mostré también
otras tres al abuelo.

A William se le acababan de caer tres dientes, y repitio las
palabras de su hermano con un claro ceceo:

—Si, abuelo, queremos que nos ayudes a elegir corbata.

—Claro, claro que os ayudo. Es un honor. Una distincién. ;Y
sabes qué, William...?

William lo miré entusiasmado.

—Si, lo sé, jimafiana vamos a poner la nasa para pescar boga-
vantes!

Henning le revolvio el pelo.
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—Exacto, eso vamos a hacer.

Peter le sonri6 contento por encima de la cabeza de sus hijos.
Era un buen hijo. Un hijo del que estar orgulloso. Salvo por el he-
cho de que habia elegido al dios dinero y se habia convertido en
jefe de una empresa de administracion de fondos, era todo lo que
un padre podia desear. Henning se qued6 contempldndolo. A
veces le daba la impresion de que Peter atin lamentaba la pérdida
de Cecily, pero ese dia sonreia abiertamente a su padre.

—Bueno, pues vamos a ver —dijo Henning volviendo a las
corbatas—. Ante todo, tengo que saber cémo vais vestidos. ;Con
qué vais a llevar la corbata? Tiene que ser la guinda del conjunto.

En ese mismo instante soné el mévil, que estaba sobre la
mesa, y Henning se sobresalté. Por lo general lo ponia en silencio
tan pronto como entraba en el despacho, pero se le habria olvi-
dado. Se acercé irritado al escritorio, donde resonaba al lado del
ordenador, pero se detuvo con la mano en el aire cuando iba a
apagarlo al ver quién llamaba. No se conocian, pero hacia varios
anos que Henning tenia su niimero grabado en la agenda del
teléfono. Por si acaso.

Con mano temblorosa, pulsé el simbolo del auricular verde,
y luego el del altavoz. Se llev6 el dedo a los labios para que los
chicos y Peter comprendieran que debian guardar silencio.
Luego dijo:

—Aqui Henning Bauer.

—Soy Sten Sahlén, secretario permanente de la Academia
Sueca.

—Si, hola...

El corazoén le latia con tal fuerza que Henning pens6 que iba
a desmayarse. Empez6 a temblarle la mano y, por si acaso, dejo
el teléfono sobre la mesa, para no cortar la conversacién por
error.

El silbido de la tormenta al otro lado de la ventana amplifi-
caba el rumor en los oidos. Ese era el instante hacia el que se
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habia encaminado toda su vida. Cuando Sten Sahlén empez6
a hablar de nuevo, Henning mir6 a Peter a los ojos y comprendi6
que su hijo era muy consciente de lo importante que era aquel
momento. El instante en el que Henning Bauer quedaria inscrito
para siempre en los libros de historia, no solo en Suecia, sino en
el mundo entero.

—Henning, me complace comunicarle que la Academia
Sueca ha decidido concederle el Premio Nobel de Literatura este
ano. En breve le proporcionaremos mas informacién acerca de
todas las formalidades, y huelga decir que, hasta que se anun-
cie publicamente, esto debe restringirse al circulo mas intimo.
—Una risita—. La mayoria de la gente sigue creyendo que no se
lo comunicamos al premiado hasta que no aparezco por la fa-
mosa puerta de la Casa de la Bolsa.

Silencio. Lo tinico que oia Henning era el silbido del viento,
el rumor de las olas y el sonido de su corazén. Peter estaba in-
movil, con las manos sobre los hombros de Max y William.

Henning respir0 y se irguio un poco.

—Agradezco el honor —dijo—. Por favor, digale a todos los
miembros de la Academia que me siento muy honrado.

Cuando colgo, se qued6 mirando el cursor, que atin seguia
parpadeando en el documento en blanco. Luego apago el orde-
nador.

—¢ESTA DESPIERTO EL 0jito derecho de su tia? —pregunt6 Erica
cautelosa asomando por la puerta, que estaba entreabierta.

—iS1 que esta despierta! Entra —respondié Anna a voces
desde el despacho del chalé de Falkeliden en el que vivia.

Erica se quit6 el chaquetén y dejo las deportivas en el montén
de zapatos que habia en la entrada.

—;Qué tal va la cosa?
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