
Traducción:
Carmen montes Cano

El nido del cuco

LOS CRÍMENES DE FJÄLLBACKA
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Observaba las fotografías. Sabía que Vivian estaba enfadada 
porque él había decidido que no irían a la fiesta, pero, sencilla-
mente, no era capaz. Al final, había llegado el momento y se 
había visto obligado a buscar la verdad. Tal vez hubiera debido 
hacerlo muchos años atrás.

Había pasado todos aquellos años con esa sensación de an-
gustia alrededor del cuello. Temía las preguntas, las respuestas 
y todo lo demás. Las decisiones que había tomado llegaron a 
conformar la clase de persona que era. Y lo que ahora veía en el 
espejo no le resultaba muy honorable. Optar por vivir la vida 
con una venda delante de los ojos rara vez era honorable. Al fi-
nal, se obligó a quitársela y a actuar en función de lo que veía.

Muy despacio y con sumo cuidado, fue sacando las fotogra-
fías enmarcadas, una tras otra. Las colocó a lo largo de la pared 
y las fue contando. Dieciséis. Estaban todas. 

Dio unos pasos hacia atrás y se quedó contemplándolas. 
Luego se volvió hacia los otros marcos que tenía, más sencillos. 
Sus representantes. Fue escribiendo en pósits el nombre de cada 
una de las instantáneas, con letras grandes e irregulares. Des-
pués los pegó a los marcos con cinta adhesiva. No necesitaba las 
fotografías para verlos allí mismo, mientras los iba cambiando 
de sitio por las paredes blancas de la galería. Tenía grabada en 
la retina cada foto de la próxima exposición, y podría sacarlas todas 
de la memoria sin problemas y verlas con total claridad. 
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Le llevaría muchas horas colgar los cuadros de la exposición, 
seguramente hasta bien entrada la noche. Lo sabía, y mañana 
pagaría un precio por ello. Ya no era joven. Pero sabía también 
que, dentro de dos días, en la inauguración, se sentiría más li-
viano y más libre que en muchos años. 

Las consecuencias de lo que había decidido hacer resultarían 
dramáticas. Pero él no podía tener en consideración algo así. Se 
había pasado muchos años teniendo demasiada consideración. 
Todos habían vivido a la negra sombra de sus mentiras. Claro que 
ahora corrían el riesgo de quedar destrozados, pero él pensaba 
desvelar aquellas verdades pese a todo. Las suyas y las del resto.

Por lo demás, nunca se había sentido tan libre como en ese 
momento en que, con sumo cuidado, fijaba el pósit con la pala-
bra «culpa» a uno de los marcos. 

Ni siquiera la muerte le daba miedo ya.

Erica Falck se estiró. El calor de la cama la tentaba a quedarse 
allí tumbada, pero le había prometido a Louise Bauer que se ve-
rían para un powerwalk dentro de una hora más o menos. A sa-
ber por qué había accedido a algo así. Pero seguramente Louise 
estaría estresada y le iría bien hablar. 

—¿De verdad que tenemos que ir a lo de esta noche? 
Patrik se lamentó a su lado y se tapó la cara con la almohada. 

Erica lo apartó y le golpeó con ella con suavidad. 
—¡Si va a ser estupendo! Comida muy rica, vino del bueno, 

tu mujer bien vestida, por una vez…
Patrik cerró los ojos con una mueca de disgusto. 
—Son unas bodas de oro, Erica. ¿Qué clase de fiesta es esa? 

Un montón de invitados repipis y un sinfín de discursos inter-
minables. Ya te imaginas qué clase de personas nos vamos a 
encontrar. 

Volvió a lamentarse. 
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—Pues vamos a ir de todos modos, así que más te vale hacer 
de tripas corazón y adoptar una actitud positiva —replicó ella. 

Pensó que se había pasado de enérgica, así que se acercó al 
lado de la cama de Patrik. Le acarició el pecho. El corazón le latía 
con fuerza allí dentro; costaba creer que hubo un tiempo en que 
había tenido problemas y, pese a todo, la preocupación siempre 
estaba presente. 

—Louise espera que vayamos. Además, me encanta verte de 
traje. Estás guapísimo, sobre todo con el azul marino. 

—Anda ya, so aduladora. 
Patrik la besó despacio, primero en los labios, antes de pasar 

a un beso más profundo. La atrajo con fuerza y Erica sintió la 
calidez y la suavidad que su marido le transmitía por todo el 
cuerpo. 

—Los niños pueden llegar en cualquier momento —mur-
muró con la boca pegada a la de él. 

Patrik respondió echando el edredón sobre los dos. Ense-
guida empezaron a sentir el calor; nada más existía aquella bur-
buja, solo ellos dos. Sus cuerpos. Sus labios. Su respiración. 

Hasta que un golpe sordo confirmó lo que Erica había vati-
cinado. 

—¡Ezcondite!
Noel gritaba de felicidad y daba saltos en la cama. Enseguida 

apareció Anton como una bala de cañón y aterrizó con puntería 
en la joya más preciada de Patrik. 

—¡Ay, pero me ca…! —Guardó silencio al ver la mirada de 
su mujer—. ¡Qué caramba! 

Noel y Anton se partían de risa. Erica suspiró sonriente. Pa-
trik y ella habían disfrutado de unos segundos a solas, tendrían 
que conformarse. Se inclinó sobre los pequeños y empezó a ha-
cerles cosquillas mientras ellos aullaban como lobos. 

—He intentado que se queden sentados viendo la tele, pero 
en cuanto me he levantado a por un yogur, se han largado. 
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Maja apareció en la puerta con el camisón del unicornio 
mientras los miraba resignada. 

—Cariño, no tienes por qué encargarte de ellos por las ma-
ñanas, deja que se levanten solos —dijo Patrik, y le hizo una seña 
para que se acercara.

Maja dudó al principio. Siempre tan responsable. Luego se 
le dibujó una sonrisa, se abalanzó ella también sobre la cama y 
se sumó al juego. Erica y Patrik se miraron por encima de la ca-
beza de los niños. Tenían una familia perfecta. Perfecta por com-
pleto. 

—¿Crees que llamarán antes o tendremos que esperar al jue-
ves? Ya sabemos que a veces avisan…

Henning Bauer tamborileaba con los dedos en la mesa. Era 
el primer fin de semana de octubre. Al otro lado de la ventana 
campaba el otoño, y unas olas grises coronadas de espuma 
blanca azotaban las rocas lisas de la pequeña isla. Su isla. 

Miró a Elisabeth, que estaba sentada a su lado con la taza de 
té en la mano. 

—Nos han dicho que soy uno de los cinco finalistas. Lo que 
no significa que vaya a ganar, claro está. No tenemos ninguna 
garantía. Pero, si es así, tengo un veinte por ciento de probabili-
dades. 

Los dedos seguían repiqueteando sobre la mesa. 
Su mujer tomó un sorbito de té. Henning admiraba esa 

calma. Aquella siempre fue la dinámica interna de la pareja 
cuando se trataba de su obra literaria. Él se alteraba, ella lo cal-
maba. Él se preocupaba, ella le daba garantías. 

Henning siguió con el repiqueteo de los dedos a la espera de 
que ella respondiera. Necesitaba su confianza. Necesitaba que 
le dijera que todo iba a salir bien. 
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Después de tomar unos sorbitos de té, Elisabeth dejó la taza 
en el plato muy despacio. Llevaban toda la vida de casados to-
mando el té en esas tazas. Eran uno de los incontables obsequios 
que les hicieron con motivo de su espléndida boda, y Henning 
era incapaz de recordar quién se las había regalado.

Fuera, una ola se alzó más potente que las demás y arrojó una 
cascada de agua contra la ventana panorámica que ocupaba todo 
el lateral más largo de la casa. La sal del mar siempre dejaba 
marcas en el cristal, y Nancy, la criada, siempre estaba ocupada 
tratando de mantenerlo limpio. El archipiélago era implacable 
con su carácter caprichoso; era como si siempre estuviera tra-
tando de apartar la civilización y de recuperar el territorio per-
dido.

—No te preocupes, cariño. Llamarán hoy o mañana, o quizá 
esperen al jueves. O a lo mejor no llaman. Pero si llaman, cosa 
que yo, lógicamente, creo que harán, tienes que hacerte el sor-
prendido. No puedes dar a entender que sabíamos que figurabas 
en la lista definitiva. 

Henning asintió con la mirada fija en el cristal. 
—Claro que no, cariño. Claro que no. 
Siguió tamborileando un ritmo indescifrable a la vez que ob-

servaba el dibujo que el agua dejaba en el cristal. Uno de cinco. 
Debería estar satisfecho con aquello, pero, dado que sabía lo que 
tenía a su alcance, lo que podía darle una simple llamada telefó-
nica, casi le costaba respirar.

—Anda, vamos, come un poco —dijo Elisabeth acercándole 
una cesta de pan recién hecho—. Tenemos un largo día por de-
lante, por no hablar de la noche que nos espera, y no quiero en-
terarme de que te duermes a las diez sentado a la mesa.

Henning alargó la mano en busca de un bollo. Era lo bastante 
sensato como para obedecer a su mujer. Untó una buena capa 
de mantequilla, que se derritió enseguida. 
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—Esta noche vamos a bailar —dijo con la boca llena de pan, 
y le lanzó un guiño a Elisabeth, que esbozó una sonrisa. 

—Esta noche vamos a bailar. 

—Madre mía, ¡qué temprano has tomado el barco! ¡Y con este 
tiempo!

Erica se cubría la cara con la mano para protegerse del viento 
mientras hacía lo posible por mantener el ritmo de Louise Bauer. 
Como siempre, era todo un reto. Por rápido que caminara, ella 
siempre iba más rápido. Y sentir las salpicaduras de las olas que 
se estrellaban en tierra a unos metros de ella no mejoraba las 
cosas. Las casas de madera las protegían ligeramente, pero Erica 
casi las veía encogerse también al paso del viento.

—Bah, si de todos modos me levanto a las seis todas las ma-
ñanas —dijo Louise—. Y como el día de hoy va a ser largo, por-
que soy la responsable de todo lo relacionado con la fiesta, me 
parecía necesario empezar con un powerwalk.

Erica hizo un gesto de resignación. Al mismo tiempo, com-
prendía que Louise necesitara despejar la cabeza. Ser ayudante 
de Henning Bauer, su suegro y uno de los escritores más acla-
mados de Suecia, no debía de ser nada sencillo. 

—Pues yo nunca he tenido la sensación de que un powerwalk 
pudiera ser necesario —murmuró—. De hecho, ahora que lo 
pienso creo que nunca he tenido la sensación de que fuera nece-
saria ninguna forma de actividad física. 

Louise se rio. 
—Qué graciosa. Pues claro que es necesario. ¡Recargas ener-

gía para el resto de la jornada! 
Erica se esforzaba por hablar cuando subían la cuesta de Ga-

lärbacken a un ritmo demasiado rápido. Se cerró un poco más 
la chaqueta de Helly-Hansen. Louise llevaba ropa deportiva que 
le quedaba perfecta, y que la protegía del viento y de la lluvia. 
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—Me encanta la sensación posterior, si es eso lo que quieres 
decir. Pero ¿mientras tanto? Pues no. Nada de nada. Aunque sé 
que me hace falta. 

Erica se paró a recuperar el aliento. Louise aminoró la mar-
cha y la miró.

—La verdad es que desde hace un tiempo me encuentro re-
gular —dijo Erica—. Y creo que es por la alimentación y por la 
vida sedentaria que llevo. Además de la edad, claro. No nos 
olvidemos de la edad. Ya he empezado a sentir cómo se acerca 
el climaterio. ¿Tú no? 

Louise empezó a moverse de nuevo. 
—Bueno, yo soy unos años mayor que tú, pero… —Louise 

respondió con voz vacilante y aumentó la velocidad al pasar por 
delante de la farmacia—. A mí me quitaron la matriz de joven. 
Cáncer. Así que lo que fue motivo de una gran tristeza en la vida 
empieza a convertirse ahora en una bendición.

—Vaya, perdona, no lo sabía.
Erica hizo una mueca: como siempre, metiendo la pata…
—No importa. No es ningún secreto, es solo que rara vez sale 

el tema. «Hola, me llamo Louise y no tengo matriz.»
Erica se echó a reír. Eso era lo que más le gustaba de ella, lo 

directa que era y el sentido del humor tan sarcástico que tenía. 
Se conocieron por los niños. Maja y William, el hijo de Louise, 

que era algo mayor, se hicieron amigos en cuanto se cruzaron en 
el parque de la plaza de Ingrid Bergman. Y mientras los niños 
jugaban, ellas se pusieron a hablar. Eso fue el verano pasado, y 
ahora aprovechaban para verse en cuanto Louise llegaba a Fjäll-
backa con la familia. 

—¿Y qué tal llevas lo de esta noche? 
Erica saludó a Dan, el hermano de su marido, que en ese mo-

mento salía del aparcamiento del supermercado. Él le devolvió 
sonriente el saludo, y Erica casi creyó adivinar que se reía un 
poco al verla hacer ejercicio.
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—¿Qué quieres que te diga? Mitad y mitad. Mis padres lle-
gan dentro de una hora o así, y con ellos ya se sabe. Pero les han 
prestado una casa en Badis, así que están contentos. Y luego está 
lo de la fiesta. Henning dice una cosa, Elisabeth dice otra. Y to-
dos sabemos que al final será como diga Elisabeth, pero siempre 
soy yo la que tiene que transmitir esa información. 

—Vamos a pasarlo genial esta noche, ya verás —afirmó Erica. 
Louise se volvió y sonrió. 
—Eso lo dices por ser amable. «Pasarlo genial» no es la ex-

presión que yo utilizaría para unas bodas de oro. Pero la comida 
es buena, yo misma la he probado, y habrá vino a raudales. Ade-
más, me he asegurado de que tengáis un buen sitio. Patrik dis-
frutará del inmenso placer de tenerme a mí a su lado, y tú, a mi 
encantador marido. 

—Maravilloso —celebró Erica, y se llevó la mano al costado. 
Había empezado a darle flato. 

Ya estaban bordeando la montaña para volver al pueblo, y 
acababan de dejar a la derecha una cuesta muy empinada que, 
cuando Erica era pequeña, recibía el nombre de Siete Baches, y 
donde se podía bajar con el trineo a lo que entonces pensaba que 
era una velocidad de vértigo. Trató de contar cuánto les faltaba 
para terminar la ronda y confirmó que era demasiado. 

Ante ella iba saltando rítmicamente la coleta oscura de 
Louise, que, sin esfuerzo aparente, seguía subiendo a buen paso. 
Erica se agachó y echó mano de una piedra a la que se aferró 
fuerte con la esperanza de que le sirviera de ayuda para comba-
tir aquel flato cada vez más doloroso. Solo cabía constatarlo: el 
deporte no era lo suyo.

—¿Has hablado con ella? 
Tilde abrió de par en par sus bonitos ojos azules mientras 

sostenía en el aire un vestido con un escote muy pronunciado. 
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Rickard Bauer vio que en la etiqueta ponía D&G, y supuso 
que habría pagado por él entre treinta y cuarenta mil. Pero a 
Tilde eso no le preocupaba. O, mejor dicho, no le había preocu-
pado hasta ese momento, cuando, de repente, en su American 
Express no parecía haber una cantidad infinita de dinero que 
gastar en Estocolmo, París, Milán y Dubái. 

—Ya hablaré —respondió él sin poder ocultar su irritación. 
La voz de Tilde había empezado a irritarlo cada vez más. 

¿Siempre la tuvo así de chillona? ¿Y así de infantil? 
—No quería hablar con ella hasta después de la fiesta. Ya 

sabes cómo se pone mi madre, se preocupa, y no quiero estro-
pearle la noche. 

—Ya, pero Rickard, prométeme que hablarás con ella ma-
ñana, ¿sí? ¿Seguro? 

Tilde frunció los labios y sacó pecho. Acababa de ducharse y 
estaba desnuda; solo llevaba una toalla alrededor del pelo. Ric-
kard notó la reacción. Aquello lo fascinaba. Que el cerebro se 
irritara con ella, pero el miembro reaccionara como bajo una 
orden ante su sola presencia.

—Te lo prometo, cariño —respondió, y la tumbó en la cama 
de la que acababan de salir. 

Ella chilló entre risitas. 
—Ven conmigo, baby —dijo ella con voz infantil—. Ven, co-

rre, ven. 
Rickard hundió la cara entre sus grandes pechos, que lo ais-

laron del mundo. 

Elisabeth Bauer sostuvo en alto los pendientes de color rojo 
de su abuela materna; harían juego perfectamente con el vestido 
que había elegido ponerse para la cena. El negro, que llevaría 
durante el baile, estaba colgado en la percha. Era más fino y más 
ligero para bailar que el otro, un tanto excesivo, con el que solo 
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tendría que estar sentada. YSL y Oscar de la Renta, adquiridos 
en París la primavera pasada, durante el par de semanas que 
Henning y ella habían pasado allí, en el apartamento. Cuando 
se trataba de comprar algo para una ocasión especial, como 
unas bodas de oro, por ejemplo, entonces no había otro lugar 
imaginable que París. 

Elisabeth dejó los pendientes con cuidado en la cajita forrada 
de terciopelo azul oscuro. Se sobresaltó al oír que otra cascada 
de agua se estrellaba contra la ventana del dormitorio. Vivían en 
Skjälerö, en una casa de una sola planta, y las olas alcanzaban 
todas las ventanas. Aquella era su vivienda más sencilla. El piso 
de Estocolmo, el de París y la casa de la Toscana estaban deco-
radas de una manera mucho más lujosa. Pero aquel era el lugar 
que más le gustaba sobre la faz de la tierra, donde había pasado 
todos los veranos desde el día que nació. El nombre de Skjälerö 
no tenía nada que ver con los espíritus, procedía de la palabra 
que usaban antiguamente en Bohuslän para referirse a los meji-
llones. La isla entera estaba llena de montoncillos de preciosas 
conchas de mejillón. Las gaviotas las dejaban caer desde gran 
altura para que se estrellaran contra el granito rosa y así poder 
extraer la carne del interior. Pero las conchas se quedaban allí y 
otorgaban un toque azul a la aridez de la isla. 

Su abuelo la compró en su día, y ahora le pertenecía a ella. 
Aquel pequeño reducto a las afueras de Fjällbacka siempre había 
ejercido sobre ella un influjo casi mágico. En cuanto llegaban allí, 
era como si se esfumaran los problemas. Allí nadie podía dar con 
ellos. Eran inexpugnables. Inaccesibles. 

Durante muchos años, ni siquiera había teléfono en la isla, 
solo una radio bidireccional. Claro que de eso hacía ya varios 
decenios. Ahora disponían de todas las comodidades: teléfono, 
electricidad, wifi y canales de más en el televisor para los nietos. 
Louise y Peter eran demasiado permisivos con el horario de te-
levisión de los niños. Dejaban que se pasaran las horas muertas 
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viendo coloridas figuras que se golpeaban y que armaban mu-
chísimo ruido en lugar de ponerse a leer un buen libro. Pensaba 
hablarlo con ellos llegado el momento. Aunque, claro, lo de dar-
les consejos sobre los niños era un tema delicado. Además, tal 
vez lo fuera incluso más después de lo que le había ocurrido a 
Cecily.

Elisabeth desechó ese recuerdo tan desagradable y guardó 
con cuidado cada vestido en su bolsa. Sabía que podía pedirle a 
Nancy que lo hiciera, pero le encantaba tocar aquellos tejidos tan 
costosos de una calidad extraordinaria. Nadie como Oscar a la 
hora de hacer vestidos. 

—¿Henning? —llamó mirando a su cuarto de trabajo, aunque 
no esperaba obtener más que un gruñido por respuesta. 

—Mmm… —oyó, en efecto, que contestaba al otro lado de la 
puerta cerrada. 

—Estaba pensando que podrías ponerte el esmoquin de Sa-
vile Row. El que encargamos hará un par de años. ¿Te parece 
bien? 

—Mmm… —volvió a oírse desde el despacho, y Elisabeth 
sonrió. 

El esmoquin ya estaba guardado en el equipaje que debían 
llevar a tierra firme. Pero, durante todos aquellos años de matri-
monio, había aprendido que era importante que su marido se 
sintiera implicado y que su opinión también contara. Aunque la 
decisión ya estuviera tomada. Precisamente, era una sugerencia 
que pensaba hacerle a Louise. Con la mejor intención.
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Estocolmo, 1980

A Pytte le encantaba ver a Lola arreglarse para la velada. Era 
algo mágico. Cada noche seguían la misma rutina. Pytte se tum-
baba bocabajo sobre el cojín de terciopelo, con la barbilla apo-
yada en las manos, mientras Lola se sentaba delante del tocador 
atestado de frascos y se ponía guapa. 

—¿Qué te vas a poner esta noche? —preguntó Pytte mirando 
hacia el armario con chiribitas en los ojos. Todo lo que había en 
el armario de Lola le gustaba. 

—¿Qué te parece la blusa rosa que va acordonada a la es-
palda? Con los pantalones de pitillo rosa chillón. Luego un sim-
ple moño en la nuca y los pendientes de diamantes, ¿no?

Lola se volvió hacia Pytte, que asentía encantada. 
—¡Sí, la blusa rosa me encanta! ¡Es mi favorita! 
—Lo sé, cariño. 
Lola se giró de nuevo hacia el espejo y empezó a maquillarse 

con sumo cuidado. Al igual que cada noche. Si se celebraba una 
fiesta, podía ocurrir que se maquillara más, y a Pytte le encanta-
ban esas noches. Pero aquel día era solo trabajo, y entonces se 
pondría primero una crema, luego polvos, perfilador, rímel, un 
poco de color marrón en las cejas con cepillito y, para terminar, 
uno de los muchos lápices de labios que tenía dispuestos en ta-
zas de café en la mesa del baño. Esa noche eligió uno de un color 
rosa vivo. 
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Con sumo cuidado, se pintó por dentro del borde y juntó 
sonoramente los labios antes de cortar un trozo de papel higié-
nico y aplicarlo sobre ellos con suavidad. Luego eligió la peluca. 
Ella tenía el pelo largo y cobrizo, brillante, pero en el trabajo 
solía llevar alguna de las pelucas. Después de estar mirando un 
rato las cinco que tenía en soportes de corcho con forma de ca-
beza, eligió una de color castaño y media melena. Se la puso 
sobre su pelo, pulcramente recogido con una redecilla, se ajustó 
la peluca y se la recogió en un moño en la nuca. 

Lola se dirigió al armario y se puso la blusa y los pantalones 
rosas con cuidado de que no se le engancharan las uñas, que 
llevaba muy largas. Por último, eligió un bonito frasco ondulado 
del tocador y se puso unas gotas de perfume detrás de las orejas 
y en las muñecas. Luego se colocó delante de Pytte.

—Et voilà! ¿Qué te parece? ¿Voy bien preparada para la guerra? 
—Vas bien preparada —respondió Pytte con una carcajada. 
Cuando fuera mayor, quería ser tan guapa como ella. 
Con un bolsito rosa en la mano, Lola se dirigió al vestíbulo. 
—Cariño, ya me voy. En el frigorífico hay comida. Puedes 

calentarla en el horno, pero no te olvides de apagarlo luego. Y 
acuéstate a las diez como muy tarde, ¿eh? Nada de esperarme 
despierta. Echaré la llave cuando salga, así que no toques la ce-
rradura y no le abras a nadie. ¿De acuerdo, corazón? 

Lola ya estaba saliendo por la puerta y había metido la llave 
en la cerradura.

—¡Te quiero, cariño! —le gritó a Pytte. 
—¡Te quiero, papá! 
Luego se cerró la puerta y en el vestíbulo solo quedó un leve 

aroma a perfume.
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—Pues a mí me parece rarísimo. ¿Por qué no íbamos a ir? 
—Porque lo digo yo. 
Rolf Stenklo miró irritado a su mujer. El asunto estaba ya más 

que zanjado para él. 
Vivian lo observaba desde la entrada al luminoso local que 

él pensaba llenar con todos sus sueños, con todo aquello que 
hacía que el corazón le doliera y se le alegrara a partes iguales. 

—Pero Rolf, son las bodas de oro de nuestros mejores ami-
gos. No te entiendo. Todas las personas que conocemos estarán 
allí, y muchas personas a las que, sinceramente, nos convendría 
ver, sobre todo a ti. 

A Vivian la voz le sonó chillona, como siempre que se enfa-
daba. Llevaban veinte años casados, y ese tono le hacía sentir a 
Rolf que habían sobrado diecinueve. 

—Pues no quiero y punto, ¿tan raro te parece? Las celebra-
ciones así no son lo mío, no creo que te sorprenda a estas alturas. 

Rolf clavó otro clavo en la pared con la pistola y soltó un taco 
al ver que entraba más profundo de lo que pretendía. La pistola 
era demasiado potente.

—Mierda. 
Sacó un poco el clavo con el martillo. 
—Podrías pedirle a alguien que hiciera ese trabajo por ti —dijo 

Vivian. 
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Vio que su mujer miraba con curiosidad las fotografías en-
marcadas que descansaban en el suelo apoyadas en la pared, 
junto a la entrada. Por una vez, no le había permitido participar 
en el diseño de la exposición. Le dijo que era demasiado personal 
y, curiosamente, ella lo aceptó. 

—¿A Henning y a Elisabeth, por ejemplo, que necesitan 
ayuda hasta para limpiarse el culo? —protestó enfurruñado.

—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy? Yo sé que aprecias a Hen-
ning y a Elisabeth, lo sé. Pero primero te niegas a ir a su celebra-
ción, y además es como si estuvieras enfadado con ellos de un 
modo del todo irracional. Desde luego, ¡estás hecho un antipá-
tico! 

Vivian se cruzó de brazos. Rolf se volvió hacia ella con gesto 
cansado. 

—Ya, claro, y para ti eso es lo más importante en el mundo, ser 
simpática. No causar problemas. Quedarte muy quietecita. No 
hablar nunca de lo que te molesta, de lo que importa de verdad. 

—En serio, estás imposible. 
Vivian salió por la puerta y lo dejó solo, por fin. Rolf echó un vis-

tazo a la estancia, a las paredes vacías, que él pensaba llenar con 
lo más hermoso que había hecho en la vida. 

Lanzó otro clavo con la pistola. Luego echó mano de uno de 
los marcos baratos con el nombre de la fotografía. 

Colgó el marco en el clavo. Retrocedió un paso. Como de 
costumbre, al ver el nombre que había escrito, sintió que se le 
encogía el corazón. De culpa. De amor. De nostalgia de un 
tiempo que pasó para siempre. Pero pronto, muy pronto, volve-
ría a brillar de nuevo la más luminosa de todas las estrellas.

—¿Cómo va la cosa?
Louise Bauer entró acelerada en el gran local llamado Mam-

sell que se encontraba a la derecha del acceso al Stora Hotel. El 
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suelo de madera crujía levemente bajo sus pies. Las nubes aún 
se extendían bajas en el cielo y las olas azotaban los muelles 
cuando ella irrumpió a la carrera en el establecimiento.

Barbro, la encargada, la seguía con nerviosismo. 
—Todo va según el plan —aseguró—. Ahora mismo están a 

tope preparando la comida, todo está listo para poner las mesas, 
que montaremos después del almuerzo, el personal está prepa-
rado y disponemos de bebida en abundancia. Además, hemos 
conseguido los distintos tipos que habíais pedido. 

—Bien —dijo Louise antes de detenerse—. Los niños. ¿Hay 
menú para ellos? Max y William no querrán comer lo mismo que 
los adultos. 

Barbro asintió.
—Para los niños hay hamburguesas, y helado con salsa de 

chocolate de postre. 
—Maravilloso. Pues sí, desde luego, parece que lo tenéis todo 

bajo control. ¿Os han llegado las tarjetas de mesa? ¿Y las habéis 
cotejado con la lista, para ver si están todos los invitados? No 
podéis descuidar la colocación de las tarjetas, nos ha llevado 
meses organizarla. 

—Por supuesto, lo hemos comprobado, pero le pediré al jefe 
de sala que lo vuelva a revisar —respondió la encargada, des-
pués de aclararse un poco la garganta. 

—Bien. 
Louise notó que su respuesta había sonado cortante, pero no 

tenía paciencia con los fallos y errores ajenos, o más bien, con la 
falta de rigor. 

Echó un vistazo a la sala. En ese momento hacía fresco allí 
dentro, aunque había encargado unos ventiladores, por si el am-
biente se caldeaba con tantos invitados. El local estaba pintado 
de color verde claro y decorado con motivos exóticos, lo que 
armonizaba en líneas generales con la temática del hotel. Louise 
se imaginaba grupos de personas vestidas de gala bailando esa 
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noche en el salón al ritmo del grupo de jazz que tocaría en un 
rincón que estaban preparando en ese momento. 

Sería una fiesta maravillosa. Sería perfecta. Como todo lo que 
hacía ella. Nada quedaba nunca en manos del azar. 

Henning Bauer apartó la taza de té y se quedó mirando el 
documento en blanco del ordenador. El cursor parpadeaba bur-
lón sin moverse del sitio. Su pesadilla. El vacío. 

Al otro lado de la puerta abierta se oían ruidos y movimiento. 
Elisabeth estaba nerviosa por la fiesta de esa noche, lo sabía. 
También él lo estaba. Iba a ser una velada maravillosa. La lista 
de invitados era impresionante, tal como él quería, y sabía ya de 
antemano que harían unos discursos espléndidos. 

Si él pudiera decir unas palabras al principio… Se sentaba 
ahí varias horas cada día. Bebía té y miraba el parpadeo del 
cursor en la pantalla. Sabía que las palabras debían de estar allí, 
en alguna parte, a su alcance. Se había pasado la vida convi-
viendo con ellas, no deberían serle ajenas, pero ahora rehuían 
de él. 

Henning se colocó junto a la ventana con la taza en la mano 
y se quedó observando el paisaje silvestre que se extendía fuera. 
En verano parecía como sacado de un anuncio de cerveza: el 
cielo azul, las rocas de granito rosa que resplandecían al sol, los 
veleros a toda velocidad y en todas las direcciones. Ahora, en 
octubre, el mar azotaba las rocas como si quisiera hundir la isla 
en las profundidades. A él le gustaba más así, cuando la natu-
raleza mostraba sus fuerzas con toda su intensidad.

Henning apretó la taza entre los dedos maldiciendo su 
suerte. 

Allí debería poder escribir. Era el ambiente perfecto. Delante 
del amplio escritorio, dispuesto junto a la ventana panorámica, 
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podía verse como una figura bergmaniana, un tipo solitario en 
un río imparable de creatividad. Pero no se le ocurría nada. 
Nada de nada. 

Un discreto golpeteo en la puerta lo sobresaltó.
—¿Sí? —rugió más arisco de lo que pretendía. 
—Perdona, papá, los chicos querían que les ayudara el 

abuelo… 
A Henning se le dulcificó la expresión. En realidad, no le 

gustaba que lo molestaran en su despacho, pero los nietos po-
dían ir cuando quisieran. 

—Pasad, pasad. 
La puerta se abrió y allí estaba Peter flanqueado por los dos 

chicos. 
Henning les hizo una seña para que entraran y se sintió re-

confortado al ver que las caritas de Max y William se iluminaban 
al verlo sonreír. Cuando Peter y Rickard eran pequeños, él no 
había estado muy presente como padre, pero era el espíritu de 
la época. Con Max y William era distinto, a ellos podía darles el 
cariño que nunca les había dado a sus hijos.

—Queremos que nos ayudes a elegir la corbata, abuelo.
Max, el mayor, demasiado maduro para su edad y muy serio, 

sostenía en la mano tres corbatas. William, el pequeño, que siem-
pre se traía alguna travesura entre manos, le mostró también 
otras tres al abuelo. 

A William se le acababan de caer tres dientes, y repitió las 
palabras de su hermano con un claro ceceo: 

—Sí, abuelo, queremos que nos ayudes a elegir corbata. 
—Claro, claro que os ayudo. Es un honor. Una distinción. ¿Y 

sabes qué, William…?
William lo miró entusiasmado. 
—Sí, lo sé, ¡mañana vamos a poner la nasa para pescar boga-

vantes! 
Henning le revolvió el pelo. 
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—Exacto, eso vamos a hacer. 
Peter le sonrió contento por encima de la cabeza de sus hijos. 

Era un buen hijo. Un hijo del que estar orgulloso. Salvo por el he-
cho de que había elegido al dios dinero y se había convertido en 
jefe de una empresa de administración de fondos, era todo lo que 
un padre podía desear. Henning se quedó contemplándolo. A 
veces le daba la impresión de que Peter aún lamentaba la pérdida 
de Cecily, pero ese día sonreía abiertamente a su padre. 

—Bueno, pues vamos a ver —dijo Henning volviendo a las 
corbatas—. Ante todo, tengo que saber cómo vais vestidos. ¿Con 
qué vais a llevar la corbata? Tiene que ser la guinda del conjunto. 

En ese mismo instante sonó el móvil, que estaba sobre la 
mesa, y Henning se sobresaltó. Por lo general lo ponía en silencio 
tan pronto como entraba en el despacho, pero se le habría olvi-
dado. Se acercó irritado al escritorio, donde resonaba al lado del 
ordenador, pero se detuvo con la mano en el aire cuando iba a 
apagarlo al ver quién llamaba. No se conocían, pero hacía varios 
años que Henning tenía su número grabado en la agenda del 
teléfono. Por si acaso. 

Con mano temblorosa, pulsó el símbolo del auricular verde, 
y luego el del altavoz. Se llevó el dedo a los labios para que los 
chicos y Peter comprendieran que debían guardar silencio. 
Luego dijo: 

—Aquí Henning Bauer. 
—Soy Sten Sahlén, secretario permanente de la Academia 

Sueca. 
—Sí, hola…
El corazón le latía con tal fuerza que Henning pensó que iba 

a desmayarse. Empezó a temblarle la mano y, por si acaso, dejó 
el teléfono sobre la mesa, para no cortar la conversación por 
error. 

El silbido de la tormenta al otro lado de la ventana amplifi-
caba el rumor en los oídos. Ese era el instante hacia el que se 
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había encaminado toda su vida. Cuando Sten Sahlén empezó 
a hablar de nuevo, Henning miró a Peter a los ojos y comprendió 
que su hijo era muy consciente de lo importante que era aquel 
momento. El instante en el que Henning Bauer quedaría inscrito 
para siempre en los libros de historia, no solo en Suecia, sino en 
el mundo entero. 

—Henning, me complace comunicarle que la Academia 
Sueca ha decidido concederle el Premio Nobel de Literatura este 
año. En breve le proporcionaremos más información acerca de 
todas las formalidades, y huelga decir que, hasta que se anun-
cie públicamente, esto debe restringirse al círculo más íntimo. 
—Una risita—. La mayoría de la gente sigue creyendo que no se 
lo comunicamos al premiado hasta que no aparezco por la fa-
mosa puerta de la Casa de la Bolsa. 

Silencio. Lo único que oía Henning era el silbido del viento, 
el rumor de las olas y el sonido de su corazón. Peter estaba in-
móvil, con las manos sobre los hombros de Max y William. 

Henning respiró y se irguió un poco. 
—Agradezco el honor —dijo—. Por favor, dígale a todos los 

miembros de la Academia que me siento muy honrado. 
Cuando colgó, se quedó mirando el cursor, que aún seguía 

parpadeando en el documento en blanco. Luego apagó el orde-
nador. 

—¿Está despierto el ojito derecho de su tía? —preguntó Erica 
cautelosa asomando por la puerta, que estaba entreabierta. 

—¡Sí que está despierta! Entra —respondió Anna a voces 
desde el despacho del chalé de Falkeliden en el que vivía. 

Erica se quitó el chaquetón y dejó las deportivas en el montón 
de zapatos que había en la entrada. 

—¿Qué tal va la cosa? 
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