
Cuando fallece su padre en 1909, el joven Karl Siebrecht 
decide dejar su pequeño pueblo y trasladarse a Berlín. Solo 
y con apenas dinero en el bolsillo, se propone probar suerte 
en la gran ciudad. A pesar de los obstáculos, el  joven pronto 

consigue abrirse camino gracias a la ayuda de su amiga Rieke, 
una adolescente deslenguada que, sin embargo, cuenta con toda 

la sabiduría de la calle que le falta a Karl.
Cada uno persigue un sueño, Rieke aspira a convertirse en 

costurera, y Karl quiere conquistar Berlín. Con su ayuda y la de 
su inseparable amigo Kalli, pone en marcha un nuevo negocio 

dedicado al transporte de equipajes entre las diferentes 
estaciones de tren de la ciudad. 

Aunque la suerte no siempre le será favorable, y tendrá que 
adaptarse a los cambios del Berlín de las primeras décadas del 
siglo xx, Karl nunca dejará de luchar por llegar tan lejos como 

siempre ha soñado.
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Hans Fallada (1893-1947) es en realidad el 
seudónimo de Rudolph Wilhelm Ditzen, nom-
bre tomado de dos cuentos de los hermanos 
Grimm. Alcanzó el éxito literario durante la 
República de Weimar con la novela Pequeño hom-

bre, ¿y ahora qué? (1932), una historia de amor y 
esperanza con el trasfondo de la crisis econó-
mica que asoló Alemania después de la Primera 
Guerra Mundial. Perteneciente a la misma gene-
ración literaria que Bertold Brecht o Hermann 
Hesse, Fallada se convirtió en un cronista desta-
cado de la sociedad alemana de la época.

Con la llegada al poder del partido nazi, Fallada 
se negó a abandonar Berlín como muchos de sus 
colegas, y se vio obligado a moderar su prosa para 
salvar la censura del nuevo régimen. En 1937 el 
éxito de Wolf unter Wölfen (Lobo entre lobos) le 
permitió seguir publicando durante el resto de la 
dictadura. En los últimos meses de su vida escri-
bió Solo en Berlín, una novela sobre la resistencia 
de la gente corriente contra el Tercer Reich, gra-
cias a la cual ha alcanzado recientemente la fama 
internacional.

El hombre que quería llegar lejos (1953) ofrece un 
vívido retrato de la sociedad alemana de princi-
pios del siglo xx, y es, al mismo tiempo, una his-
toria universal de superación.
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En este libro todo es ficción; se trata de una novela, es decir, de una obra
producto de la fantasía.

El autor quiere señalarlo en esta nota preliminar, como en algunas de
sus obras anteriores. Esta constatación no solo se refiere a los personajes y
acontecimientos, sino también y muy especialmente a la creación y desa-
rrollo de la empresa berlinesa de transportes descritos en esta novela.

El autor ha evitado deliberadamente averiguar cualquier detalle sobre
la historia de una empresa real de esta índole; quería dejarse llevar por la
imaginación sin cortapisas, y así lo ha hecho.

A pesar de todo, el autor confía en haber plasmado una imagen fiel
de la época posterior a 1910 en Berlín.

H. F.
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LIBRO PRIMERO

El joven
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PRELUDIO

LA CIUDAD PEQUEÑA
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Capítulo 1
EL POLVO AL POLVO

–¡La ceniza a la ceniza! ¡La tierra a la tierra! ¡El polvo al polvo! –ex -
clamó el pastor, y tras cada invocación de la caducidad humana
arrojaba tierra a la tumba con una pala pequeña. Los terrones hela-
dos retumbaban con insoportable dureza en la madera del ataúd. 

El joven situado detrás del clérigo se estremecía de espanto y
de frío. Se dijo que el pastor habría podido enterrar a su padre
con más sosiego. Pero cuando él mismo echó tierra sobre su pa-
dre muerto, le pareció que resonaba con más fuerza aún. Se le escapó
un sollozo. Pero no quería llorar, y menos allí, delante de todos
los asistentes al sepelio; deseaba demostrar fortaleza. Dirigió una
mirada casi suplicante a la lápida de sienita rojiza que se alzaba
vertical a la cabecera de la tumba. «Klara Siebrecht, nacida el 16 de
octubre de 1867, fallecida el 21 de julio de 1893», se leía en ella.
Esa piedra no podía ayudarlo. Las letras doradas se habían enne-
grecido con el paso del tiempo, la fecha del fallecimiento de su
madre era también la de su nacimiento; él nunca la había conoci-
do. Y ahora pronto figurarían en esa lápida el nombre de su padre
y la fecha de su muerte: 11 de noviembre de 1909.

¡La ceniza a la ceniza! ¡La tierra a la tierra! ¡El polvo al polvo!,
pensó. Ahora me he quedado completamente solo en el mundo,
se dijo, y se le escapó otro sollozo. 

–Dame la pala, Karl –susurró Ernst Studier, su tío, arrebatán-
dosela de las manos.

Karl Siebrecht retrocedió, confundido, junto al pastor Wedekind.
Este le estrechó la mano con fuerza, mirándolo serio a los ojos.

–Una grave pérdida para ti, Karl –dijo–. Las cosas no te resul-
tarán fáciles. Pero aprieta los dientes y no olvides que en el cielo
Dios no abandona a ningún huérfano.

En ese momento se acercaron todos en fila, le estrecharon la
mano y le dijeron unas palabras, casi siempre exhortándole a mos-
trarse fuerte; todos, desde el amarillento tío Studier hasta el gordo
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hotelero Fritz Adam. Pero ninguno le dijo una sola palabra cari-
ñosa sobre su padre, que siempre había sido amable y altruista con
ellos, demasiado amable y altruista, pensó irritado el joven de die-
ciséis años. Sin embargo, yo no pienso ser tan bondadoso como
papá, se dijo. ¡Yo seré fuerte y duro en la vida!

Su corazón volvió a ablandarse enseguida cuando, tras los hom-
bres, se presentó junto a la tumba una única mujer: la vieja Min-
na, con su rostro hierático, que había servido con su madre y lo
había criado, que año tras año había cuidado del hijo a medida
que crecía. Un sentimiento de ternura lo hizo temblar, al verla
tan tiesa y sin llorar junto a la tumba. Pobre vieja Minna, pensó.
¿Qué será de ti ahora? Ella tomó su mano.

–Date prisa en volver a casa, Karl –le susurró–. Estás ya com-
pletamente amoratado. ¡Enseguida te prepararé algo caliente!

Se marcharon todos. Karl divisó el bonete del clérigo cerca
de la puerta del cementerio, seguido a corta distancia por el séqui-
to de los asistentes al sepelio. Todos tenían prisa por guarecerse
del gélido viento de noviembre. 

–¡Vamos, Karl, acaba de una vez! –lo apremió su tío Ernst Stu-
dier–. A tu padre ya no le sirve de nada que nos quedemos aquí
plantados, helándonos.

–¡Tienes razón, Ernst! –reconoció el hotelero Adam, ponién-
dose en marcha al otro lado de Karl Siebrecht–. Procuremos entrar
en calor lo antes posible. 

Pero el chico no prestaba atención a las insensibles palabras de
ambos. Creía haber visto deslizarse con rapidez algo por detrás 
de una lápida, en dirección a la tumba de su padre. Cierto, era
Erika, su vecina, la hija de catorce años del pastor Wedekind. ¡Había
acudido a escondidas al cementerio, y eso que a esa hora de la
tarde habría debido estar en clase de labores! La bondadosa y peque-
ña Erika estaba arrojando flores a la tumba.

–¿Qué te pasa, Karl? –exclamó el tío sujetando al joven, que
había dado un traspié–. ¿Es que no tienes ojos en la cara?

–Anda, mira eso –dijo el hotelero entrecerrando los ojos de
satisfacción–. ¿No es esa Erika, la de los Wedekind? ¡Habría que
decírselo al pastor! ¡Desde luego, si ha venido aquí no ha sido por
tu padre, Karl!

–No me parece nada bien por tu parte, Karl –el tío Ernst Stu-
dier condujo al chico casi con violencia hasta atravesar la puerta
del cementerio–. El día del entierro de tu padre deberías tener otras

12

01 El hombre que quería_Cap. 1  12/03/13  15:38  Página 12



cosas en la cabeza. Además, solo tienes dieciséis años y ella apenas
habrá cumplido los catorce...

–¡Qué cosas se os ocurren! –exclamó el chico, furioso–. ¡Noso-
tros no somos como vosotros pensáis!

–Pues nuestras ideas son acertadas, por desgracia –respondió
con severidad su tío–. Y además, la hija de un pastor está muy
por encima de ti –declaró–. Alégrate si alguien te acepta como
aprendiz.

–Desde luego –asintió Adam–. A tus dieciséis años eres ya dema-
siado mayor para ser aprendiz, y para estudiar no hay dinero.

Karl Siebrecht, sin embargo, no prestaba ya atención a su chá-
chara, solo se alegraba de que hubieran dejado de hablar de Erika
Wedekind. Contempló disgustado las sobrias fachadas de ladrillo
de la pequeña ciudad de la Marca de Brandeburgo, los míseros esca-
parates de los pequeños tenderos, entre los que se contaba su tío
Ernst Studier. Karl había estado tres veces en Berlín con su padre,
un par de días en cada ocasión, pero la capital lo había fascinado.
Su padre no habría necesitado decirle:

–No hagas como yo, Karl, no te establezcas en ese lugar. Allí todo
es pequeño y limitado. Aquí hay espacio, aquí puedes moverte.

¡Oh, por supuesto que quería moverse, esos no podrían rete-
nerlo!

Ante el hotel Hohenzollern aguardaba un tropel de gente del
funeral.

–¡Esto es lo que yo pensaba! –exclamó Fritz Adam–. Vamos,
entrad todos, mi parienta ya habrá calentado el agua para el grog.
Nos sentará bien. Tú también puedes venir, Karl. Hoy, sin que
sirva de precedente, podrás beber un vaso.

–No, gracias –respondió–. Prefiero irme a casa.
–Como quieras –contestó el hotelero un tanto ofendido–. Segu-

ro que en los años venideros no te ofrecerán mucho grog.
Y el tío Studier:
–A las cinco iremos a tu casa a discutir tu futuro. Dile a Min-

na que nos prepare un buen café.
Karl Siebrecht aguardó detrás de la siguiente esquina a que

todos desapareciesen en el interior del hotel de Adam. Después
regresó trotando al cementerio. Pero por más que buscó, lo encon-
tró vacío y silencioso. De modo que su pequeña amiga ya se
había ido. Se dirigió despacio hacia la tumba. La halló tal como
la habían dejado; los sepultureros aún no habían hecho acto de
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presencia. Miró hacia abajo, al ataúd. Sobre la tierra que habían
arrojado se veían tres flores que ella había traído, tres ásteres blan-
cos. Con una mezcla de aprensión y deseo, se arrodilló junto a la
tumba de su padre, inclinándose mucho en la fosa, y recogió una
flor del ataúd.

Capítulo 2
EL FUTURO EN LA COCINA

En la salita hablaban cada vez más alto; por lo visto, no se ponían
de acuerdo sobre su futuro. El chico escudriñó por la ventana de
la cocina; aquella noche de noviembre silbaba el viento. A su espal-
da, la vieja Minna trajinaba con las cazuelas en el fogón. En ese
momento bajó la mecha de la lámpara de petróleo, de forma que
la cocina quedó casi sumida en la penumbra. 

–Pronto será hora de cenar. ¿Quieres que te prepare unos empa-
redados? –preguntó.

–No soy capaz de comer..., al menos hasta que se haya deci-
dido mi futuro.

–No creo que haya mucho que decidir. Tendrás que entrar como
dependiente en la tienda de tu tío Ernst.

–¡Jamás, Minna! ¡Eso jamás! ¿De veras has pensado que me refu-
giaría en el tío Ernst para vender jabón verde en su tenducho?
¡ Jamás, jamás, jamás!

–¿Qué harás entonces, Karl? Ya sabes que no hay un céntimo.
Cuando se haya vendido todo, acaso alcance apenas para pagar las
deudas. ¿Qué harás entonces?

–Me marcho, Minna. No me delates, me voy a Berlín.
–Ellos nunca lo permitirán.
–Me iré sin preguntarles.
–Pero ¿qué vas a hacer en Berlín? No has estudiado nada, solo

has ido a la escuela, y no estás acostumbrado al trabajo físico.
–Soy fuerte, más fuerte que todos, Minna. ¡Quiero salir de

esta estrechez! Aquí odio cada piedra, cada casa, cada cara... ¡Salvo
tu vieja cara bondadosa, Minna! Quiero alejarme de todo esto.
¡Destrozó a papá, y no quiero que me suceda lo mismo!
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–Karl, tú no sabes lo dura que es una vida en la que uno depen-
de por completo de sí mismo. 

Karl exclamó con voz rotunda:
–¡Claro que será duro, Minna! No aspiro a llevar una vida

fácil. ¡Quiero llegar lejos, siento que tengo fuerzas para ello!
La vieja criada prosiguió, impertérrita:
–Y luego está la vida en la gran ciudad. Tú, que no eres capaz

de permanecer quieto, que pasas fuera cada hora libre, pretendes
encerrarte en esos altos edificios de piedra, sin luz, sin sol... Te
sentirás muy desgraciado, Karl.

–Aunque lo sea, Minna, sé que habrá merecido la pena. Aquí
también sería desgraciado todos los días, ¿y para qué, Minna, para
qué? ¿A qué puedo aspirar aquí?

–En todas partes puede uno convertirse en un hombre de
provecho, Karl.

–Ese es uno de los dichos del pastor Wedekind. A mí no me
sirven de nada. Lo siento aquí, dentro del pecho, Minna; tengo
que marcharme de este lugar donde cada rostro, cada árbol me
recuerdan a mi padre, donde todos susurran a mi espalda: «Ese es
el hijo del maestro albañil Siebrecht, el que quebró».

Ella, colocándole las manos sobre los hombros, replicó:
–¡Entonces márchate, hijo, márchate! Te aseguro que no te retendré

si te sientes obligado a hacerlo.
–Sí, me siento obligado a hacerlo, Minna, para llegar a algo,

para ser un hombre hecho y derecho. Estos de aquí, el tío 
Studier, mi tutor, y el gordo Fritz Adam, el amigo de papá, cede-
rán. ¡Yo nunca los molestaré, jamás les pediré nada! Y no regre-
saré hasta ser alguien, un hombre como es debido. Entonces iré
a visitarte, Minna, y te llevaré conmigo a Berlín, quizá en un auto-
móvil...

Minna contempló sus ojos brillantes. De pronto, sin saber cómo,
lo rodeó con sus brazos y lo estrechó contra su pecho, apretándolo
con fuerza contra su cuerpo.

–¡Ay, niño, niño! –susurraba, alegrándose de que él no pudie-
ra ver unas lágrimas desacostumbradas en sus ojos–. ¡Ay, pequeño
niño grande! ¿Ahora quieres escapar volando del nido? ¡Pues ten
cuidado, que hay muchos pájaros grandes y malos, y tormentas para
las que serán muy débiles tus alas! Pero tienes razón, vuela lejos:
es preferible volar que arrastrarse.
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Capítulo 3
DESPEDIDA DE LA JUVENTUD

El día era gris, no terminaba de aclarar. Desde la ventana de su
dormitorio, Karl Siebrecht contemplaba el pequeño jardín cuyos
árboles desnudos temblaban ante las ráfagas siempre nuevas del
viento de noviembre; miraba más allá del jardín, a la pared trasera
de la casa de los Wedekind. A su espalda, Minna empaquetaba en
una cesta de viaje trajes y ropa interior. Sosteniendo en alto un 
pantalón de pana amarillento, dijo:

–Y aquí tenemos el pantalón de pana de tu padre, es muy apro-
vechable. Cuando crezcas un poco, te sentará bien.

–No metas demasiadas cosas, Minna –exclamó el chico impa-
ciente, sin volverse–. ¿Qué voy a hacer con todo eso?

–No hay tantas cosas, Karl –contestó ella con un deje de tris-
teza, depositando el pantalón en la cesta. Luego tomó un montón
de ropa.

El chico ocultaba en la palma de la mano un pequeño espejo
redondo de bolsillo. Alzó la vista, impaciente, desde el muro tra-
sero desnudo y vacío de la casa del pastor hacia el cielo preinver-
nal en el que se perseguían esponjosas nubes grises. Imploró un
minuto, medio, de luz solar.

El pastor Wedekind, de pie junto a su atril, se dedicaba a redac-
tar el sermón dominical cuando el rayo de sol atrapado por el espe-
jo lo acertó fulgurante en el ojo.

–¡Ya está otra vez ese muchacho infame con su espejito! –excla-
mó, iracundo–. ¡Y esto el mismo día en que hemos dado tierra a
su padre!

La mancha de sol, que recorría bailoteando el techo de la habi-
tación, se deslizó, seguida por la mirada reprobadora del religioso,
por la estufa cerámica y se detuvo un momento a descansar en la
frente de la esposa del pastor. Esta soltó un manotazo, como si se
le hubiera posado una mosca molesta.

–¡Erika! –gritó el clérigo, enfurecido–. Ve ahora mismo a...
El religioso, que se había situado entre la ventana y la mesa, reci-

bió por segunda vez la luz de ese día de noviembre, esta vez en 
la mejilla carnosa. Echó la cabeza hacia atrás y la mancha dorada 
se posó sobre el tablero de la mesa, justo delante de las manos de
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Erika, que hacía ganchillo. Tembló un poco de un lado a otro, se
acercó mucho a las manos, rozó, doró, revoloteó alrededor de sus
dedos...

–Ve ahora mismo a casa de los Siebrecht y dile a ese infame
granuja que le prohíbo estas payasadas ¡terminantemente! Que estoy
enfadado porque hoy, en un día semejante... es decir, tras un día
semejante...

–Sí, papá –respondió Erika, liberando con leve pesar sus manos
del saludo de luz y encaminándose hacia la puerta.

–¡Pero vuelve dentro de dos minutos! –le ordenó su madre,
menos incauta.

–Sí, mamá.
–No, déjalo, será mejor que vaya yo misma.
Pero Erika ya había abandonado la habitación. Silenciosa y veloz,

corrió escaleras abajo, salió al jardín azotado por el viento, se alzó
por encima del murete que separaba ambos jardines y cruzó corrien-
do el de los Siebrecht en dirección al cobertizo, que albergaba las
escasas herramientas de jardinería y el corral de las gallinas dota-
do de barras y ponederos.

No solo para las gallinas. Porque cuando ella preguntó diri-
giéndose a la penumbra, el aludido respondió en el acto:

–¿Karl?
–¡Ria! –Su amigo la condujo de la mano hasta una carreti-

lla–. Siéntate, Ria. He rogado directamente a Dios que hubiera
un instante de sol. No es que yo crea en él, pero esta vez...

–Esta vez has enfurecido de veras a papá. Me manda decirte que...
–¡Olvídalo! ¡Ha sido la última vez, Ria! –dijo el chico, y lo repitió

con cierta solemnidad–: Ha sido la última vez. Me marcho, Ria.
Me voy de aquí.

–¿Tú, Karl? ¿Por qué? ¿Quién me hará entonces los debe -
res? ¡Seguro que me suspenderán en Pascua! ¡Quédate, Karl, por
favor!

–Tengo que irme, Ria. Me voy a Berlín.
–Pero ¿por qué? Si aquí también se está muy bien... a veces.
–Quiero llegar a algo, Ria.
–¿Y si yo te lo pido? ¡Quédate, Karl! ¡Te lo ruego!
–No es posible, Ria; tiene que ser así.
Ella calló unos instantes, sentada en la carretilla. Él, de pie e

inclinado hacia ella, escudriñaba con suma atención su rostro som-
breado pero luminoso. Después ella dio una patada en el suelo.
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–¡Pues entonces, vete, vete a tu maldito Berlín! –exclamó, furio-
sa–. ¿Por qué no te marchas de una vez? Me alegraré cuando te
vayas. ¡Eres un chico tan asqueroso como todos los demás!

–Pero, Ria... –repuso, consternado–. No seas así. Comprende
que tengo que marcharme. Aquí nunca llegaré a nada.

–No tengo nada que comprender. Solo quieres marcharte por-
que estás harto de todos nosotros, de mí también. Y yo que pen-
saba que me querías un poco... 

Al pronunciar las últimas palabras casi se le quiebra la voz. Se
levantó de un salto de la carretilla y retrocedió, adentrándose en
la oscuridad del cobertizo para que él no viese sus lágrimas. Con
su movimiento espantó a una gallina, que huyó de su ponedero por
la puerta con un ruidoso cacareo de protesta.

Karl había tomado su mano y la acariciaba con torpeza.
–¡Ay, Ria, Ria, no te lo tomes así! –le rogó–. Tengo que mar-

charme, de verdad. Aquí estoy destinado a convertirme en criado
del hotel Hohenzollern.

–Tú no harás eso, Karl, bajo ninguna circunstancia.
–Y además quiero llegar lejos, pero después volveré.
–¿Tardarás en regresar?
–Me llevará tiempo, Ria, mucho tiempo.
–¿Y después, Karl?
–Después tal vez te pregunte algo, Ria...
Hubo una pausa. A continuación, la joven dijo en voz baja:
–¿Qué será lo que me preguntes entonces, Karl?
Él no se atrevió a decirlo.
–¡Todavía queda mucho tiempo, Ria! Primero tengo que lle-

gar a ser alguien.
–Pregúntamelo ahora, Karl, por favor –susurró ella en voz muy

baja.
El joven vaciló. Después, con cuidado, sacó algo del bolsillo

interior de su chaqueta.
–¿Sabes lo que es esto?
–¿Qué es?
–Una de las flores que arrojaste a la tumba de mi padre –con-

testó con tono solemne–. Me la llevo a Berlín, y siempre estará 
conmigo.

Una ráfaga de viento arrastró hacia la abertura de la puerta
una mezcla de lluvia y nieve. Ella, estrechándose más contra él, susu-
rró atemorizada:
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–¡Es una flor de muerto, Karl! 
–Pero es tuya, Ria; seguro que me trae suerte. Y aquí tengo

un pequeño anillo que perteneció a mi madre... ¿No quieres ponér-
telo, Ria, para que pienses siempre en mí?

–No puedo llevar un anillo tuyo. Mi padre jamás lo permitiría.
–Puedes llevarlo donde no lo vea tu padre. Yo también lleva-

ré tu flor junto a mi corazón.
Callaron unos instantes. 
–Gracias por el anillo, Karl. Lo tendré siempre conmigo –musi-

tó la joven.
Otro silencio. Sus caras pálidas se miraban desde muy cerca,

mientras sus corazones latían con fuerza. Al cabo de un rato, Sie-
brecht susurró:

–¿Me das un beso de despedida, Ria?
Ella lo miró. Después levantó despacio sus brazos y los colocó

con suavidad alrededor de su cuello.
–Sí... –susurró.
El viento cerró con estrépito la puerta del cobertizo, justo delante

del pastor Wedekind, que en medio de la tormenta, la lluvia y 
la nieve se había acercado para buscar a su hija. El pastor sacudió la
puerta, la abrió con esfuerzo luchando con la presión del viento
y gritó en dirección al oscuro cobertizo:

–¿Estás ahí, Erika?
El chico, en la oscuridad, con la muchacha entre sus brazos, lan-

zó una patada hacia los ponederos. Una gallina se alzó aleteando
y cacareando enfurecida y se dirigió zigzagueando hacia el cléri-
go. Fue la única respuesta.
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Capítulo 4
VIAJE EN EL FERROCARRIL DE VÍA ESTRECHA

El último saludo de Minna se había desvanecido; Karl Siebrecht
se sentó en un rincón del espacioso vagón y se enjugó las lágrimas.
Sí, había acabado llorando, igual que la vieja Minna, en la despe-
dida. La separación de la pequeña ciudad no le había resultado
tan fácil como se había figurado.

Se levantó y atisbó por la ventanilla, pero el bosque ocultaba
ya la vista de la pequeña ciudad con su puntiagudo campanario
rojo. Ahora salía de verdad al mundo; había dejado atrás todo 
lo que había constituido su existencia hasta entonces. Tuvo que
volver a buscar su pañuelo, pero tardó en encontrarlo, pues antes
dio con un paquetito que Minna le había entregado en el tren en
el último momento. Tras desatar la cinta de tela roja que lo rodeaba
halló, en una cajita, el grueso reloj de plata de su padre y, debajo,
cubiertas por una capa de algodón, diez grandes monedas de oro.

¡Doscientos marcos! Los miró con incredulidad, pero allí esta-
ban, en el fondo de la caja; un gesto muy propio de Minna haber-
le entregado sus ahorros de manera que no pudiera negarse a acep-
tarlos ni darle las gracias. ¡Cuánto tiempo tenía que haber ahorrado
la anciana criada para reunir esos doscientos marcos! Porque gana-
ba poco, y en los últimos años su padre ni siquiera había podido
pagarle su pequeño salario. En cuanto esté en Berlín le devolveré
el dinero, pensó el chico. Pero con eso solo la ofendería, se le ocu-
rrió al momento. Le enviaré esa suma tan pronto como tenga tra-
bajo fijo y haya ahorrado un poco; eso la alegrará más. Depositó
el dinero de nuevo en la cajita con sumo cuidado. ¡En total po -
seía ahora doscientos sesenta marcos, llegaba a Berlín convertido
en un hombre rico! Se guardó con cuidado en el bolsillo del cha-
leco el reloj de su padre, lo pondría en hora cuando llegase a la pró-
xima estación. ¡Por primera vez en su vida poseía un reloj!

La campanilla comenzó a sonar con fuerza y Karl volvió a sa-
car apresuradamente el reloj del bolsillo. Estaban atravesando el cru-
ce que había antes de entrar en el pueblo de Priestitz, donde se
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detendrían y él podría poner su reloj en hora. Tan enfrascado
estaba en sus pensamientos que una voz aguda le regañó, recor-
dándole que tenía otras obligaciones.

–¡Eh, tú, larguirucho! –resonó la voz que surgía de debajo de
un sombrero con forma de capucha–. ¿No ties ojos en la cara o
qué? ¿No ves que me voy a herniar con esta cesta? ¡Deja de mirar
y echa una mano!

Karl agarró rápidamente la pesada cesta de viaje para meterla
en el vagón.

–Discúlpeme –contestó deprisa–. Creía que...
–¡No ties que creer más que en Dios y en los santos manda-

mientos! ¡Déjate de rollos y agarra esto, arriba! ¿Lo ves? Ya está to.
Ahora solo falta que subas a Tilda –dijo, y, dirigiéndose a la niña
que sollozaba, añadió–: ¡No llores, Tilda, que este hombre no v’acerte
na! Aparte de que no es un hombre, sino un atontao, y está atontao
porque nunca ha salido de su pueblucho de mala muerte. Y ahora
vuelve a darme la mano, mozalbete. ¡Arriba! ¡Malditas ropas!

Cuando Karl Siebrecht subió al vagón a la enérgica dama –ella
se había remangado las faldas sin ceremonia, sujetándolas entre las
rodillas–, vio por primera vez su rostro. Por la voz suponía que debía
de tratarse de una mujer joven, acaso muy joven. Pero en ese momen-
to comprobó asombrado que era una cría, una niña de trece o cator-
ce años, conjeturó, vestida con las ropas demasiado grandes de una
mujer mayor pero con el rostro un tanto descarado y alegre de
una musaraña. Muy rubia, con una nariz larga y delgada, ojos cla-
ros y despiertos, y boca de labios muy finos y vivaces.

–¿Y tú qué miras? –preguntó la niña–. Ah, ya, te creías que era tu
abuela. Pues t’as colao. Apuesto a que no adivinas mi edá. A ver, ¿cuán-
tos años tengo? –Y deprisa, sin aguardar respuesta, añadió–: ¿Por qué
seguiremos paraos aún en este poblacho? ¡Ojalá nos vayamos pronto!
Si no hubía sío por mí y por Tilda, no hubía tenío ni que parar. Más
vale que se dé prisa o llegaremos tarde al transbordo en Prenzlau.

–Primero tienen que cargar las cántaras de leche –explicó Karl–.
Esas también van a Berlín.

–¡Acabáramos! Conoces este pueblo. ¿Eres de aquí? Pues no t’e
visto nunca. Ya llevo tres días aquí, conozco a to Cristo de est’aldea.

–No, yo vengo de una estación más lejana. Pero conozco esto, mi
padre construyó esta estación. ¿A quién ha visitado... has visitado aquí?

–¿Estación? ¿Llamáis estación a esto? Pues yo lo llamo blusa
de verano, aireá p’alante y p’atrás. ¡Menuda filfa hizo tu padre!
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Karl Siebrecht repuso sin darse cuenta:
–Mi padre falleció el lunes.
–¡Vaya por Dios, lo siento de veras! Por eso vas tan de negro,

yo pensé que estabas d’aprendiz con algún pastor. En fin, tos tene-
mos que diñarla algún día, no hay na qu’acer. A nosotros se nos
murió la madre. Desde entonces yo hago de ama de cría de esta
mocosa. ¡Como vuelvas a tirar el chupete, te sacudo, Tilda! ¿T’as
fijao cómo obedece? El respeto es obligao, esta me obedece como
si yo fuera su madre en lugar de su hermana. ¿Vive tu madre?

–No, murió hace mucho tiempo.
–¿Así que eres huérfano del to? Pues eso pue estar muy bien,

¿me entiendes? Nosotras aún tenemos padre, pero a veces pienso
que nos iría mejor sin él. Es albañil, pero casi nunca da un palo al
agua. Y eso que es buen paleta; en fin, pa ser justa, es de buena
pasta, solo que el hombre no quie ver el agua ni en pintura... En
fin, tos tenemos nuestros defectos...

El tren, campanilleando con fuerza, corría de nuevo por los
campos. La enérgica jovencita se había sentado encima de su ces-
ta, y, tras sacar una manzana del bolsillo de sus enaguas, la mordis-
queaba con ahínco. Pero no se olvidaba de su hermana, que tam-
bién podía morder mientras los ojos vivaces de la mayor tan pronto
se dirigían hacia el exterior por la ventana como al muchacho. Aho-
ra volvía a escudriñar su equipaje. Karl tenía la impresión de que
no perdía detalle: él nunca había visto a una chica tan espabilada
y vivaracha. ¡Ni tan parlanchina!

–Las manzanas son buenas –dijo ella–. ¿Quies una? ¡Tengo media
cesta llena! ¿No? Vale, no insisto, el que tie hambre no s’ace de rogar.
Te preguntarás qué es lo que he hecho en tu pueblucho... T’abrás
dao cuenta de que no soy de pueblo. Pues no, a mí me bautizaron
con agua del Spree, bueno, habrá sío con agua del Panke, porque
más bien vengo de Wedding, de Pankstrasse. ¿Sabes onde está eso?

–Claro, ya me había dado cuenta de que eres de Berlín –Karl
rio satisfecho.

No sabía cómo, pero esa jovencita le hacía olvidar la tristeza y
el dolor de la despedida. ¡Qué mezcla tan increíble de niña y adul-
ta! Con experiencia de la vida y, sin embargo, ¡infantil!

Ella también rio.
–Ah, ya, lo dices por mi acento. Tos no podemos hablar igual,

sería demasiao aburrío. Por cierto, me llamo Friederike Busch.
–Karl Siebrecht –se presentó el chico.
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