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Capítulo 1
Londres, agosto de 1666

Ese había sido un verano muy caluroso, sin apenas lluvias 
que se llevaran el polvo y el hedor, y no era yo la única que 
deseaba su final. En la ciudad, seca como la yesca, el calor era 
extremo, y lo único que uno podía hacer era buscar una som-
bra y quedarse allí, muy quieto, esperando.

Mi suegra, la señora Finche, una mujer regordeta de una 
belleza ya marchita, conversaba desganadamente con sus 
dos amigas sobre el reciente brote de peste en una botica de 
Fleet Street y sobre las escandalosas actividades del país 
vecino, la Francia católica. A nuestros pies, desparramadas 
sobre la alfombra turca, teníamos sedosas muestras de 
damasco que nos había dejado el pañero para que las exami-
náramos. Eran burdeos, morado, amarillo limón y azul marino, 
todas ellas posibles opciones para revestir las paredes del 
salón.

En la ventana, una mosca emitía un irritante zumbido, y en 
la lánguida brisa flotaban los fétidos efluvios de las cloacas 
propios del verano, junto con un tufillo a pescado podrido pro-
cedente del cercano mercado de Billingsgate. Fuera, el impla-
cable retumbo del tráfico rodado y peatonal sobre los adoqui-
nes de Lombard Street me producía dentera.

Sufría una de esas jaquecas inducidas por el sofoco que no 
me aliviaba siquiera el aceite de lavanda, y la conversación 
fluía en torno a mí como el movimiento de las olas de un mar 
de aguas tibias. Deseosa de escapar del bochornoso salón, 
me dejé llevar por la arraigada fantasía de que era señora de mi 
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propia casa. Y tras muchos años de desdicha y soledad, pronto 
mi deseo podía hacerse realidad por fin.

–¿Katherine? –La señora Finche me tocó la mano para cap-
tar mi atención. Dirigiéndose a la señora Spalding, dijo–: Vaya 
una soñadora está hecha la mujer de mi hijo.

La señora Spalding se abanicaba las mejillas sonrojadas, 
propagando por toda la sala un olor a sudor rancio.

–¿Quién puede echárselo en cara? Este calor espantoso es 
agotador.

La señora Finche acarició el damasco morado.
–Este es exquisito, ¿no os parece? –reflexionó.
–¿No será demasiado oscuro? –me aventuré a decir.
–Tonterías –repuso ella–. La duquesa de Lauderdale, una 

dama de un gusto excelente, tiene damasco precisamente de 
este color. Además, añadiré flecos de color amarillo.

–No sabes la envidia que me darás –dijo la señora Buckley.
–Asunto zanjado, pues –declaró la señora Finche, rebosan-

te de satisfacción.
Mientras las damas chismorreaban, el tictac del reloj de la 

repisa de la chimenea medía los segundos con la regularidad 
de los latidos de un corazón en reposo. ¿Cuántas horas de mi 
vida había pasado en casas ajenas esperando y escuchando el 
tictac de un reloj?, me pregunté. ¿Cuándo acabaría eso? No 
podía decirse que los padres de mi marido fuesen desconside-
rados conmigo, pero eran casi unos desconocidos para mí, y 
yo había vivido en el limbo con ellos durante lo que se me 
antojaba ya una eternidad. Mi marido había estado ausente 
seis de los siete meses que llevábamos casados.

Me acerqué a la ventana y apoyé la frente dolorida en el 
marco. Después de limpiar el polvo de la ciudad acumulado en 
el cristal, observé a la gente de la calle moverse tan despacio 
como la melaza en invierno, arrimada a las paredes para eludir 
el sol. Advertí que el perro negro estaba allí otra vez; husmea-
ba en la inmundicia del albañal.

Bessie entró con el té en una bandeja tintineante. Percibí el 
olor a grasa de la cocina en su pelo estropajoso y vi medias 
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lunas de sudor bajo sus axilas cuando colocaba cansinamente 
en la mesa la tetera de plata, las cucharas, las delicadas tazas 
de porcelana y una tarta de jengibre con gotas de miel.

La señora Finche inició el ritual de contar las costosas 
hojas de té y verter el agua caliente. Como esposa de un prós-
pero comerciante, enseguida había adoptado la moda de orga-
nizar reuniones para tomar el té, costumbre traída de Portugal 
por la reina. La señora Finche siempre buscaba nuevas mane-
ras de impresionar a sus amigas ricas.

–Un niño de la calle ha traído una nota –anunció Bessie, y 
sacó una hoja de papel doblada del bolsillo.

La señora Finche tendió la mano.
Bessie movió la cabeza en un gesto de negación.
–Es para la esposa del señor Robert.
–¿Para mí? –Yo no tenía amigos ni familiares que me envia-

ran notas. Desplegué el papel, y la sangre me subió de pronto 
a las mejillas. El Rosa de Constantinopla acababa de atracar, 
y mi larga espera tocaba a su fin. 

En un susurro me disculpé ante la señora Finche y sus ami-
gas, me escabullí del salón y corrí escalera abajo antes de que 
ella pudiera impedírmelo. Después de seis meses en el extran-
jero, por fin mi marido volvía a mi lado. Ese marido a quien 
apenas conocía me producía un gran nerviosismo, una mezcla 
de temor y emoción. Él era mi vía de acceso a todo: a una casa 
propia y a la familia que anhelaba desde que, al quedar huér-
fana, me enviaron a vivir con la abominable tía Mercy.

Un calor agobiante se elevaba del suelo y palpitaba en las 
paredes de los edificios de Lombard Street cuando recorrí la 
calle apresuradamente. Montículos de apestoso barro y basura 
cubiertos de moscas obstruían el lento riachuelo que corría por 
los albañales centrales e impedían que el agua se llevara los 
detritos de las calles. Levantaba con los pies pequeñas nubes 
de polvo, que me manchaban el dobladillo de la falda.

Me detuve a un lado de la calle para dejar paso a un carro-
mato cargado a rebosar. En ese momento vi a un hombre salir 
de entre las sombras al otro lado de la calzada y adentrarse en 
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la intensa luz del sol. Tocado con sombrero de plumas y vesti-
do con una casaca de faldón completo de color verde mar que 
dejaba a la vista las cascadas de encaje blanco de la camisa, se 
lo veía tan fresco como un torrente de montaña. Llevaba un 
bastón con empuñadura de plata en una mano y un recarga-
do frasco de cristal bien sujeto en la otra. Caminaba despacio, 
lo cual no era raro con semejante calor, pero se advertía algo 
extraño en su andar un tanto vacilante y en la manera de mover 
el bastón, trazando cortos arcos antes de cada paso.

Ocurrió todo tan deprisa que más tarde me costó recordar 
la secuencia exacta de los acontecimientos. Vi al hombre dete-
nerse de pronto y ladear la cabeza como si aguzara el oído. 
Acto seguido, oí el estruendo de las ruedas de un coche acer-
carse rápidamente. Muy rápidamente. 

De repente aparecieron dos caballos negros al galope. Sus 
cascos levantaban chispas en los adoquines y el coche del que 
tiraban se bamboleaba descontroladamente. El cochero, afe-
rrado al techo, intentaba sofrenar a los corceles desbocados, 
perseguidos por una jauría de perros callejeros que gruñían y 
les lanzaban dentelladas en los corvejones.

El hombre de la casaca verde se hallaba justo en la trayec-
toria del coche.

–¡Cuidado! –grité, horrorizada. Creí que se apartaría de un 
salto, pero dio la impresión de que estaba paralizado. Crucé la 
calle como una flecha, extendí los brazos y me abalancé contra 
su pecho. Tras una indecorosa caída, quedó desmadejado en el 
suelo.

Una ráfaga de aire impregnado de olor a caballo me agitó 
el cabello cuando los animales, salpicados de espumarajos y 
con los ojos en blanco, pasaron atronadoramente en medio de 
un remolino de polvo.

Ahogando una exclamación, me llevé el puño al pecho.
El hombre se levantaba ya del suelo. Se le había manchado 

la elegante casaca de brocado y tenía ennegrecida la puntilla 
blanca de los puños a causa del polvo. Un hilillo de sangre 
descendía por su agraciado rostro.
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–Tengo sobrados motivos para daros las gracias –dijo con 
una voz de timbre grave y suave. 

Advertí que era muy alto: algo más de metro ochenta, calculé. 
En ese momento percibí el asomo de un perfume sugerente que 
flotaba en el aire bochornoso, tentándome con la promesa de un 
fresco día de primavera al aire libre. Una mancha oscura se 
había propagado por el suelo entre nosotros, y las esquirlas del 
cristal roto destellaban bajo el sol como diamantes.

–Se os ha roto el frasco –dije.
El hombre se echó atrás el espeso cabello rubio con los 

dedos, un poco temblorosos, pero mantuvo una expresión 
impasible.

Cuando me agaché a recoger su sombrero de ala ancha, olí 
de nuevo el delicioso perfume. Denso y dulce, me llevó a evo-
car un aroma de violetas empapadas por la lluvia en la orilla 
musgosa de un río.

–¿Era perfume lo que contenía ese frasco?
–Sí.
–Es delicioso. 
Tenía los ojos de un color verde claro poco común, pero no 

me miraba a la cara. Sentí un amago de irritación por su des-
cortesía y me pregunté si era por vanidad que llevaba una casa-
ca tan exactamente a juego con el color de sus ojos.

–Me temo que mi clienta se llevará una decepción –dijo–. 
Iba a Bishopsgate a entregarlo. –Inclinó la cabeza–. Gabriel 
Harte, perfumero, para serviros, ¿señorita...?

–Señora Finche. Katherine Finche.
–¿Finche? ¿Los Finche de Lombard Street, los mercaderes 

de especias?
–Los mismos. –Le tendí el sombrero, pero no hizo caso. 

Sorprendida, con el sombrero en la mano, me sentí como una 
tonta.

–Se me ha caído el bastón –dijo–. ¿Seríais tan amable de 
buscármelo?

Molesta al ver que no hacía el menor intento de buscarlo él 
mismo, miré alrededor y vi el bastón en el suelo a unos pasos 
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de distancia. Tampoco esta vez hizo ademán de cogerlo de mi 
mano.

–¡Vuestro bastón, caballero!
–Gracias. –Lentamente, tendió el brazo hacia mí y movió 

la mano de derecha a izquierda hasta tocar el bastón.
Fue entonces cuando comprendí que era ciego.
Debió de oírme tomar aire profundamente, porque esbozó 

una media sonrisa.
–Me habría visto en un verdadero aprieto si no hubieseis 

acudido en mi rescate.
Arrepentida de mi anterior irritación, contesté:
–Y también tengo vuestro sombrero. –Le rocé el dorso de 

la mano con él, y lo cogió–. Tenéis sangre en la mejilla. ¿Os la 
limpio?

–Si fuerais tan amable...
Un poco abochornada ante tal cercanía con un desconoci-

do, y más con uno tan apuesto, me puse de puntillas y tendí la 
mano para limpiarle el rostro recién afeitado con mi pañuelo. 
Su piel despedía un agradable aroma a bálsamo de limón y 
romero.

Resultaba extraño mirarlo desde tan cerca, a sabiendas de 
que él no me veía a mí.

–Os habéis librado por poco –dije–. Cuando he visto que los 
caballos venían a toda velocidad hacia vos, he temido lo peor.

–Tal vez también yo me habría asustado si los hubiera vis-
to. –Desplegó otra sonrisa, esta vez más amplia, como si 
hubiera hecho un comentario gracioso.

–¿Puedo acompañaros a algún sitio? –me ofrecí.
La sonrisa quedó helada en sus labios.
–Gracias, pero no.
–Estáis conmocionado...
–Puedo volver a mi casa en Covent Garden sin el menor 

problema, gracias.
–¡Pero eso está en la otra punta de la ciudad!
–¡Pues sí, así es! –exclamó con tono risueño–. Pero llevo 

cruzando la ciudad sin más ayuda que mi bastón desde hace 
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muchos años. Gracias por vuestra gentileza, señora Finche. 
–Inclinó la cabeza y, moviendo el bastón con cuidado ante sí a 
uno y otro lado, se puso en marcha. De pronto se detuvo y se 
volvió de nuevo hacia mí–. ¿Señora Finche?

–¿Sí, caballero?
Titubeó.
–¿Podríais describirme vuestro aspecto? 
–¿Mi aspecto? –Fruncí el entrecejo.
–Disculpad. Por vuestra voz deduzco que sois joven y, 

como vuestros pasos son ligeros y rápidos, sé que sois menuda 
y delgada, pero desearía conocer los colores de vuestro cabello y 
vuestra piel.

Lo miré fijamente, pero su semblante no delató nada. No 
parecía una petición impertinente.

–Veréis, caballero, tengo el pelo oscuro, los ojos de color 
avellana y la piel clara.

Sus ojos ciegos miraron a lo lejos por encima de mi hom-
bro.

–Gracias –dijo–. Creo que ahora ya tengo una imagen de 
vos. –Al cabo de un momento asintió con la cabeza en un ges-
to concluyente–. Y espero que se os pase pronto la jaqueca.

¿Cómo sabía que yo tenía jaqueca? Perpleja, me quedé en 
medio de aquella nube de aire impregnada de aroma a violeta 
y lo observé hasta que su esbelta figura desapareció entre el 
gentío.

En cuanto se fue, me guardé en el bolsillo el pañuelo arru-
gado y encontré allí la nota de mi suegro, el señor Finche, que 
me recordó de pronto el asunto que tenía entre manos.

Al apretar el paso Fish Hill abajo, sentí un ligerísimo 
soplo de brisa, que aumentó cuando me adentré en el bullicio 
y ajetreo de Thames Street. Rodeé un carromato cuyo coche-
ro estaba enzarzado en un ruidoso altercado con el dueño de 
una carreta cargada de tablones. Zarandeada por marineros, 
carboneros y abaceros, en medio de aquel rumor de conver-
saciones en distintas lenguas salpicado por los chillidos las-
timeros de las gaviotas, atajé por uno de los callejones hacia 
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el Muelle de la Torre, desde donde se veía el tramo oriental 
del río.

Empezaba a subir la marea y el río estaba a rebosar de 
botes, barcazas y gabarras que transportaban pasajeros des-
de Gravesend hasta la ciudad. Una brisa salitrosa de levante 
refrescaba el aire. Había varios barcos atracados, y dejé 
atrás rápidamente la aduana para doblar por Wiggins Key. El 
corazón me dio un vuelco cuando vi el Rosa de Constanti-
nopla, imponente ante mí. Los marineros iban y venían a 
toda prisa por las pasarelas con cestas de género al hombro, 
y las velas plegadas y la bandera en el palo mayor batían al 
viento.

Tal era mi expectación que, aturdida, me quedé inmóvil en 
el muelle y, llevándome la mano a los ojos entornados para 
protegerlos del sol, escruté el Rosa en un intento de localizar a 
Robert en medio de aquel barullo. Como no lo vi, me encami-
né hacia el almacén del señor Finche procurando no tropezar 
con las cuerdas enrolladas que serpenteaban por el muelle.

Matthew Lunt, el escribiente, acudió a recibirme.
–¿Está el señor Finche?
Matthew se enjugó la cara pecosa con un pañuelo y señaló 

el despacho con la cabeza.
Me asomé a la puerta abierta y vi a mi suegro sentado tras 

su escritorio. Se había quitado la peluca, depositada ahora en lo 
alto del globo terráqueo.

Con el rostro lustroso y sonrojado por el calor, me miró.
–¡Katherine, querida!
–Gracias por avisarme de la llegada del Rosa de Constan-

tinopla.
–Sabía que estarías impaciente por ver a tu marido. 
Me miré los zapatos a la vez que intentaba recordar el ros-

tro de Robert.
–Como esposa de un comerciante, tendrás que acostum-

brarte a sus largas ausencias –dijo–. Pero no tardarás en tener 
hijos que te mantengan ocupada.

Sentí asomar el rubor a mis mejillas.
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El señor Finche desplegó una benévola sonrisa al percibir 
mi bochorno.

–En cuanto mi mujer tuvo que ocuparse de Robert y 
Sarah, los meses que yo estaba de viaje empezaron a pasár-
sele volando. Ella adoraba a nuestros hijos. Es una lástima 
que ya no se avenga con Sarah. –Suspiró–. Para serte since-
ro, echaré de menos los tiempos en que viajaba. No las tra-
vesías por mar, quizá, pero sí las visitas a tierras y pueblos 
extraños y la emoción de descubrir nuevas mercancías exó-
ticas.

–Tengo muchas ganas de oír las aventuras de Robert –dije.
El señor Finche se inclinó en actitud de complicidad.
–No se lo digas a mi mujer, pero he asumido un gran riesgo 

en esta última empresa.
–¿Un riesgo?
–Por lo general, peco de cauto, pero esta vez invertí hasta 

el último penique de mis propios fondos, así como tu dote, y 
convencí a todos mis amigos y allegados para que invirtieran 
en esta operación. En cuanto se venda todo el género, dejaré el 
negocio en manos de Robert. Ya es hora de dar paso a la juven-
tud y la energía. –El señor Finche me dio unas palmadas en la 
mano–. Y ahora vete a casa, querida. Robert sigue a bordo 
supervisando la descarga.

–¡Ah! Pero...
–No querrá que lo interrumpan ahora, pero volveremos a 

casa a tiempo para la cena.
Con un sentimiento de decepción pero también de alivio ante 

la idea de aplazar el reencuentro con Robert, regresé a la casa de 
los Finche.

Un gran sol anaranjado empezaba a ocultarse por detrás de 
la catedral de San Pablo cuando oí voces abajo. La señora 
Finche y yo llevábamos horas sentadas en el salón, escu-
chando el tictac del reloj y matando el tiempo con nuestras 
labores. Me había cambiado tres veces de vestido y dos 
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veces de medias. Me había empolvado la nariz, pero no 
necesitaba papel de cochinilla española para dar realce a mis 
mejillas.

Con la boca seca, oí las cadencias de la voz de mi marido 
mientras subía por la escalera.

Se abrió la puerta.
El señor Finche entró a zancadas, seguido de la robusta 

silueta de Robert, y las estridentes risas de ambos resonaron en 
el elegante salón.

–¡Aquí lo tienes, querida Katherine! –exclamó el señor 
Finche con una amplia sonrisa.

La señora Finche corrió a abrazar a su hijo y le sonrió con 
una ternura en los ojos que yo no veía desde la marcha de 
Robert.

–Bienvenido a casa, querido mío.
Robert y yo, nerviosos, cruzamos una mirada. Recordé 

entonces el trazo de su mandíbula, y el mentón, como el de su 
padre pero más afilado. Se le había oscurecido la piel y aclara-
do un poco el cabello castaño a causa del sol turco. Me exami-
nó con sus tranquilos ojos grises, y yo, incómoda, tomé con-
ciencia de que probablemente tampoco él debía de acordarse 
mucho de mí. De pronto sonrió. Tenía una pequeña mella en el 
borde de un diente, pero el blanco de su dentadura resaltaba en 
contraste con la piel morena.

–Katherine. 
Al besarme, me arañó la mejilla con la barba, y percibí en 

él el tufo a humo, brea y sudor, por encima del penetrante olor 
a salitre del mar.

–Bienvenido a casa, Robert. –Vi que llevaba dos paquetes 
bajo el brazo y me pregunté qué podía ser–. ¿Cómo ha ido el 
viaje? ¿Os habéis cruzado con algún pirata?

–Ninguno al que no pudiéramos ahuyentar de un cañonazo 
por encima de la popa.

Me estremecí al pensarlo.
–¿Y el Rosa de Constantinopla? –pregunté, esperanzada y 

expectante.
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–La bodega está repleta hasta los topes –contestó el señor 
Finche con satisfacción–. Y Robert ha traído una mercancía 
excelente.

Sentí aflojarse un nudo de tensión en algún lugar de mi 
pecho. La calidad del género que Robert había adquirido con 
mi dote determinaría nuestro futuro.

Robert me entregó uno de los paquetes.
–Esto es para ti, Katherine.
Lo desenvolví, y cayó al suelo una pieza de seda relucien-

te. Con una exclamación de placer, recogí el escurridizo teji-
do. Diminutos pavos reales bordados en hilo de oro adorna-
ban la seda que, por el efecto tornasol, se veía de color topacio 
cuando se sostenía en una posición y verde musgo cuando se 
ladeaba.

–Es preciosa –musité.
–La elegí a juego con tus ojos –dijo Robert.
Esbocé una sonrisa vacilante, y él me sonrió también.
–Y a ti, madre, te he traído esto –anunció él.
La señora Finche extendió su pieza de seda azul noche y, 

con sonoras exclamaciones de placer, dio un beso a su hijo.
–¿Cenamos ya? –propuso el señor Finche.

Observé a Robert mientras comía fiambre y pan; en su cuchi-
llo se reflejaban, con destellos dorados, los últimos rayos obli-
cuos del sol que entraban por la ventana. Muy animado, con-
taba anécdotas de su viaje.

–Si pensáis que aquí en la ciudad hace calor, deberíais 
haber estado conmigo en Alepo. O en Esmirna. Allí un hombre 
con la cabeza expuesta al sol puede enloquecer. En Constanti-
nopla adquirí la costumbre de vestir túnicas turcas, como los 
nativos, y descubrí que eran muy útiles. Tal vez debería adop-
tar esa manera de vestir aquí mientras siga haciendo este calor 
–comentó en broma.

–¡Menudo revuelo causarías en la iglesia el domingo! –excla-
mó la señora Finche entre carcajadas.
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–Te he traído pasas de Damasco y nuez moscada para nues-
tros pudines y cuero marroquí para tapizar la butaca en la que 
fuma padre.

–Y el resto de la mercancía... –me aventuré a decir.
–¡No temas! –dijo el señor Finche–. He examinado muy 

detenidamente todas las adquisiciones de Robert. Tu dote se 
ha gastado bien y no tardarás mucho en empezar a ver los 
beneficios de nuestra inversión.

–¿Y eso cuándo será?
–¡Qué impaciente! –exclamó el señor Finche, y una sonrisa 

asomó a sus ojos grises–. ¿Tanto te han pesado los meses que 
has pasado aquí?

–¡Claro que no! Habéis sido la amabilidad en persona...
–Ya, bueno, aún recuerdo la urgencia de mi mujer por mar-

charse de la casa de mi padre y establecerse en la suya propia 
cuando estábamos recién casados.

–No hay ninguna prisa para que Robert y Katherine se ins-
talen por su cuenta –intervino la señora Finche–. Robert acaba 
de volver junto a nosotros y deseamos disfrutar de su compa-
ñía durante un tiempo antes de que piense en un nuevo hogar.

Posé la mirada en la mesa para que ella no advirtiera en mis 
ojos una repentina animadversión. Mi mayor anhelo era tener 
mi propio hogar.

–En todo caso –observó el señor Finche– habrá que tener 
guardado el género en el almacén un tiempo y venderlo poco 
a poco para no saturar el mercado.

Sentí un nudo en la garganta. ¿Durante cuánto tiempo?
–¡No te lo tomes así, Katherine! –El señor Finche apoyó 

una pesada mano en la mía–. Podéis empezar a buscar una 
casa de alquiler. Y cuando encontréis un sitio adecuado, os 
compraré los muebles para ayudaros a empezar.

–¡Gracias! –Le di un beso en la mejilla sudorosa y él volvió 
a darme unas palmadas en la mano.

–¡Qué días tan felices nos aguardan! –dijo–. El almacén está 
a rebosar de las mercancías más selectas: sedas, nuez moscada, 
canela, clavo, pimienta y añil. Nunca me quedo tranquilo hasta 
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que el barco llega sano y salvo al muelle. Pero se acabaron ya las 
pesadillas de repentinas tormentas, naufragios y piratas que me 
han atormentado durante las últimas semanas.

Robert dejó escapar un gran bostezo.
–Ha sido una jornada muy larga para mí y la tierra se mue-

ve aún bajo mis pies. –Me miró de soslayo–. Pero esta noche 
dormiré en mi propia cama.

–¿Por qué no te retiras temprano? –preguntó el señor Fin-
che con una media sonrisa–. Tu mujer y tú debéis de tener 
muchas cosas de que hablar.

Sentí una llamarada en el rostro y fui incapaz de mirarlo. 
De pronto no quería quedarme a solas con el desconocido que 
era mi marido.

Robert recogió nuestras copas de vino y besó a su madre.
–Buenas noches, madre. Me alegro de estar en casa.
–Es maravilloso tenerte aquí otra vez. –Le dio unas palma-

das en la mejilla.
–Buenas noches –dije, y abandoné el comedor tras los 

pasos de Robert.
Al lanzar una ojeada atrás por la puerta abierta, vi al señor 

Finche cruzar una sonrisa de complicidad con su mujer.
Arriba, la criada había dejado una jarra de agua caliente, y 

Robert se quitó la camisa y se lavó; entretanto yo me desvestí 
detrás del biombo.

Mientras me ataba torpemente las cintas del camisón, res-
piré hondo para serenarme. Habíamos consumado el matrimo-
nio en nuestra noche de bodas, pero el mes de preparativos 
anterior al viaje de Robert había sido de gran ajetreo y no 
habíamos dispuesto de mucho tiempo para aprender a cono-
cernos. Ignorante de las cosas de la vida y sin los consejos de 
una madre, el deber conyugal en cierto modo me había sor-
prendido, pero no me había resultado desagradable.

–¡Katherine! –exclamó Robert.
Me até las cintas y luego me las aflojé. A continuación me 

arreglé los bucles en torno a los hombros. No me engañaba 
pensando que ese era un matrimonio por amor. Los Finche 
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habían estado buscando una novia con una buena dote que les 
permitiese ampliar el negocio, y cuando el representante de la 
tía Mercy hizo discretas indagaciones en la ciudad, acordaron 
gustosamente un encuentro. Por mi parte, habría aceptado a un 
enano jorobado y bizco con tal de huir de mi penosa existencia 
enclaustrada en la triste casa de mi tía Mercy en Kingston.

–¡Katherine! –volvió a llamarme Robert.
Lentamente, abandoné el refugio del biombo.
Tendido en la cama, me miraba.
–Ven a acostarte –susurró.
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Capítulo 2

A la mañana siguiente desperté temprano y encontré a Robert 
con los brazos y las piernas extendidos en la cama. Me acodé en 
el colchón y lo observé, aprovechando que no me veía. Respira-
ba con resoplidos regulares y contraía ligeramente una de sus 
manos bronceadas. Una sombra de barba le oscurecía el mentón. 
Un rostro agradable pero corriente, ni atractivo ni feo.

El sol empezó a entrar a través de los postigos y las campa-
nas de la iglesia dieron la hora.

Robert respiró hondo y se movió. Posó los ojos en mí sin 
centrar la mirada.

–Buenos días, Robert. –Lo ocurrido entre nosotros la noche 
anterior había sido en la oscuridad, y ahora, a la luz del día, me 
sentía incapaz de mirarlo a los ojos.

Dejó escapar un gran bostezo, se incorporó y se rascó el 
erizado vello del mentón.

–No pasamos mucho tiempo juntos antes de mi marcha, 
¿verdad?

Moví la cabeza en un gesto de negación.
–Hubo noches en que, tendido en un lecho en cubierta, con-

templando las estrellas, pensaba en ti y no me acordaba de tu 
cara. Eso me inquietaba.

–¡A mí me pasaba lo mismo!
Me besó la mano.
–Eso cambiará ahora que he vuelto.
La tensión de los últimos meses empezó a disiparse un 

poco y le sonreí.
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–¿Por qué no vienes a verme al almacén esta tarde, Kathe-
rine?

–Me encantaría.

Después de comer, mientras la señora Finche descansaba, 
partí hacia el almacén. El calor me asaltó en cuanto abrí la 
puerta de la calle. El perro negro, tumbado otra vez en el por-
tal, se roía el anca. Pasé a su lado y esquivé la basura apesto-
sa de nuestros vecinos, dejada allí para que la recogiera el 
basurero. En la calle, más adelante, se veía en el suelo una 
mancha untuosa allí donde se había roto el frasco de perfume. 
No supe bien si lo imaginé o no, pero me pareció percibir aún 
un vestigio de aroma a violeta en el aire, pese al imperante 
hedor a verdura descompuesta. Fugazmente, me pregunté si el 
apuesto señor Harte habría llegado sano y salvo a Covent Gar-
den. ¿Y cómo había sabido que yo tenía jaqueca?

Cuando llegué al almacén, encontré a Robert con la cabeza 
inclinada sobre el escritorio.

–¿Te interrumpo? –susurré.
Él me lanzó una mirada.
–Estaba anotando las últimas entradas de género nuevo. 

¿Quieres ver la mercancía?
Me agarró del brazo y, con una llave, abrió la puerta del 

despacho que daba al almacén.
El espacio oscuro y amplio se elevaba a gran altura, pero lo 

que me abrumó fue el aroma dulce y acre de la nuez moscada 
y el clavo, tan intenso que sentí un cosquilleo en la nariz.

Aunque entraban estrechas cintas de luz por los postigos 
de madera del techo, las sombras dominaban el almacén. 
Estanterías repletas de cajas y pilas de tela cubrían las pare-
des. Había precarias escaleras apoyadas en ellas y de las 
vigas colgaban redes llenas de mercancías. En el centro del 
almacén se alzaban los barriles amontonados hasta la altura 
de un hombre, separados por estrechos pasadizos. El suelo de 
tierra apisonada amortiguaba curiosamente nuestros pasos, 
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como si la estructura misma del edificio absorbiese todos los 
sonidos.

–Con un techo tan alto, esto parece una iglesia –susurré–. 
Y las especias huelen a incienso.

–No es necesario que hables en voz baja –dijo Robert.
–¿Todo este género es nuestro?
–Mi padre alquila parte del espacio de almacén a un abace-

ro, que guarda aquí sus tablones y su brea. Comerciamos con 
especias y pasas de Damasco, pero también puede ganarse 
dinero importando seda, tela de algodón y diversas curiosida-
des.

Contemplé la gran cantidad de género.
–¿Tú has traído todo esto?
–Parte de las existencias llevan aquí unos años, en espera del 

momento idóneo para subastarlas al mejor postor. He comprado 
un excelente cuero marroquí, de la mejor calidad, muy suave, 
pero no lo venderé todavía. Serán una inversión para nuestro 
futuro. –Robert se llevó una mano al interior de la chaqueta y 
sacó una llave–. Y ahora vamos a ir a Mincing Lane. Un cono-
cido de mi padre tiene allí una casa en alquiler, y le he pedido 
la llave.

No pude contener un chillido de placer, y Robert se echó a 
reír.

Mincing Lane estaba a tiro de piedra de los muelles y a una 
distancia razonable del almacén. Contemplamos la casa des-
de la calle, un edificio antiguo de tres pisos con parte del 
armazón de madera y la primera y la segunda planta en vola-
dizo. El tejado era nuevo y las ventanas se hallaban en buen 
estado.

El corazón me resonó como un tambor ante la perspectiva 
de disfrutar tan pronto de mi propia casa.

Robert abrió la puerta y entré detrás de él. En la planta baja 
había una cocina muy práctica y una despensa, varios cuartos 
de almacenamiento y una bodega. Una escalera estrecha 
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conducía al primer piso, donde estaban el salón y el comedor, 
revestidos de roble, cada uno con su propia chimenea. Deslicé 
el dedo por la madera abrillantada y abrí la ventana del fondo, 
con cuarterones en forma de rombo.

–¡Robert! –exclamé–. Hay un jardín.
Se acercó y miró por encima de mi hombro.
–Mira ese viejo manzano, está colmado de fruta.
En el último piso había una alcoba grande y dos peque-

ñas. El techo estaba inclinado y había que andarse con cuida-
do para no golpearse la cabeza con las vigas del techo, pero 
me encantó.

–¿Qué te parece, Katherine?
–¡Es perfecta! –Imaginé una cama con dosel bordado, 

mullidas alfombras sobre el entarimado de olmo y un armario 
de madera labrada para nuestra ropa. Deseé con desesperación 
convertir aquella casa en nuestro hogar.

Robert tenía una expresión dubitativa.
–No es muy grande; desde luego, no tanto como las casas a 

las que estamos acostumbrados.
–¡Pero es acogedora! –exclamé. No lo habría soportado si 

a Robert no le hubiera parecido bien–. Y está a un paso del 
almacén. –Contuve la respiración.

–Al menos hay tres alcobas. Podríamos tener una criada y 
aún quedaría otra habitación para los niños.

Fue como si me hubiese leído el pensamiento.
–Robert, no te imaginas lo mucho que he deseado tener mi 

propia casa. Vivir con la tía Mercy era... –Tragué saliva. 
¿Cómo podía expresar con palabras la infelicidad de mi vida 
anterior bajo la tutela de una mujer que me detestaba?

–Era ¿qué?
–Allí no había risas ni sol –respondí lentamente–. No hacía 

más que estudiar el catecismo en silencio durante horas y 
horas. O recibía palizas por cualquier falta imaginada, o me 
castigaban a quedarme en mi alcoba durante días y días. –Con 
un estremecimiento, me acordé de la vara de abedul de la tía 
Mercy. Aún veía las finas marcas blancas en mis nalgas por sus 
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desenfrenadas azotainas–. Ansío tener mi propia familia. 
Quiero que lleguemos a ser una familia tan feliz como la que 
perdí.

Ahí estaba; ya le había revelado mi deseo más íntimo. 
Temiendo haber hablado demasiado, fijé la mirada en él.

–¿Tan desdichada fuiste de niña?
Asentí, y el estómago se me revolvió solo de recordarlo.
Me levantó la barbilla y me besó los labios.
–Te daré muchos hijos, si eso ha de hacerte feliz.
–¡Claro que me hará feliz!
Robert deslizó las manos por mi espalda y después me 

rodeó la estrecha cintura.
–Es una lástima que aquí no haya una cama. Podríamos ir 

en busca del primer niño ahora mismo.
–¡Robert! –Lo aparté, escandalizada, pero si en ese momen-

to hubiese habido una cama cerca, no lo habría rechazado. 
Puede que nuestro matrimonio no fuese un enlace por amor, 
pero de repente yo rebosaba confianza en nuestro porvenir.

Al cabo de un rato dejé a Robert en su despacho y, con un 
sinfín de ideas para los bordados de las colgaduras del dosel y 
los cojines de nuestra futura casa, recorrí de nuevo las calles 
calurosas y polvorientas hasta Lombard Street.

La señora Finche me esperaba en el salón.
–Robert me ha pedido que fuera a verlo al almacén y lue-

go... –No pude contenerme–. Me ha llevado a ver una casa en 
Mincing Lane.

–¿Una casa?
–Sí. Hemos decidido alquilarla.
–¡Pero habíamos acordado que os quedaríais aquí por un 

tiempo!
–A Robert le ha gustado la casa. –Consideré más sensato 

no decir lo mucho que me encantaba a mí.
–Pues en ese caso iré a verla para decidir si es adecuada.
–Se ajusta perfectamente a nuestras necesidades –afirmé, 

sorprendida de la firmeza de mi voz. A lo largo de los años 
había aprendido a no discutir nunca con la tía Mercy. Es difícil 
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desprenderse de los antiguos hábitos, pero esa casa era muy 
importante para mí y no estaba dispuesta a ceder ante los 
caprichos de nadie.

La señora Finche suspiró.
–Mañana haremos una visita a la Real Lonja. En una de las 

tiendas tenían un papel pintado precioso, que podría ir bien en 
tu salón.

Me invadió un sentimiento de seguridad en mí misma. 
Nunca antes me había atrevido a expresar mis deseos tan cla-
ramente y me sorprendió la facilidad con que mi suegra lo 
había aceptado. No obstante, me limité a sonreír dócilmente y 
dije:

–Gracias.
Llamaron a la puerta de la calle con sonoros golpes.
Los firmes pasos de Bessie ascendieron por la escalera y la 

puerta se abrió con un chirrido.
–Viene a verla un caballero –me anunció.
–¿Un caballero? –preguntó mi suegra, y me lanzó una 

mirada penetrante–. ¿A mi nuera?
–El señor Harte –respondió Bessie.
Poco después el señor Harte apareció en la puerta y de nue-

vo me llamó la atención su elegante atuendo.
–Señor Harte –saludé, y me puse en pie–. Permítame pre-

sentarle a la madre de mi marido, la señora Finche.
–Katherine me contó que estuvo a punto de atropellaros un 

coche con los caballos desbocados –dijo la señora Finche–. 
Tomad asiento, por favor.

Él vaciló por un momento, y yo le toqué ligeramente la 
manga.

–Tenéis una butaca delante, a unos pasos –indiqué.
Barriendo el espacio con el bastón, localizó la butaca, se 

sentó y cruzó las piernas. Observé que llevaba medias de seda 
de color crema y unos modernos zapatos de tacón rojos con 
llamativas hebillas plateadas. 

–¿Ya os habéis recuperado del todo? –preguntó la señora 
Finche.
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–Sí, totalmente, gracias. –Se llevó la mano al interior de la 
casaca, esta vez de color beige claro con un atrevido forro 
escarlata, y extrajo un frasco–. He traído esto para la joven 
señora Finche por su gentileza.

El bonito frasco era de cristal verde claro y un lazo de satén 
blanco decoraba el estrecho cuello. Con sumo cuidado, retiré 
el tapón y olisqueé el contenido.

–¡Oh! –Complacida, me puse una gota en la muñeca y 
ofrecí el frasco a mi suegra–. ¡Es maravilloso!

–¿Qué aromas percibís? –preguntó el señor Harte con 
media sonrisa en los labios.

Me acerqué la muñeca a la nariz y volví a inhalar. Con los 
ojos cerrados, dejé que la fragancia me transportara al pasado.

–A rosas, esas tan rojas que son casi negras. Y a lavanda. 
¿A madreselva?

–Tenéis buen olfato –elogió.
–Me recuerda... –Me interrumpí, asaltada súbitamente por 

una tristeza casi insoportable. De repente recordé las caricias 
de mi madre en el pelo cuando una noche de verano, en el jar-
dín de la casa de nuestra familia en Oxford, me senté en sus 
rodillas. Ese último verano antes de que ella y mi padre me 
fueran arrebatados por las fiebres.

–¿A qué os recuerda? –instó el señor Harte.
–A un jardín en verano –contesté–. Un hermoso jardín en 

verano.
Sonrió.
–Eso me gusta. Esta es mi última fórmula y, hasta ahora, no 

tenía nombre. La llamaré Jardín de Verano.
La señora Finche se echó una gota en el dorso de la mano.
–Huele divinamente –dijo–. Me gustaría compraros un 

frasco.
En mi decepción, dejé escapar un hondo suspiro. Quería 

ese perfume, el perfume de mi jardín en verano, solo para 
mí.

El señor Harte se inclinó hacia delante en la butaca y apoyó 
las manos en la empuñadura de plata del bastón.
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–Señora, ¿me permitís que os sugiera algo un poco distinto 
para vos? ¿Tendríais inconveniente en venir a verme a Long 
Acre, junto a Covent Garden? –Tenía una voz vibrante y per-
suasiva, semejante al hidromiel–. Para una mujer de vuestra 
sofisticación, aconsejaría Flor de la India o quizá Promesa de 
Oriente. Dos damas de la misma casa deben ponerse perfumes 
distintos, ¿no os parece? 

La señora Finche dejó el frasco de Jardín de Verano en mi 
mano extendida.

–¿Long Acre, decís? ¿No será por casualidad la Casa del 
Perfume?

El señor Harte asintió.
–¿La conocéis?
La señora Finche abrió mucho sus ojos de color azul claro.
–¿Qué dama que se precie no la conoce? Vuestros perfu-

mes y pomadas están en los tocadores de los boudoirs más 
elegantes de la ciudad.

–¿Os espero, pues, en la Casa del Perfume? –preguntó el 
señor Harte.

–Será un placer. –El señor Harte había arrancado a la seño-
ra Finche una sonrisa de satisfacción propia de una niña.

Se puso en pie.
–Hasta entonces, estimada señora. –Volviéndose hacia mí, 

dijo–: ¿Seríais tan amable de acompañarme a la puerta?
Se agarró a mí, su mano en mi brazo ligera como una plu-

ma, y lo guié escalera abajo. Abrí la puerta de la calle y el calor 
y el sol irrumpieron en el umbrío vestíbulo con la misma suti-
leza que la bocanada del horno de una forja.

–Gracias por vuestro regalo –dije a la vez que contemplaba 
el cabello del señor Harte, tan espeso y dorado como un campo 
de trigo maduro a la luz del sol.

Me agarró la mano como si fuera a besarla, pero de pronto 
me la volvió hacia arriba y olfateó delicadamente mi muñeca. 
Sentí ascender por mi brazo un inquietante estremecimiento.

–Jardín de Verano complementa el aroma natural de vues-
tra piel. –Esbozó una sonrisa de complicidad–. Y entiendo 
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perfectamente que prefiráis no compartirlo con vuestra 
suegra.

–¿Es eso egoísta por mi parte?
–Ni mucho menos. –Se puso el sombrero–. ¿Se os ha pasa-

do ya la jaqueca?
Me eché a reír.
–Despertasteis mi curiosidad. ¿Cómo sabíais que tenía 

jaqueca?
–Soy perfumero, señora Finche –respondió con una sonri-

sa–. Entre las damas, el aceite de lavanda es uno de los reme-
dios preferidos para la jaqueca. Y percibí algo en vuestra voz 
que indicaba que os dolía algo. Poneos Jardín de Verano todos 
los días mientras caiga este sol de justicia y la lavanda de la 
fórmula mantendrá a raya las jaquecas.

–Eso haré.
Tras una inclinación, se volvió para marcharse.
–¡Tened cuidado! –advertí–. Hay peldaños...
–Tres. –Localizó el escalón superior con el bastón–. ¿Sigue 

ahí el perro?
–No, se ha ido. Suele volver por la noche. Creo que la cria-

da le da sobras de la cocina.
El señor Harte bajó por los escalones sin percances.
–Que tengáis un buen día, señora Finche.
Esta vez supe que no debía ofrecerme a guiarlo.
–Gracias otra vez por el perfume. Me proporcionará un 

gran placer, sobre todo mientras haga semejante calor en la 
ciudad y nos invadan estos olores nocivos.

–Esperad un poco a que se evapore la nota de salida más 
intensa y entonces oleos de nuevo la muñeca –sugirió–. Puede 
que os llevéis una sorpresa. –Volvió a ponerse el sombrero, se 
despidió con otra inclinación de cabeza y partió.

Intrigada por cómo conseguía un ciego vestir con tanto 
estilo, lo observé alejarse por la calle. ¿Tenía acaso una esposa 
que se enorgullecía de que su marido fuera siempre de punta 
en blanco?
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Esa noche Robert llegó temprano a casa.
–Ya está todo resuelto –anunció en la cena–. He llegado a 

un acuerdo para alquilar la casa de Mincing Lane durante un 
año.

Me levanté de la mesa de un salto para abrazarlo.
–¡Gracias, gracias, Robert!
–Por lo visto, has hecho muy feliz a tu mujer, hijo mío –dijo 

el señor Finche, y alcanzó la botella de vino–. ¡Un brindis! 
¡Por vuestra nueva casa!

Aturdida de felicidad, bebí el vino demasiado deprisa y me 
atraganté. Robert me dio unas palmadas en la espalda, y cuan-
do pasó el revuelo, vi que brillantes lágrimas empañaban los 
ojos de la señora Finche y, pensando en mi propia felicidad, 
me compadecí de ella.

Tendiendo el brazo por encima de la mesa, le agarré la 
mano.

–Mincing Lane está a pocas calles de aquí. Robert y yo os 
invitaremos a menudo a cenar y estaré encantada de recibir 
vuestros consejos para la decoración de la casa. –Eso último 
era una mentira descarada, pero lo dije por lo triste que se la 
veía.

La señora Finche exhaló un profundo suspiro y me dio un 
apretón en la mano.

–Desde que mi hija me abandonó, Robert es lo único que 
me queda.

–Pero veréis a Robert siempre que gustéis. 
No había mala intención en la señora Finche, sino solo un 

poco de vanidad y la renuencia a dejar marchar a su hijo.
Volvió a suspirar, y sentí alivio cuando Bessie entró a reco-

ger los platos y trajo el vino dulce y los albaricoques confi-
tados.
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