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Capitulo 1

Londres, agosto de 1666

Ese habia sido un verano muy caluroso, sin apenas lluvias
que se llevaran el polvo y el hedor, y no era yo la tnica que
deseaba su final. En la ciudad, seca como la yesca, el calor era
extremo, y lo inico que uno podia hacer era buscar una som-
bra y quedarse alli, muy quieto, esperando.

Mi suegra, la sefiora Finche, una mujer regordeta de una
belleza ya marchita, conversaba desganadamente con sus
dos amigas sobre el reciente brote de peste en una botica de
Fleet Street y sobre las escandalosas actividades del pais
vecino, la Francia catdlica. A nuestros pies, desparramadas
sobre la alfombra turca, teniamos sedosas muestras de
damasco que nos habia dejado el pafero para que las exami-
naramos. Eran burdeos, morado, amarillo limén y azul marino,
todas ellas posibles opciones para revestir las paredes del
salon.

En la ventana, una mosca emitia un irritante zumbido, y en
la languida brisa flotaban los fétidos efluvios de las cloacas
propios del verano, junto con un tufillo a pescado podrido pro-
cedente del cercano mercado de Billingsgate. Fuera, el impla-
cable retumbo del trafico rodado y peatonal sobre los adoqui-
nes de Lombard Street me producia dentera.

Sufria una de esas jaquecas inducidas por el sofoco que no
me aliviaba siquiera el aceite de lavanda, y la conversacion
fluia en torno a mi como el movimiento de las olas de un mar
de aguas tibias. Deseosa de escapar del bochornoso saldn,
me dejé llevar por la arraigada fantasia de que era sefiora de mi



propia casa. Y tras muchos afios de desdicha y soledad, pronto
mi deseo podia hacerse realidad por fin.

—(Katherine? —La sefora Finche me toc6 la mano para cap-
tar mi atencion. Dirigiéndose a la sefiora Spalding, dijo—: Vaya
una sofiadora estd hecha la mujer de mi hijo.

La sefiora Spalding se abanicaba las mejillas sonrojadas,
propagando por toda la sala un olor a sudor rancio.

—;Quién puede echérselo en cara? Este calor espantoso es
agotador.

La sefiora Finche acarici6 el damasco morado.

—Este es exquisito, ;no os parece? —reflexiond.

—({No serd demasiado oscuro? —me aventuré¢ a decir.

—Tonterias —repuso ella—. La duquesa de Lauderdale, una
dama de un gusto excelente, tiene damasco precisamente de
este color. Ademas, afiadiré flecos de color amarillo.

—No sabes la envidia que me dards —dijo la sefiora Buckley.

—Asunto zanjado, pues —declard la sefiora Finche, rebosan-
te de satisfaccion.

Mientras las damas chismorreaban, el tictac del reloj de la
repisa de la chimenea media los segundos con la regularidad
de los latidos de un corazon en reposo. ;Cuéntas horas de mi
vida habia pasado en casas ajenas esperando y escuchando el
tictac de un reloj?, me pregunté. ;Cudndo acabaria eso? No
podia decirse que los padres de mi marido fuesen desconside-
rados conmigo, pero eran casi unos desconocidos para mi, y
yo habia vivido en el limbo con ellos durante lo que se me
antojaba ya una eternidad. Mi marido habia estado ausente
seis de los siete meses que llevdbamos casados.

Me acerqué a la ventana y apoyé€ la frente dolorida en el
marco. Después de limpiar el polvo de la ciudad acumulado en
el cristal, observé a la gente de la calle moverse tan despacio
como la melaza en invierno, arrimada a las paredes para eludir
el sol. Adverti que el perro negro estaba alli otra vez; husmea-
ba en la inmundicia del albafial.

Bessie entr6 con el té en una bandeja tintineante. Percibi el
olor a grasa de la cocina en su pelo estropajoso y vi medias
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lunas de sudor bajo sus axilas cuando colocaba cansinamente
en la mesa la tetera de plata, las cucharas, las delicadas tazas
de porcelana y una tarta de jengibre con gotas de miel.

La sefiora Finche inici6 el ritual de contar las costosas
hojas de té y verter el agua caliente. Como esposa de un pros-
pero comerciante, enseguida habia adoptado la moda de orga-
nizar reuniones para tomar el té, costumbre traida de Portugal
por la reina. La sefora Finche siempre buscaba nuevas mane-
ras de impresionar a sus amigas ricas.

—Un nifio de la calle ha traido una nota —anunci6 Bessie, y
saco una hoja de papel doblada del bolsillo.

La sefiora Finche tendi6 la mano.

Bessie movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Es para la esposa del sefior Robert.

—;Parami? —Yo no tenia amigos ni familiares que me envia-
ran notas. Desplegué el papel, y la sangre me subi6 de pronto
a las mejillas. El Rosa de Constantinopla acababa de atracar,
y mi larga espera tocaba a su fin.

En un susurro me disculpé ante la sefiora Finche y sus ami-
gas, me escabulli del salén y corri escalera abajo antes de que
ella pudiera impedirmelo. Después de seis meses en el extran-
jero, por fin mi marido volvia a mi lado. Ese marido a quien
apenas conocia me producia un gran nerviosismo, una mezcla
de temor y emocién. El era mi via de acceso a todo: a una casa
propia y a la familia que anhelaba desde que, al quedar huér-
fana, me enviaron a vivir con la abominable tia Mercy.

Un calor agobiante se elevaba del suelo y palpitaba en las
paredes de los edificios de Lombard Street cuando recorri la
calle apresuradamente. Monticulos de apestoso barro y basura
cubiertos de moscas obstruian el lento riachuelo que corria por
los albanales centrales e impedian que el agua se llevara los
detritos de las calles. Levantaba con los pies pequenas nubes
de polvo, que me manchaban el dobladillo de la falda.

Me detuve a un lado de la calle para dejar paso a un carro-
mato cargado a rebosar. En ese momento vi a un hombre salir
de entre las sombras al otro lado de la calzada y adentrarse en
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la intensa luz del sol. Tocado con sombrero de plumas y vesti-
do con una casaca de faldon completo de color verde mar que
dejaba a la vista las cascadas de encaje blanco de la camisa, se
lo veia tan fresco como un torrente de montafa. Llevaba un
baston con empuiiadura de plata en una mano y un recarga-
do frasco de cristal bien sujeto en la otra. Caminaba despacio,
lo cual no era raro con semejante calor, pero se advertia algo
extrafio en su andar un tanto vacilante y en la manera de mover
el baston, trazando cortos arcos antes de cada paso.

Ocurri6 todo tan deprisa que mas tarde me costo recordar
la secuencia exacta de los acontecimientos. Vi al hombre dete-
nerse de pronto y ladear la cabeza como si aguzara el oido.
Acto seguido, of el estruendo de las ruedas de un coche acer-
carse rapidamente. Muy rdpidamente.

De repente aparecieron dos caballos negros al galope. Sus
cascos levantaban chispas en los adoquines y el coche del que
tiraban se bamboleaba descontroladamente. El cochero, afe-
rrado al techo, intentaba sofrenar a los corceles desbocados,
perseguidos por una jauria de perros callejeros que grufiian y
les lanzaban dentelladas en los corvejones.

El hombre de la casaca verde se hallaba justo en la trayec-
toria del coche.

—jCuidado! —grité, horrorizada. Crei que se apartaria de un
salto, pero dio la impresion de que estaba paralizado. Crucé la
calle como una flecha, extendi los brazos y me abalancé contra
su pecho. Tras una indecorosa caida, qued6 desmadejado en el
suelo.

Una rafaga de aire impregnado de olor a caballo me agit6
el cabello cuando los animales, salpicados de espumarajos y
con los 0jos en blanco, pasaron atronadoramente en medio de
un remolino de polvo.

Ahogando una exclamacion, me llevé el puiio al pecho.

El hombre se levantaba ya del suelo. Se le habia manchado
la elegante casaca de brocado y tenia ennegrecida la puntilla
blanca de los pufios a causa del polvo. Un hilillo de sangre
descendia por su agraciado rostro.
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—Tengo sobrados motivos para daros las gracias —dijo con
una voz de timbre grave y suave.

Adverti que era muy alto: algo mas de metro ochenta, calculé.
En ese momento percibi el asomo de un perfume sugerente que
flotaba en el aire bochornoso, tentdindome con la promesa de un
fresco dia de primavera al aire libre. Una mancha oscura se
habia propagado por el suelo entre nosotros, y las esquirlas del
cristal roto destellaban bajo el sol como diamantes.

—Se os ha roto el frasco —djije.

El hombre se ech¢ atrés el espeso cabello rubio con los
dedos, un poco temblorosos, pero mantuvo una expresion
impasible.

Cuando me agaché a recoger su sombrero de ala ancha, ol{
de nuevo el delicioso perfume. Denso y dulce, me llevo a evo-
car un aroma de violetas empapadas por la lluvia en la orilla
musgosa de un rio.

—¢Era perfume lo que contenia ese frasco?

—Si.

—Es delicioso.

Tenia los ojos de un color verde claro poco comtn, pero no
me miraba a la cara. Senti un amago de irritacion por su des-
cortesia y me pregunté si era por vanidad que llevaba una casa-
ca tan exactamente a juego con el color de sus 0jos.

—Me temo que mi clienta se llevard una decepcion —dijo—.
Iba a Bishopsgate a entregarlo. —Incliné la cabeza—. Gabriel
Harte, perfumero, para serviros, ;sefiorita...?

—Sefiora Finche. Katherine Finche.

—¢Finche? ; Los Finche de Lombard Street, los mercaderes
de especias?

—Los mismos. —Le tendi el sombrero, pero no hizo caso.
Sorprendida, con el sombrero en la mano, me senti como una
tonta.

—Se me ha caido el baston —dijo—. ;Seriais tan amable de
buscirmelo?

Molesta al ver que no hacia el menor intento de buscarlo €l
mismo, miré alrededor y vi el baston en el suelo a unos pasos
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de distancia. Tampoco esta vez hizo ademén de cogerlo de mi
mano.

—i Vuestro baston, caballero!

—Gracias. —Lentamente, tendi6 el brazo hacia mi y movié
la mano de derecha a izquierda hasta tocar el baston.

Fue entonces cuando comprendi que era ciego.

Debi6 de oirme tomar aire profundamente, porque esbozo
una media sonrisa.

—Me habria visto en un verdadero aprieto si no hubieseis
acudido en mi rescate.

Arrepentida de mi anterior irritacion, contesté:

—Y también tengo vuestro sombrero. —Le roc€ el dorso de
la mano con €l, y lo cogié—. Tenéis sangre en la mejilla. ;Os la
limpio?

—Si fuerais tan amable...

Un poco abochornada ante tal cercania con un desconoci-
do, y mds con uno tan apuesto, me puse de puntillas y tendi la
mano para limpiarle el rostro recién afeitado con mi pafiuelo.
Su piel despedia un agradable aroma a balsamo de limén y
romero.

Resultaba extrafio mirarlo desde tan cerca, a sabiendas de
que €l no me veia a mi.

—Os habéis librado por poco —dije—. Cuando he visto que los
caballos venian a toda velocidad hacia vos, he temido lo peor.

—Tal vez también yo me habria asustado si los hubiera vis-
to. —Desplegd otra sonrisa, esta vez mas amplia, como si
hubiera hecho un comentario gracioso.

—({Puedo acompafiaros a algun sitio? —me ofreci.

La sonrisa quedé helada en sus labios.

—Gracias, pero no.

—Estdis conmocionado...

—Puedo volver a mi casa en Covent Garden sin el menor
problema, gracias.

—iPero eso estd en la otra punta de la ciudad!

—iPues si, asi es! —exclamo con tono risuefio—. Pero llevo
cruzando la ciudad sin mas ayuda que mi baston desde hace
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muchos afios. Gracias por vuestra gentileza, sefiora Finche.
—Inclind la cabeza y, moviendo el baston con cuidado ante si a
uno y otro lado, se puso en marcha. De pronto se detuvo y se
volvi6 de nuevo hacia mi—. ;Sefiora Finche?

- S1, caballero?

Titubed.

—Podriais describirme vuestro aspecto?

—(Mi aspecto? —Frunci el entrecejo.

—Disculpad. Por vuestra voz deduzco que sois joven vy,
como vuestros pasos son ligeros y rapidos, s€ que sois menuda
y delgada, pero desearia conocer los colores de vuestro cabello y
vuestra piel.

Lo miré fijamente, pero su semblante no delaté nada. No
parecia una peticién impertinente.

—Veréis, caballero, tengo el pelo oscuro, los ojos de color
avellana y la piel clara.

Sus ojos ciegos miraron a lo lejos por encima de mi hom-
bro.

—Gracias —dijo—. Creo que ahora ya tengo una imagen de
vos. —Al cabo de un momento asinti6 con la cabeza en un ges-
to concluyente—. Y espero que se 0s pase pronto la jaqueca.

(Como sabia que yo tenia jaqueca? Perpleja, me quedé en
medio de aquella nube de aire impregnada de aroma a violeta
y lo observé hasta que su esbelta figura desaparecio entre el
gentio.

En cuanto se fue, me guard€ en el bolsillo el pafiuelo arru-
gado y encontré alli 1a nota de mi suegro, el sefior Finche, que
me record6 de pronto el asunto que tenia entre manos.

Al apretar el paso Fish Hill abajo, senti un ligerisimo
soplo de brisa, que aumentd cuando me adentré en el bullicio
y ajetreo de Thames Street. Rodeé un carromato cuyo coche-
ro estaba enzarzado en un ruidoso altercado con el duefio de
una carreta cargada de tablones. Zarandeada por marineros,
carboneros y abaceros, en medio de aquel rumor de conver-
saciones en distintas lenguas salpicado por los chillidos las-
timeros de las gaviotas, atajé por uno de los callejones hacia
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el Muelle de la Torre, desde donde se veia el tramo oriental
del rio.

Empezaba a subir la marea y el rio estaba a rebosar de
botes, barcazas y gabarras que transportaban pasajeros des-
de Gravesend hasta la ciudad. Una brisa salitrosa de levante
refrescaba el aire. Habia varios barcos atracados, y dejé
atras rapidamente la aduana para doblar por Wiggins Key. El
corazon me dio un vuelco cuando vi el Rosa de Constanti-
nopla, imponente ante mi. Los marineros iban y venian a
toda prisa por las pasarelas con cestas de género al hombro,
y las velas plegadas y la bandera en el palo mayor batian al
viento.

Tal era mi expectacion que, aturdida, me quedé inmovil en
el muelle y, llevindome la mano a los ojos entornados para
protegerlos del sol, escruté el Rosa en un intento de localizar a
Robert en medio de aquel barullo. Como no lo vi, me encami-
né hacia el almacén del sefior Finche procurando no tropezar
con las cuerdas enrolladas que serpenteaban por el muelle.

Matthew Lunt, el escribiente, acudio a recibirme.

—(Esté el sefior Finche?

Matthew se enjugo la cara pecosa con un pafiuelo y sefialo
el despacho con la cabeza.

Me asomé a la puerta abierta y vi a mi suegro sentado tras
su escritorio. Se habia quitado la peluca, depositada ahora en lo
alto del globo terrdqueo.

Con el rostro lustroso y sonrojado por el calor, me miro.

—;Katherine, querida!

—Gracias por avisarme de la llegada del Rosa de Constan-
tinopla.

—Sabia que estarias impaciente por ver a tu marido.

Me miré los zapatos a la vez que intentaba recordar el ros-
tro de Robert.

—Como esposa de un comerciante, tendrds que acostum-
brarte a sus largas ausencias —dijo—. Pero no tardards en tener
hijos que te mantengan ocupada.

Senti asomar el rubor a mis mejillas.
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El sefior Finche desplegd una benévola sonrisa al percibir
mi bochorno.

—En cuanto mi mujer tuvo que ocuparse de Robert y
Sarah, los meses que yo estaba de viaje empezaron a pasar-
sele volando. Ella adoraba a nuestros hijos. Es una lastima
que ya no se avenga con Sarah. —Suspir6—. Para serte since-
ro, echaré de menos los tiempos en que viajaba. No las tra-
vesias por mar, quizd, pero si las visitas a tierras y pueblos
extrafios y la emocion de descubrir nuevas mercancias exo-
ticas.

—Tengo muchas ganas de oir las aventuras de Robert —dije.

El sefior Finche se inclin6 en actitud de complicidad.

—No se lo digas a mi mujer, pero he asumido un gran riesgo
en esta dltima empresa.

—Un riesgo?

—Por lo general, peco de cauto, pero esta vez inverti hasta
el ultimo penique de mis propios fondos, asi como tu dote, y
convenci a todos mis amigos y allegados para que invirtieran
en esta operacion. En cuanto se venda todo el género, dejaré el
negocio en manos de Robert. Ya es hora de dar paso a la juven-
tud y la energia. —El sefior Finche me dio unas palmadas en la
mano—. Y ahora vete a casa, querida. Robert sigue a bordo
supervisando la descarga.

—jAh! Pero...

—No querra que lo interrumpan ahora, pero volveremos a
casa a tiempo para la cena.

Con un sentimiento de decepcion pero también de alivio ante
la idea de aplazar el reencuentro con Robert, regresé a la casa de
los Finche.

Un gran sol anaranjado empezaba a ocultarse por detras de
la catedral de San Pablo cuando oi voces abajo. La sefiora
Finche y yo llevdbamos horas sentadas en el salon, escu-
chando el tictac del reloj y matando el tiempo con nuestras
labores. Me habia cambiado tres veces de vestido y dos
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veces de medias. Me habia empolvado la nariz, pero no
necesitaba papel de cochinilla espafiola para dar realce a mis
mejillas.

Con la boca seca, of las cadencias de la voz de mi marido
mientras subia por la escalera.

Se abrid la puerta.

El sefior Finche entr6 a zancadas, seguido de la robusta
silueta de Robert, y las estridentes risas de ambos resonaron en
el elegante salon.

—jAqui lo tienes, querida Katherine! —exclamo el sefior
Finche con una amplia sonrisa.

La sefiora Finche corri6 a abrazar a su hijo y le sonri6 con
una ternura en los ojos que yo no veia desde la marcha de
Robert.

—Bienvenido a casa, querido mfio.

Robert y yo, nerviosos, cruzamos una mirada. Recordé
entonces el trazo de su mandibula, y el mentén, como el de su
padre pero mas afilado. Se le habia oscurecido la piel y aclara-
do un poco el cabello castafio a causa del sol turco. Me exami-
né con sus tranquilos ojos grises, y yo, incomoda, tomé con-
ciencia de que probablemente tampoco €l debia de acordarse
mucho de mi. De pronto sonrid. Tenia una pequefia mella en el
borde de un diente, pero el blanco de su dentadura resaltaba en
contraste con la piel morena.

—Katherine.

Al besarme, me arafi6 la mejilla con la barba, y percibi en
€l el tufo a humo, brea y sudor, por encima del penetrante olor
a salitre del mar.

—Bienvenido a casa, Robert. —Vi que llevaba dos paquetes
bajo el brazo y me pregunté qué podia ser—. ;Como ha ido el
viaje? ; Os habéis cruzado con algtin pirata?

—Ninguno al que no pudiéramos ahuyentar de un cafionazo
por encima de la popa.

Me estremect al pensarlo.

- Y el Rosa de Constantinopla? —pregunté, esperanzada y
expectante.
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—La bodega estd repleta hasta los topes —contest6 el sefior
Finche con satisfaccion—. Y Robert ha traido una mercancia
excelente.

Senti aflojarse un nudo de tension en algin lugar de mi
pecho. La calidad del género que Robert habia adquirido con
mi dote determinaria nuestro futuro.

Robert me entregd uno de los paquetes.

—Esto es para ti, Katherine.

Lo desenvolvi, y cay6 al suelo una pieza de seda relucien-
te. Con una exclamacion de placer, recogi el escurridizo teji-
do. Diminutos pavos reales bordados en hilo de oro adorna-
ban la seda que, por el efecto tornasol, se veia de color topacio
cuando se sostenia en una posicion y verde musgo cuando se
ladeaba.

—Es preciosa —musit€.

—La elegi a juego con tus o0jos —dijo Robert.

Esbocé una sonrisa vacilante, y €l me sonri6 también.

—Y ati, madre, te he traido esto —anunci6 él.

La sefiora Finche extendi6 su pieza de seda azul noche vy,
con sonoras exclamaciones de placer, dio un beso a su hijo.

—Cenamos ya? —propuso el sefior Finche.

Observé a Robert mientras comia fiambre y pan; en su cuchi-
llo se reflejaban, con destellos dorados, los tltimos rayos obli-
cuos del sol que entraban por la ventana. Muy animado, con-
taba anécdotas de su viaje.

—Si pensais que aqui en la ciudad hace calor, deberiais
haber estado conmigo en Alepo. O en Esmirna. Alli un hombre
con la cabeza expuesta al sol puede enloquecer. En Constanti-
nopla adquiri la costumbre de vestir tinicas turcas, como los
nativos, y descubri que eran muy utiles. Tal vez deberia adop-
tar esa manera de vestir aqui mientras siga haciendo este calor
—comento en broma.

—iMenudo revuelo causarias en la iglesia el domingo! —excla-
mo la sefiora Finche entre carcajadas.
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—Te he traido pasas de Damasco y nuez moscada para nues-
tros pudines y cuero marroqui para tapizar la butaca en la que
fuma padre.

-Y el resto de la mercancia... —me aventuré a decir.

—iNo temas! —dijo el sefior Finche—. He examinado muy
detenidamente todas las adquisiciones de Robert. Tu dote se
ha gastado bien y no tardards mucho en empezar a ver los
beneficios de nuestra inversion.

- Y eso cudndo serd?

—Qué impaciente! —exclamo el sefior Finche, y una sonrisa
asomo a sus ojos grises—. ; Tanto te han pesado los meses que
has pasado aqui?

—iClaro que no! Habéis sido la amabilidad en persona...

—Ya, bueno, atn recuerdo la urgencia de mi mujer por mar-
charse de la casa de mi padre y establecerse en la suya propia
cuando estdbamos recién casados.

—No hay ninguna prisa para que Robert y Katherine se ins-
talen por su cuenta —intervino la sefiora Finche—. Robert acaba
de volver junto a nosotros y deseamos disfrutar de su compa-
fifa durante un tiempo antes de que piense en un nuevo hogar.

Posé la mirada en la mesa para que ella no advirtiera en mis
0jos una repentina animadversion. Mi mayor anhelo era tener
mi propio hogar.

—En todo caso —observo el sefior Finche— habrd que tener
guardado el género en el almacén un tiempo y venderlo poco
a poco para no saturar el mercado.

Senti un nudo en la garganta. ; Durante cudnto tiempo?

—iNo te lo tomes asi, Katherine! —El sefior Finche apoy6
una pesada mano en la mia—. Podéis empezar a buscar una
casa de alquiler. Y cuando encontréis un sitio adecuado, os
compraré¢ los muebles para ayudaros a empezar.

—iGracias! —Le di un beso en la mejilla sudorosa y €l volvid
a darme unas palmadas en la mano.

—Qué dias tan felices nos aguardan! —dijo—. El almacén esta
arebosar de las mercancias mas selectas: sedas, nuez moscada,
canela, clavo, pimienta y afiil. Nunca me quedo tranquilo hasta
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que el barco llega sano y salvo al muelle. Pero se acabaron ya las
pesadillas de repentinas tormentas, naufragios y piratas que me
han atormentado durante las dltimas semanas.

Robert dej6 escapar un gran bostezo.

—Ha sido una jornada muy larga para mi y la tierra se mue-
ve atin bajo mis pies. -Me mir6 de soslayo—. Pero esta noche
dormiré en mi propia cama.

—¢Por qué no te retiras temprano? —pregunt6 el sefor Fin-
che con una media sonrisa—. Tu mujer y td debéis de tener
muchas cosas de que hablar.

Senti una llamarada en el rostro y fui incapaz de mirarlo.
De pronto no queria quedarme a solas con el desconocido que
era mi marido.

Robert recogi6 nuestras copas de vino y bes6 a su madre.

—Buenas noches, madre. Me alegro de estar en casa.

—Es maravilloso tenerte aqui otra vez. —Le dio unas palma-
das en la mejilla.

—Buenas noches —dije, y abandoné el comedor tras los
pasos de Robert.

Al lanzar una ojeada atras por la puerta abierta, vi al sefior
Finche cruzar una sonrisa de complicidad con su mujer.

Arriba, la criada habia dejado una jarra de agua caliente, y
Robert se quitd la camisa y se lavd; entretanto yo me desvesti
detras del biombo.

Mientras me ataba torpemente las cintas del camison, res-
piré hondo para serenarme. Habiamos consumado el matrimo-
nio en nuestra noche de bodas, pero el mes de preparativos
anterior al viaje de Robert habia sido de gran ajetreo y no
habiamos dispuesto de mucho tiempo para aprender a cono-
cernos. Ignorante de las cosas de la vida y sin los consejos de
una madre, el deber conyugal en cierto modo me habia sor-
prendido, pero no me habia resultado desagradable.

—Katherine! —exclamé Robert.

Me até las cintas y luego me las aflojé. A continuacién me
arreglé los bucles en torno a los hombros. No me engafiaba
pensando que ese era un matrimonio por amor. Los Finche
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habian estado buscando una novia con una buena dote que les
permitiese ampliar el negocio, y cuando el representante de la
tia Mercy hizo discretas indagaciones en la ciudad, acordaron
gustosamente un encuentro. Por mi parte, habria aceptado a un
enano jorobado y bizco con tal de huir de mi penosa existencia
enclaustrada en la triste casa de mi tia Mercy en Kingston.

—iKatherine! —volvi6 a llamarme Robert.

Lentamente, abandoné el refugio del biombo.

Tendido en la cama, me miraba.

—Ven a acostarte —susurro.
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Capitulo 2

A la mafiana siguiente desperté temprano y encontré a Robert
con los brazos y las piernas extendidos en la cama. Me acodé€ en
el colchon y lo observé, aprovechando que no me veia. Respira-
ba con resoplidos regulares y contraia ligeramente una de sus
manos bronceadas. Una sombra de barba le oscurecia el menton.
Un rostro agradable pero corriente, ni atractivo ni feo.

El sol empez6 a entrar a través de los postigos y las campa-
nas de la iglesia dieron la hora.

Robert respiré hondo y se movié. Pos6 los o0jos en mi sin
centrar la mirada.

—Buenos dias, Robert. —Lo ocurrido entre nosotros la noche
anterior habia sido en la oscuridad, y ahora, a la luz del dia, me
sentia incapaz de mirarlo a los ojos.

Dej6 escapar un gran bostezo, se incorpord y se rasco el
erizado vello del menton.

—No pasamos mucho tiempo juntos antes de mi marcha,
(verdad?

Movi la cabeza en un gesto de negacion.

—Hubo noches en que, tendido en un lecho en cubierta, con-
templando las estrellas, pensaba en ti y no me acordaba de tu
cara. Eso me inquietaba.

—{A mi me pasaba lo mismo!

Me beso la mano.

—Eso cambiard ahora que he vuelto.

La tension de los ultimos meses empezod a disiparse un
poco y le sonrei.

21



—Por qué no vienes a verme al almacén esta tarde, Kathe-
rine?
—Me encantaria.

Después de comer, mientras la sefiora Finche descansaba,
parti hacia el almacén. El calor me asalt6 en cuanto abri la
puerta de la calle. El perro negro, tumbado otra vez en el por-
tal, se roia el anca. Pasé a su lado y esquivé la basura apesto-
sa de nuestros vecinos, dejada alli para que la recogiera el
basurero. En la calle, mas adelante, se veia en el suelo una
mancha untuosa alli donde se habia roto el frasco de perfume.
No supe bien si lo imagin€ o no, pero me parecio percibir ain
un vestigio de aroma a violeta en el aire, pese al imperante
hedor a verdura descompuesta. Fugazmente, me pregunté si el
apuesto sefior Harte habria llegado sano y salvo a Covent Gar-
den. ;Y como habia sabido que yo tenia jaqueca?

Cuando llegué al almacén, encontré a Robert con la cabeza
inclinada sobre el escritorio.

—( Te interrumpo? —susurré.

El me lanz6 una mirada.

—Estaba anotando las ultimas entradas de género nuevo.
(Quieres ver la mercancia?

Me agarr6 del brazo y, con una llave, abri6 la puerta del
despacho que daba al almacén.

El espacio oscuro y amplio se elevaba a gran altura, pero lo
que me abrumo¢ fue el aroma dulce y acre de la nuez moscada
y el clavo, tan intenso que senti un cosquilleo en la nariz.

Aunque entraban estrechas cintas de luz por los postigos
de madera del techo, las sombras dominaban el almacén.
Estanterias repletas de cajas y pilas de tela cubrian las pare-
des. Habia precarias escaleras apoyadas en ellas y de las
vigas colgaban redes llenas de mercancias. En el centro del
almacén se alzaban los barriles amontonados hasta la altura
de un hombre, separados por estrechos pasadizos. El suelo de
tierra apisonada amortiguaba curiosamente nuestros pasos,
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como si la estructura misma del edificio absorbiese todos los
sonidos.

—Con un techo tan alto, esto parece una iglesia —susurré—.
Y las especias huelen a incienso.

—No es necesario que hables en voz baja —dijo Robert.

—( Todo este género es nuestro?

—Mi padre alquila parte del espacio de almacén a un abace-
ro, que guarda aqui sus tablones y su brea. Comerciamos con
especias y pasas de Damasco, pero también puede ganarse
dinero importando seda, tela de algodon y diversas curiosida-
des.

Contemplé la gran cantidad de género.

—¢ T has traido todo esto?

—Parte de las existencias llevan aqui unos afios, en espera del
momento idoneo para subastarlas al mejor postor. He comprado
un excelente cuero marroqui, de la mejor calidad, muy suave,
pero no lo venderé todavia. Serdn una inversion para nuestro
futuro. —Robert se llevé una mano al interior de la chaqueta y
sacé una llave—. Y ahora vamos a ir a Mincing Lane. Un cono-
cido de mi padre tiene alli una casa en alquiler, y le he pedido
la llave.

No pude contener un chillido de placer, y Robert se echo a
refr.

Mincing Lane estaba a tiro de piedra de los muelles y a una
distancia razonable del almacén. Contemplamos la casa des-
de la calle, un edificio antiguo de tres pisos con parte del
armazon de madera y la primera y la segunda planta en vola-
dizo. El tejado era nuevo y las ventanas se hallaban en buen
estado.

El corazén me resoné como un tambor ante la perspectiva
de disfrutar tan pronto de mi propia casa.

Robert abri6 la puerta y entré detras de €l. En la planta baja
habia una cocina muy practica y una despensa, varios cuartos
de almacenamiento y una bodega. Una escalera estrecha
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conducia al primer piso, donde estaban el salén y el comedor,
revestidos de roble, cada uno con su propia chimenea. Deslicé
el dedo por la madera abrillantada y abri la ventana del fondo,
con cuarterones en forma de rombo.

—jRobert! —exclamé-. Hay un jardin.

Se acerc y mir6 por encima de mi hombro.

—Mira ese viejo manzano, estd colmado de fruta.

En el altimo piso habia una alcoba grande y dos peque-
fas. El techo estaba inclinado y habia que andarse con cuida-
do para no golpearse la cabeza con las vigas del techo, pero
me encanto.

—{Qué te parece, Katherine?

—iEs perfecta! —Imaginé€ una cama con dosel bordado,
mullidas alfombras sobre el entarimado de olmo y un armario
de madera labrada para nuestra ropa. Dese€ con desesperacion
convertir aquella casa en nuestro hogar.

Robert tenia una expresion dubitativa.

—No es muy grande; desde luego, no tanto como las casas a
las que estamos acostumbrados.

—iPero es acogedora! —exclamé. No lo habria soportado si
a Robert no le hubiera parecido bien—. Y estd a un paso del
almacén. —Contuve la respiracion.

—Al menos hay tres alcobas. Podriamos tener una criada y
aun quedaria otra habitacion para los nifios.

Fue como si me hubiese leido el pensamiento.

—Robert, no te imaginas lo mucho que he deseado tener mi
propia casa. Vivir con la tia Mercy era... —Tragué saliva.
(Coémo podia expresar con palabras la infelicidad de mi vida
anterior bajo la tutela de una mujer que me detestaba?

—Era ;qué?

—Alli no habia risas ni sol —respondi lentamente—. No hacia
mas que estudiar el catecismo en silencio durante horas y
horas. O recibia palizas por cualquier falta imaginada, o me
castigaban a quedarme en mi alcoba durante dias y dias. —Con
un estremecimiento, me acordé de la vara de abedul de la tia
Mercy. Aun veia las finas marcas blancas en mis nalgas por sus
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desenfrenadas azotainas—. Ansio tener mi propia familia.
Quiero que lleguemos a ser una familia tan feliz como la que
perdi.

Ahf estaba; ya le habia revelado mi deseo mas intimo.
Temiendo haber hablado demasiado, fijé la mirada en él.

—¢ Tan desdichada fuiste de nifia?

Asenti, y el estomago se me revolvio solo de recordarlo.

Me levanto la barbilla y me beso los labios.

—Te daré muchos hijos, si eso ha de hacerte feliz.

—iClaro que me hara feliz!

Robert desliz6é las manos por mi espalda y después me
rodeo la estrecha cintura.

—Es una lastima que aqui no haya una cama. Podriamos ir
en busca del primer nifio ahora mismo.

—jRobert! —Lo aparté, escandalizada, pero si en ese momen-
to hubiese habido una cama cerca, no lo habria rechazado.
Puede que nuestro matrimonio no fuese un enlace por amor,
pero de repente yo rebosaba confianza en nuestro porvenir.

Al cabo de un rato dejé a Robert en su despacho y, con un
sinfin de ideas para los bordados de las colgaduras del dosel y
los cojines de nuestra futura casa, recorri de nuevo las calles
calurosas y polvorientas hasta Lombard Street.

La sefora Finche me esperaba en el salon.

—Robert me ha pedido que fuera a verlo al almacén y lue-
go... —No pude contenerme—. Me ha llevado a ver una casa en
Mincing Lane.

—Una casa?

—Si. Hemos decidido alquilarla.

—jPero habiamos acordado que os quedariais aqui por un
tiempo!

—A Robert le ha gustado la casa. —Consideré mds sensato
no decir lo mucho que me encantaba a mi.

—Pues en ese caso iré a verla para decidir si es adecuada.

—Se ajusta perfectamente a nuestras necesidades —afirmé,
sorprendida de la firmeza de mi voz. A lo largo de los afnos
habia aprendido a no discutir nunca con la tia Mercy. Es dificil
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desprenderse de los antiguos hébitos, pero esa casa era muy
importante para mi y no estaba dispuesta a ceder ante los
caprichos de nadie.

La sefiora Finche suspiro.

—Mafiana haremos una visita a la Real Lonja. En una de las
tiendas tenian un papel pintado precioso, que podria ir bien en
tu salon.

Me invadi6 un sentimiento de seguridad en mi misma.
Nunca antes me habia atrevido a expresar mis deseos tan cla-
ramente y me sorprendio la facilidad con que mi suegra lo
habia aceptado. No obstante, me limité a sonreir docilmente y
dije:

—Gracias.

Llamaron a la puerta de la calle con sonoros golpes.

Los firmes pasos de Bessie ascendieron por la escalera y la
puerta se abri6 con un chirrido.

—Viene a verla un caballero —me anuncio.

—;Un caballero? —pregunt6 mi suegra, y me lanz6 una
mirada penetrante—. ;A mi nuera?

—El sefior Harte —respondi6 Bessie.

Poco después el sefior Harte aparecio en la puerta y de nue-
vo me llamo la atencion su elegante atuendo.

—Sefior Harte —salud€, y me puse en pie—. Permitame pre-
sentarle a la madre de mi1 marido, la sefiora Finche.

—Katherine me cont6 que estuvo a punto de atropellaros un
coche con los caballos desbocados —dijo la sefiora Finche-.
Tomad asiento, por favor.

El vacilé por un momento, y yo le toqué ligeramente la
manga.

—Tenéis una butaca delante, a unos pasos —indiqué.

Barriendo el espacio con el baston, localiz6 la butaca, se
sento y cruzo las piernas. Observé que llevaba medias de seda
de color crema y unos modernos zapatos de tacon rojos con
llamativas hebillas plateadas.

—( Ya os habéis recuperado del todo? —pregunt6 la sefora
Finche.
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—S1i, totalmente, gracias. —Se llevé la mano al interior de la
casaca, esta vez de color beige claro con un atrevido forro
escarlata, y extrajo un frasco—. He traido esto para la joven
sefiora Finche por su gentileza.

El bonito frasco era de cristal verde claro y un lazo de satén
blanco decoraba el estrecho cuello. Con sumo cuidado, retiré
el tapon y olisqueé el contenido.

—;Oh! —Complacida, me puse una gota en la mufieca y
ofreci el frasco a mi suegra—. jEs maravilloso!

—;Qué aromas percibis? —pregunt¢ el sefior Harte con
media sonrisa en los labios.

Me acerqué la mufieca a la nariz y volvi a inhalar. Con los
ojos cerrados, dejé que la fragancia me transportara al pasado.

—A rosas, esas tan rojas que son casi negras. Y a lavanda.
(A madreselva?

—Tenéis buen olfato —elogio.

—Me recuerda... —-Me interrumpi, asaltada sibitamente por
una tristeza casi insoportable. De repente record€ las caricias
de mi madre en el pelo cuando una noche de verano, en el jar-
din de la casa de nuestra familia en Oxford, me senté€ en sus
rodillas. Ese ultimo verano antes de que ella y mi padre me
fueran arrebatados por las fiebres.

—(A qué os recuerda? —inst6 el sefior Harte.

—A un jardin en verano —contesté—. Un hermoso jardin en
verano.

Sonrid.

—Eso me gusta. Esta es mi tltima férmula y, hasta ahora, no
tenia nombre. La llamaré Jardin de Verano.

La sefora Finche se eché una gota en el dorso de la mano.

—Huele divinamente —dijo—. Me gustaria compraros un
frasco.

En mi decepcidn, dejé escapar un hondo suspiro. Queria
ese perfume, el perfume de mi jardin en verano, solo para
mi.

El sefior Harte se inclin6 hacia delante en la butaca y apoy6
las manos en la empufiadura de plata del baston.
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—Sefiora, /me permitis que os sugiera algo un poco distinto
para vos? ; Tendriais inconveniente en venir a verme a Long
Acre, junto a Covent Garden? —Tenia una voz vibrante y per-
suasiva, semejante al hidromiel—. Para una mujer de vuestra
sofisticacion, aconsejaria Flor de la India o quizd Promesa de
Oriente. Dos damas de la misma casa deben ponerse perfumes
distintos, ;no os parece?

La senora Finche dej6 el frasco de Jardin de Verano en mi
mano extendida.

—(Long Acre, decis? ;No sera por casualidad la Casa del
Perfume?

El sefior Harte asintio.

—La conocéis?

La sefora Finche abrié mucho sus ojos de color azul claro.

—;Qué dama que se precie no la conoce? Vuestros perfu-
mes y pomadas estin en los tocadores de los boudoirs mas
elegantes de la ciudad.

—(Os espero, pues, en la Casa del Perfume? —pregunto el
sefior Harte.

—Seré un placer. —El sefior Harte habia arrancado a la sefio-
ra Finche una sonrisa de satisfaccion propia de una nifia.

Se puso en pie.

—Hasta entonces, estimada sefiora. —Volviéndose hacia mi,
dijo—: ;Seriais tan amable de acompafiarme a la puerta?

Se agarr6é a mi, su mano en mi brazo ligera como una plu-
ma, y lo guié escalera abajo. Abri la puerta de la calle y el calor
y el sol irrumpieron en el umbrio vestibulo con la misma suti-
leza que la bocanada del horno de una forja.

—Gracias por vuestro regalo —dije a la vez que contemplaba
el cabello del sefior Harte, tan espeso y dorado como un campo
de trigo maduro a la luz del sol.

Me agarr6 la mano como si fuera a besarla, pero de pronto
me la volvié hacia arriba y olfateé delicadamente mi mufieca.
Senti ascender por mi brazo un inquietante estremecimiento.

—Jardin de Verano complementa el aroma natural de vues-
tra piel. —Esboz6 una sonrisa de complicidad—. Y entiendo
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perfectamente que prefirdis no compartirlo con vuestra
suegra.

—¢Es eso egofista por mi parte?

—Ni mucho menos. —Se puso el sombrero—. ;Se os ha pasa-
do ya la jaqueca?

Me eché a reir.

—Despertasteis mi curiosidad. ;Como sabiais que tenia
jaqueca?

—Soy perfumero, sefiora Finche —respondi6 con una sonri-
sa—. Entre las damas, el aceite de lavanda es uno de los reme-
dios preferidos para la jaqueca. Y percibi algo en vuestra voz
que indicaba que os dolia algo. Poneos Jardin de Verano todos
los dias mientras caiga este sol de justicia y la lavanda de la
féormula mantendra a raya las jaquecas.

—Eso haré.

Tras una inclinacion, se volvié para marcharse.

—iTened cuidado! —adverti—. Hay peldafios...

—Tres. —Localiz6 el escalon superior con el baston—. ; Sigue
ahi el perro?

—No, se ha ido. Suele volver por la noche. Creo que la cria-
da le da sobras de la cocina.

El sefior Harte bajé por los escalones sin percances.

—Que tengdis un buen dia, sefiora Finche.

Esta vez supe que no debia ofrecerme a guiarlo.

—Gracias otra vez por el perfume. Me proporcionard un
gran placer, sobre todo mientras haga semejante calor en la
ciudad y nos invadan estos olores nocivos.

—Esperad un poco a que se evapore la nota de salida mas
intensa y entonces oleos de nuevo la mufieca —sugirio—. Puede
que os llevéis una sorpresa. —Volvio a ponerse el sombrero, se
despidi6 con otra inclinacién de cabeza y partio.

Intrigada por como conseguia un ciego vestir con tanto
estilo, lo observé alejarse por la calle. ; Tenia acaso una esposa
que se enorgullecia de que su marido fuera siempre de punta
en blanco?
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Esa noche Robert llegd temprano a casa.

—Ya esta todo resuelto —anunci6 en la cena—. He llegado a
un acuerdo para alquilar la casa de Mincing Lane durante un
ano.

Me levanté de la mesa de un salto para abrazarlo.

—jGracias, gracias, Robert!

—Por lo visto, has hecho muy feliz a tu mujer, hijo mio —dijo
el sefor Finche, y alcanz6 la botella de vino—. {Un brindis!
jPor vuestra nueva casa!

Aturdida de felicidad, bebi el vino demasiado deprisa y me
atraganté. Robert me dio unas palmadas en la espalda, y cuan-
do pasé el revuelo, vi que brillantes ldgrimas empafiaban los
ojos de la sefiora Finche y, pensando en mi propia felicidad,
me compadeci de ella.

Tendiendo el brazo por encima de la mesa, le agarré la
mano.

—Mincing Lane estd a pocas calles de aqui. Robert y yo os
invitaremos a menudo a cenar y estaré encantada de recibir
vuestros consejos para la decoracion de la casa. —Eso ultimo
era una mentira descarada, pero lo dije por lo triste que se la
veia.

La sefiora Finche exhal6 un profundo suspiro y me dio un
apreton en la mano.

—Desde que mi hija me abandond, Robert es lo tinico que
me queda.

—Pero veréis a Robert siempre que gustéis.

No habia mala intencion en la sefiora Finche, sino solo un
poco de vanidad y la renuencia a dejar marchar a su hijo.

Volvi6 a suspirar, y senti alivio cuando Bessie entro a reco-
ger los platos y trajo el vino dulce y los albaricoques confi-
tados.
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