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Prélogo

Mientras los invitados recorrian la terraza del club de playa
bajo un atardecer plenamente estival, dando amanerados sorbos
a sus cocteles para verificar que el alcohol fuera de marca y ni-
velando tortitas de cangrejo sobre servilletas de papel, no deja-
ban de oirse comentarios. Unos eran decorosos, sobre la suerte
de que hiciera un tiempo asi, porque manana volveria la hume-
dad. Y otros, mas indecorosos y en voz baja, se referian a lo
ajustado del vestido de raso de la novia, cuyo rebosante escote
dudaban si atribuir al mal corte, al mal gusto (un look, que ha-
brian dicho sus hijas) o a un aumento de peso inesperado, y
entonces se intercambiaban guinos y chistes viejos sobre tosta-
doras canjeadas por panales. Ignorando unos y otros, Leo Plumb
se marché de la boda de su primo con una de las camareras.

Habia estado evitando a su mujer, Victoria, que casi no le
dirigia la palabra, y a su hermana Beatrice, que lo hacia sin parar,
empenada en que se reunieran todos para el dia de Accién de
Gracias. jAccidn de Gracias! jEn julio! Leo llevaba veinte afios
sin celebrar un festivo en familia, desde mediados de los no-
venta, si no le fallaba la memoria, y no estaba de humor para
cambiar.

En pleno subidén, se puso a buscar la barra al aire libre
donde se rumoreaba que no habia nadie, y fue entonces cuando
vio por primera vez a Matilda Rodriguez con una bandeja de
copas de champan. Circulaba entre la multitud envuelta en un
radiante resplandor, debido en parte a que el sol del creptsculo
bafaba la punta este de Long Island con un rosa indecente, y en
parte a la coca, de excelente calidad, que jugaba con las sinapsis
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de Leo. El subir y bajar de las burbujas sobre la bandeja de Ma-
tilda parecia una llamada exultante, una invitacién cuyo tnico
destinatario era él. Un practico mofio apartaba su recio pelo
negro de los anchos rasgos de su cara. Era toda ella ojos azabache
y labios rojos y carnosos. Leo contemplé el elegante vaivén de
sus caderas al abrirse paso entre los invitados de la boda, llevando
muy en alto, como una antorcha, la bandeja ya vacia. Tras pes-
car un martini a un camarero de paso, sigui6é a Matilda hasta la
cocina, al otro lado de las puertas de vaivén de acero inoxidable.

Maxtilda (diecinueve anos, aspirante a cantante, camarera inse-
gura) tuvo la impresion de que, en un minuto, habia pasado de
distribuir champan a setenta y cinco miembros de la extensa
familia Plumb y sus mejores amistades, a ir a toda pastilla hacia
el estrecho de Long Island en el Porsche de estreno, recién al-
quilado, de Leo, en cuyo pantaldn de lino, mas cenido de la
cuenta, reposaba la mano de la joven, entregada a caricias inex-
pertas por debajo del pene con la yema del pulgar.

Al principio se habia resistido, mientras Leo la acorralaba
en una despensa y, sujetaindola por las munecas, la bombar-
deaba con preguntas: «;Quién eres? ;De donde sales? ;A qué
otra cosa te dedicas? ;Eres modelo? ;Actriz? ;Sabes que eres muy
guapa».

Matilda ya conocia sus intenciones. Siempre se le insinuaban
en aquel tipo de fiestas, pero solia tratarse de hombres mucho mas
jovenes (o de una edad risible, verdaderos vejestorios) con un ar-
senal de frases horteras de ligon y supuestos halagos con vago
aroma a prejuicio. (Tenian la mania de llamarla J. Lo, cuando no
se le parecia en nada; sus padres eran mexicanos, no puertorri-
quenos.) Hasta para el nivel tan alto de los invitados de esa tarde,
Leo era de un atractivo inverosimil, palabra que estaba segura
de no haber aplicado nunca a alguien cuyas atenciones casi la
hacian disfrutar. Se le podian ocurrir otras como «sexy», o
«monov, o hasta «guapisimo», pero «atractivo»... Sus conocidos
de sexo masculino atin no tenian edad para ser atractivos. Mir6
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la cara de Leo sin poder evitarlo, para intentar determinar de
qué variables se componia el atractivo en cuestiéon. Tenia los
ojos y el pelo oscuros, como ella, y las cejas pobladas. En cam-
bio, la dureza angulosa de sus facciones contrastaba con la suave
redondez de las de Matilda. Por la tele habria interpretado a un
personaje distinguido, como, por ejemplo, a un cirujano, y ella
a la enferma terminal que le suplica que la cure.

Fuera de la despensa, al otro lado de la puerta, se oia el re-
pertorio nupcial de rigor, interpretado por la banda de musica
(bueno, mas que banda, orquesta, porque los musicos eran al
menos dieciséis). Leo le agarrd las manos y la obligd a marcarse
un valsecito mientras cantaba muy cerca de su oido, al compas,
con una voz de una sonoridad muy viva y agradable. «Someday,
when I'm awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just
thinking of you, and the way you look tonight.»

Matilda sacudi6 la cabeza y se solt6 con una suave risa. La
atencidn de Leo la ponia nerviosa, pero al mismo tiempo hacia
palpitar algo muy hondo en su interior. Por otra parte, pararle
los pies en la despensa no dejaba de tener un poco mas de inte-
rés que preparar rollitos de jamon y esparragos en la cocina,
como era su obligacién. Cuando, timida, le dijo que queria ser
cantante, ¢l contest6 enseguida que tenia amigos en Columbia
Records, y que siempre buscaban nuevos talentos. Luego Leo
se acercO otra vez, y aunque alarmé a Matilda al tropezar un
poco y apoyar una palma en la pared, como si lo necesitara para
no perder el equilibrio, la preocupacién se disipd ante la pre-
gunta de si tenia una demo, algo que pudieran escuchar dentro
del coche.

—Porque si me gusta —dijo, entrelazando los finos dedos de
Matilda con los suyos—lo pondria todo en marcha ahora mismo.
Te ayudaria a que llegara a las personas indicadas.

Mientras Leo Ia guiaba con habilidad, haciéndola pasar al lado
del aparcacoches, Matilda se gir6 para echar un vistazo a la
puerta de la cocina. Si el plantén llegaba a oidos de su primo
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Fernando, que era quien le habia conseguido aquel trabajo, se
pondria furioso. Pero Leo habia dicho «Columbia Records», y
«Siempre buscan nuevos talentos». ;Cuantas oportunidades
como esa podian presentarse? Solo se ausentaria un momento,
lo justo para dar buena impresion.

—A Mariah la descubri6 Tommy Mottola cuando hacia de
camarera —dijo medio en broma, pero también para intentar
justificar sus actos.

—En serio?

Leo la empujod hacia su coche, atento a las ventanas del club
que daban al aparcamiento. Entraba dentro de lo posible que lo
viera Victoria desde la terraza lateral donde se habian reunido
todos, y era mas que probable que ya hubiera reparado en su
ausencia y anduviera buscandolo por todas partes. Y terrible-
mente enfadada.

Al llegar a la puerta del coche, Matilda se quit6 los zapatos
de trabajo, de loneta negra, y sacé otros plateados de tacon de
una bolsa de la compra gastada.

—No, si no hace falta que te cambies de zapatos —dijo Leo,
conteniendo el impulso de enlazar su cintura de avispa ahi
mismo, a la vista de todos.

—Pero sno ibamos a tomar una copa?

¢Habia dicho Leo algo de una copa? No, imposible. Era su
localidad natal, un pueblo pequenio donde lo conocian todos:
su familia, su madre, su mujer... Apur6 el martini y tir6 el vaso
vacio a los arbustos.

—S1 a la sefiora le apetece una copa, la tendra —djjo.

Matilda desliz6 los pies en las sandalias. Acto seguido paso
suavemente una de las finas tiras metalicas por la protuberancia
del talon izquierdo, y después por el derecho. Al incorporarse,
sus 0jos ya quedaban a la altura de los de Leo.

—Es que me da mucha rabia ir con zapatos planos —dijo
mientras se bajaba un poco mas su blusa blanca y cenida—. Ha-
cen que me sienta plana yo también.

Leo practicamente la empuj6 al asiento delantero, donde no
la vieran y quedara a resguardo del cristal tintado.
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En el asiento delantero, Matilda oy con estupefaccion su voz
metalica y nasal en unos altavoces de calidad obscena. En el Dell
prehistorico de su hermana sonaba de otra manera. Muchisimo
mejor.

Leo escuchaba dando golpecitos con la mano en el volante.
La luz interior del coche hacia brillar su anillo de casado. Lo de
ser casado iba totalmente en contra de las normas de Matilda.
Esta se dio cuenta de que Leo hacia un esfuerzo por mostrarse
interesado en su voz, y que buscaba palabras elogiosas.

—Tengo mejores grabaciones. Debi de equivocarme de ver-
s16n al descargarla —dijo. Sintié que se le calentaban las orejas de
vergiienza. Leo no apartaba la vista de la ventanilla—. Serad mejor
que vuelva —dijo ella, acercando la mano al tirador.

—No.

Leo le puso una mano en la pierna. Resistiendo el impulso
de apartarse, Matilda se irguié un poco y pensoé a toda veloci-
dad. ;Con qué podia contar para mantener su atencioén? Odiaba
hacer de camarera, pero Fernando seguro que la mataria por
desaparecer en medio de la cena. Leo le miraba descaradamente
el pecho. Al bajar la vista, a ella le llam6 la atencién una pe-
quena mancha en sus pantalones negros. Rascé con la ufia un
poco de vinagreta de Modena. Habia preparado litros de alifo.
Seguro que dentro ya estaban emplatando la ensalada y las gam-
bas a la plancha, y estrujando las botellas de alino para hacer
adornos en el borde de los platos, supuestos dibujos de olas
como los que hacen los ninos para representar el mar.

—Me gustaria ver el mar —dijo en voz baja.

Y fue en ese momento, con tal lentitud que al principio
Matilda no supo muy bien lo que pasaba, cuando Leo le tom6
la mano (llegd a pensar, tonta de ella, que se la besaria, como los
personajes de las telenovelas que veia su madre) y se la puso en
el regazo. De aquella parte se acordaria siempre, de que Leo no
dejé ni un momento de mirarla; no cerré los ojos, ni eché la
cabeza hacia atras, ni se lanz6 a por un torpe beso, ni le manose6
los botones de la blusa, sino que la mir6é un buen rato a los ojos,
fijamente. Viéndola.
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Debajo de su mano, Matilda lo sinti6 reaccionar, y fue un
momento electrizante. Mientras Leo sostenia su mirada, ella
aplicé cierta presion con los dedos, y de pronto el equilibrio de
poderes del coche dio un vuelco a su favor.

—Creia que ibamos a ver el mar —dijo, porque no queria que
la vieran desde la cocina.

Con una sonrisa burlona, Leo dio marcha atrds. AGn no se
habia abrochado del todo el cinturén y Matilda ya le habia ba-
jado la cremallera de los pantalones.

No se 1e podia reprochar a Leo haberse corrido tan deprisa.
Su mujer lo tenia a pan y agua desde hacia semanas, desde que
lo habia pillado metiendo mano a una canguro en el pasillo
trasero de la segunda residencia de un amigo. De camino a la
playa, Leo tuvo la esperanza de que la combinaciéon de alcohol,
cocaina y bupropion retrasara el desenlace, pero cuando Ma-
tilda, decidida, cerr6 la mano, Leo supo que las cosas iban a
precipitarse. Cerrd los ojos un segundo (uno solo) para concen-
trarse y frenar la embriagadora imagen de la mano de la joven
subiendo y bajando, con el azul del pintatifias descascarillado.
Ni siquiera lleg6 a ver el cuatro por cuatro que llegaba lanzado
por Ocean Avenue a mano derecha, en perpendicular al coche
de ellos. No comprendié hasta que fue demasiado tarde que el
chirrido que oia no era la voz de Matilda en el equipo de mu-
sica, sino algo muy distinto.

Ninguno de los dos tuvo tiempo de nada, ni siquiera de gritar.
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El hecho de que la noche anterior los tres hermanos Plumb
hubieran acordado por teléfono no beber en presencia de su her-
mano Leo, explicaba que estuvieran sentados, sin saberlo, en dis-
tintos bares del entorno de Grand Central, paladeando un furtivo
coctel antes de comer.

No era una tarde de otofio normal. Dos dias antes habia su-
bido por el centro de la costa atlantica un temporal de viento
del noreste en colisidon con un frente frio procedente de Ohio
y una masa artica que descendia desde Canada. La consiguiente
tormenta habia establecido nuevos récords de nieve en varios
sitios, y un invierno de insolita precocidad habia cubierto de
blanco las localidades situadas entre Pensilvania y Maine. En la
pequena ciudad dormitorio donde vivia Melody Plumb, a cin-
cuenta kilémetros de Manhattan, la mayoria de los arboles atn
no se habian despojado de todo su follaje otonal, y muchos su-
cumbieron, del todo o a medias, a la nieve y el hielo. Las calles
estaban cubiertas de ramas. Algunas poblaciones seguian sin
electricidad, y el alcalde hablaba de cancelar Halloween.

Aunque persistiera el frio y de vez en cuando hubiera apa-
gones, Melody no tuvo percances durante su viaje en tren hasta
Manhattan. Ahora estaba instalada en el bar del vestibulo del
hotel Hyatt de la calle Cuarenta y dos, donde albergaba la cer-
teza de que no se encontraria con ninguno de sus dos hermanos.
Su propuesta de que comieran en el restaurante del hotel, en
vez de reunirse donde siempre, en el Oyster Bar de la estacion
Grand Central, habia topado con las burlas de Jack y Beatrice,
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por no tener cabida el Hyatt en su lista de lugares juzgados acep-
tables en virtud de no se sabia qué misteriosos criterios, que
Melody no tenia el menor interés en descodificar. Ya no estaba
dispuesta a considerarse inferior a ellos. Se negaba a ser menos
por no compartir su veneracion por el viejo Manhattan en todas
sus encarnaciones.

Sentada al lado de los ventanales del nivel superior del
enorme vestibulo (inhoéspito, tenia que reconocerlo: demasiado
grande, gris, moderno, con una horrible escultura de tubos de
acero que acechaba en las alturas; no hacia falta que estuvieran
con ella Jack y Bea para que pudiera oir su mofa incisiva, y la
alivi6é no tenerlos a su lado), Melody pidié la copa de vino
blanco menos cara (doce dolares, jdoce!, mas de lo que se habria
gastado en casa por toda una botella) y esperd que el barman tu-
viera la mano generosa.

Desde la tormenta hacia un frio mas propio de otras fechas,
aunque por fin empezaba a asomar el sol e iban subiendo las
temperaturas. La nieve amontonada en las aceras de Midtown
se derretia con celeridad, convertida en charcos de hielo emba-
rrado imposibles de esquivar. Vio que una mujer, particular-
mente mal vestida, intentaba saltar sobre el agua estancada y
fallaba por escasos centimetros, mojandose sus bailarinas inten-
samente rojas en un agua que ademas de sucia debia de estar
gélida. A Melody le habria encantado tener unos zapatos asi de
delicados, pero no habria sido tan tonta como para ponérselos
con ese tiempo.

Tuvo una punzada de ansiedad al pensar en sus hijas, obli-
gadas a salvar tantas esquinas traicioneras en su camino hacia la
parte alta. Después de un sorbo de vino (ni fu ni fa) se sacé el
movil del bolsillo y abrid su aplicacion favorita, la que Nora
llamaba «Acosolandia». Pulsé el boton de busqueda y esperd a
que se cargara el mapa y aparecieran en pantalla los puntos que
representaban a sus dos mellizas de dieciséis afios.

Le parecia un milagro que con un aparato que cabia en una
mano se pudiera seguir con precision el paradero de Nora y
de Louisa, a condicién de que llevaran encima sus teléfonos.
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Y siendo adolescentes los llevaban siempre. Mientras se dibujaba
el mapa, sintid las palpitaciones de panico habituales, hasta que
aparecieron en la parte superior de la pantalla dos circulos azu-
les que latian junto a la palabra jLocalizado!: las chicas estaban
exactamente donde tenian que estar, en el centro de prepara-
ci6n para los exdmenes de acceso a la universidad de la parte
alta.

Hacia mas de un mes que iban a clase los fines de semana.
Normalmente Melody realizaba el seguimiento de sus evolu-
ciones matinales desde la mesa de su cocina, atenta a los puntos
azules que se deslizaban hacia el norte a partir de Grand Central,
cinéndose a meticulosas instrucciones: a la salida de la estacion
de tren debian tomar el autobts de la avenida Madison hasta la
calle Cincuenta y nueve, y luego caminar hacia el oeste hasta el
centro de estudios de la calle Sesenta y tres, justo al lado de
Columbus. En ningtin caso podian subir por la acera del par-
que, sino por el lado sur de la calle, junto al séquito de hombres
uniformados que oirian sus gritos de auxilio si surgia algiin pro-
blema. Tenian rigurosamente prohibido entrar en Central Park
o desviarse de su ruta. Melody les inculcaba cada semana el te-
mor de Dios, llenando sus cabezas con historias de chicas se-
cuestradas o perdidas, obligadas a prostituirse, o asesinadas y
arrojadas al rio.

«Bueno, tampoco es que Upper West Side sea Calcutar,
alegaba afablemente su marido, Walter, pero ella tenia miedo.
La idea de que se movieran por la ciudad sin su proteccion le
daba taquicardia y le hacia sudar las palmas de las manos. De
hecho, ahora las tenia sudorosas. Por la manana, tras desembar-
car con sus hijas en Grand Central, se habia resistido a separarse
de ellas. Los sabados, la estacion estaba llena de turistas enfras-
cados en sus guias u horarios de trenes, o en buscar la «galeria
de los susurros». Se despidi6 de las mellizas con un beso, y siguid
mirando hasta que ya no vio sus nucas, rubia la una, morena la
otra. No parecia que fuesen de fuera. Su forma de moverse en-
tre la multitud no delataba el menor titubeo. Parecian urbanitas,
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y eso a Melody le daba un poco de aprension. Queria que fue-
sen suyas, de ella; que dejaran de hacerse mayores. Ya no se lo
contaban todo (pensamientos, deseos o preocupaciones) como
antes. Ya no conocia tan bien sus corazones, ni tampoco sus
cabezas. Sabia que era ley de vida dejar que crecieran y se fue-
ran; queria que se hiciesen fuertes, independientes y felices (so-
bre todo felices, por encima de cualquier otra cosa), pero le daba
vértigo haber dejado de entender a fondo su funcionamiento
interno. Ya que no podia estar segura de como se movian por
el mundo, al menos podia observarlo desde la palma de su pro-
pia mano. Algo era algo.

—Leo nunca os devolvera el dinero —le habia dicho Walter
justo antes de que se fueran hacia la estacion—. Estais sofiando.
Es una pérdida de tiempo.

Melody necesitaba convencerse de que estaba en un error,
aunque temiera lo contrario. Ella y Walter habian tenido que
empenarse a fondo para comprar su casa, un edificio pequefio
pero historico en una de las calles mas bonitas del pueblo. Luego
el hundimiento de la economia habia hecho caer en picado los
precios de las casas, y dentro de poco subiria el tipo variable de
la hipoteca, que de hecho ya no se podian permitir. El saldo
pendiente atin era demasiado alto como para plantearse una se-
gunda hipoteca. La universidad estaba a la vuelta de la esquina,
y en el banco no quedaba casi nada. Melody habia contado con
el Nido.

Vio que en la calle la gente se quitaba los guantes, se de-
senrollaba las bufandas y levantaba las caras hacia el sol. Le
satisfizo un poco pensar que si queria podia no salir en toda la
tarde. El principal motivo de que le gustara tanto el bar del
Hyatt era que el hotel se comunicaba con Grand Central por
un pasillo poco transitado. A la hora de comer regresaria a la
estacion por su insulso y secreto pasadizo y bajaria al Oyster
Bar. Gracias a su prudencia, estaria varias horas en Nueva York
sin tener que poner un pie en el asfalto, y sin respirar ni una
sola pizca del aire de Manhattan, que siempre imaginaba po-
blado de particulas grises. Durante el poco tiempo que Walter
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y ella habian vivido en Upper Manhattan (en el «upper upper»,
la parte atin mas alta), donde habian nacido las mellizas, Me-
lody habia librado una guerra sin cuartel ni esperanza contra
el hollin de la ciudad. Por muy a menudo que pasara un trapo
himedo por la madera, siempre reaparecian motas negras, a
veces en cuestioén de horas; y al carecer de un origen compro-
bable, aquellos residuos le preocupaban. Los sentia como una
manifestacion fisica del deterioro de la propia ciudad, cuyo tra-
fago humano se iba reduciendo por desgaste al sucio polvo gris
de las ventanas.

Vio a otra mujer con una copa de vino al fondo de la sala, y
tard6 un poco en reconocer su reflejo. Estaba mas rubia de lo
habitual. Habia elegido una tonalidad mas clara en la farmacia,
con la esperanza de disimular la larga nariz y el acusado menton
que tanto ella como su hermana Beatrice habian heredado de
sus antepasados paternos de Nueva Inglaterra. Por alguna ra-
z6n, las mismas facciones pronunciadas que a Bea la favorecian
(Madame X, la llamaba Leo en referencia al retrato de Sargent),
prestaban a Melody un aspecto involuntariamente seco. Cuando
mas la irritaba su cara era en la época de Halloween. Un afo en
que las niflas atin eran pequenas, salieron a comprar disfraces, y
Nora, senalando un anuncio donde aparecia una bruja (no de-
masiado fea, sin verrugas, cara verde ni dientes podridos, pero
bruja al fin y al cabo), con su humeante caldero, dijo: «jMira, es
mamal».

Recogid la cuenta de la mesa y se la dio al camarero, junto
con la tarjeta de crédito. «Nunca os devolvera el dinero», habia
dicho Walter. Tt espera, pensé ella. Ni loca dejaria que una
sola noche de estupidez y desenfreno por parte de Leo destro-
zara el futuro de sus hijas, y menos habiendo trabajado tanto e
incitado a las ninas a sonar a lo grande. A la pablica no irian, no
senor.

Volvié a mirar el mapa del teléfono. Si le gustaban tanto los
puntos azules, con sus vibraciones expansivas, también era por
razones intimas: le recordaban la primera ecografia, el dia en que
ella y Walt habian visto por primera vez dos latidos gemelos,
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dos sombras grisaceas e informes que palpitaban arritmicamente
en lo mas hondo de su pelvis.

«Dos al precio de uno», les dijo alegremente el especialista,
mientras Walt apretaba la mano de Melody, y ambos contem-
plaban la pantalla y se miraban como lo que eran, dos ingenuos
sofiadores. Se acordd de que habia pensado: Ya no habra nada
mejor. Y en algunos aspectos era cierto. En aquel momento ya
sabia que después de traer al mundo a aquel par de vulnerables
corazones jamas volveria a sentirse tan capaz, ni con la misma
fuerza protectora.

El camarero se acercd con cara de preocupacion. Melody
suspird y abri6 otra vez la cartera.

—Lo siento, sefiora —dijo ¢él, tendiendo la Visa a la que Me-
lody habia confiado poder sacar un poco mas de jugo—, pero no
me la acepta.

—No pasa nada —contesto ella, al tiempo que le ofrecia la
tarjeta secreta que habia activado sin decirselo a Walt. Como se
enterase, la mataria. Lo mismo que si averiguaba que, aunque
la academia de Nueva York fuera mas barata que el profesor
privado a domicilio que queria ella, no dejaba de costar el doble
de lo que le habia dicho, y que por eso necesitaba otra tarjeta—.
Me habia confundido.

Observo al camarero, que habia vuelto a la caja para hacer
el cargo. Estaban los dos completamente quietos. Solo dejaron
de aguantar la respiraciéon cuando la maquina empezd a escupir
el comprobante.

«A mi me gusta nuestra vida —le habia dicho Walt por la ma-
nana, arrimandose a ella—. Y me gustas ta. ;No podrias fingir
que yo también te gusto, aunque solo fuera un poco?». Y aunque
lo hubiera dicho con una sonrisa, Melody sabia que a veces es-
taba preocupado. Relajada sobre el reconfortante volumen de
su cuerpo, habia respirado su tranquilizante olor a jabon, camisa
recién lavada y chicle de menta verde. Con los ojos cerrados se
habia imaginado a Nora y Louisa, guapas y esbeltas, con togas
y birretes satinados, en un frondoso patio de universidad de
Nueva Inglaterra, con el sol de la manana en sus caras radiantes
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de entusiasmo, y el futuro abriéndose ante ellas como un rollo de
seda. Eran tan inteligentes, tan guapas, sinceras y buenas... Que-
ria que lo tuvieran todo: las oportunidades que a ella le habian
faltado, y las que les habia prometido. «Si que me gustas, Walter
—habia murmurado con la boca en el hombro de su marido—.
Me gustas muchisimo. A quien odio es a mi misma.»

Dkl otro 1ado de Grand Central, una escalera con moqueta
llevaba a unas puertas de cristal donde ponia CAMPBELL
APARTMENT, Yy tras ellas Jack Plumb devolvia su coctel porque
no le parecia que hubieran incorporado bien la menta.

—La han puesto como un simple adorno, no como un ingre-
diente —le dijo a la camarera.

Su acompanante llevaba dos décadas siendo su pareja, y casi
siete semanas siendo su marido a ojos de la ley. Jack confiaba en
que los otros Plumb desconocieran la existencia de aquel sitio,
el antiguo despacho de un magnate de los anos veinte refor-
mado y reinventado como cocteleria de lujo. A lo sumo podia
conocerlo Beatrice, pero no era de su estilo. Demasiado formal.
Y demasiado caro. No se podia ir vestido de cualquier manera, y
a ciertas horas podia llenarse hasta resultar molesto de pasajeros
en transito, afortunadamente escasos en aquella tarde de sa-
bado.

—Version 2.0 —dijo Walker cuando la camarera puso el coc-
tel rehecho frente a Jack, que tomé un sorbo.

—Muy bueno —djjo.

—Disculpa la molestia —le dijo Walker a la camarera.

—Eso —anadi6 Jack cuando ya se alejaba, en voz baja pero no
tanto como para que no lo oyera Walker—, no vayas a ofenderte
por tener que hacer tu trabajo.

—Es la que sirve las copas, no la que las prepara. —Walker
mantuvo un tono afable. Jack estaba de mal humor—. ;Y si te
tomaras un buen trago y procuraras relajarte?

Jack pellizc6d un trozo de menta y lo masticoé un segundo.
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—Me gustaria saber —dijo— si alguna vez sirve de algo pedirle
a alguien que se relaje. Es como decirle «respira» a una persona
que esta hiperventilando, o «traga» a alguien que se ahoga. Como
orden, carece de cualquier utilidad.

—No te ordeno nada, te doy un consejo.

—Es como decir: «Sobre todo no pienses en un elefante rosa».

—Vale, ya lo he pillado —dijo Walker—. Pues si te parece, me
relajo yo y ta haces lo que quieras.

—Gracias.

—A la comida, si es para ayudarte, iré con mucho gusto.

—Ya me lo has dicho. Unas mil veces.

Aun siendo inatil, y mezquino, tratar de provocar a Walker,
Jack lo intentaba, consciente de que ponerse borde con él afloja-
ria fugazmente el nudo de rabia que tenia dentro. La verdad
era que se habia planteado invitarlo a comer. Su familia preferia
la compania de Walker a la suya. ;Quién no? Con su risa estruen-
dosa, su expresion amable y su inagotable bondad... Era como
un Papa Noel bien afeitado, ligeramente mas delgado y gay.

Pero no, no podia invitarlo, porque a los otros Plumb atin no
les habia dicho nada sobre su boda con Walker a principios del
pasado septiembre, boda a la que no habian sido invitados por-
que Jack queria un dia perfecto, y eso para €l significaba un dia
sin Plumb. No queria atender a las quejas de Bea sobre el acci-
dente de Leo, ni oir como el orondo marido de Melody le con-
taba a quien tuviera oidos que su nombre era «Walter, no
Walker». (Décadas después, haber elegido parejas con nombres
casi idénticos seguia exasperando a Jack y a Melody.)

—Perdona que me haya puesto borde —dijo finalmente.

Walker se encogié de hombros.

—No pasa nada, carino.

—Perdona que esté siendo un gilipollas.

Jack gir6 el cuello, atento al pequeno chasquido, a la vez
alarmante vy satisfactorio, que oia desde hacia poco. Ya iba para
viejo. Virgen santa... Seis afios para los cincuenta. A saber qué
horrores les tendria reservados esa década a su cuerpo delgado
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pero cada vez mas fofo, a su ya algo maltrecha memoria y a sus
alarmantes sintomas de calvicie. Sonri6é un poco a Walker.

—Después de comer estaré mejor.

—Pase lo que pase en la comida, seguro que estaremos mejor.
Todo saldra bien.

Jack se arrelland un poco mas en el sillon de cuero y empezé
a hacer crujir los nudillos, a sabiendas de que a su marido le daba
grima. ;Como no iba a pensar Walker que saldria todo bien, si
no sabia nada de las estrecheces econdmicas de Jack? (Otro mo-
tivo para preferir que no estuviera en la comida, por si surgia la
ocasion de describirle a Leo el coste exacto que estaba supo-
niendo su pequena escapada por los andurriales de Long Is-
land.) En 2008, su plan conjunto de pensiones habia sufrido un
mazazo tremendo. Desde que eran pareja, vivian de alquiler en
el mismo apartamento de West Street. La pequena tienda de
antigiiedades de Jack en West Village nunca habia dado enormes
beneficios, pero en los altimos anos ya le parecia una suerte
cubrir gastos. Walker, abogado, trabajaba por su cuenta y siem-
pre habia sido la principal fuente de ingresos de la pareja. Su
Unica inversion un poco seria era la modesta casa donde tanto
les gustaba pasar los veranos, y que Jack, en secreto, habia usa-
do como garantia para un préstamo. Contaba con el Nido, no
solo para cancelar la linea de crédito hipotecario, sino porque
era lo tGinico que podia ofrecer a Walker como aportacién a su
futuro en comun. No se creia para nada que Leo estuviera arrui-
nado. Tampoco le importaba. Solo queria lo que le correspondia
por derecho.

Jack y Leo eran hermanos, pero no amigos. Casi nunca ha-
blaban. A veces Walker presionaba un poco («a la familia no se
puede renunciar), pero Jack habia hecho un gran esfuerzo para
distanciarse de los Plumb, y en especial de Leo. Junto a él se
sentia inferior, una versién menos inteligente, interesante y
triunfadora de su hermano mayor, que era el sambenito que le
habian colgado en el instituto y del que nunca habia llegado a
desprenderse por completo. En el instituto, unos amigos de Leo
le habian puesto a Jack el denigrante apodo de Leo Light, y no
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se 1o habia quitado de encima ni siquiera después de graduarse.
Durante el primer mes de la universidad se habia encontrado
con alguien de su localidad natal, que lo habia saludado con un
magquinal <hombre, Light, ;qué tal?», y Jack habia estado a punto
de darle un punetazo.

Se abri6 la puerta del bar e irrumpid un grupo de turistas,
acompanado por un soplo de aire excesivamente frio para el mes
de octubre. Una mujer no se cansaba de enseflar un zapato em-
papado, una bailarina barata de un rojo vulgar.

—Esta para el arrastre —comentaba a sus acompanantes.

—Plantillas antiolor —le dijo Jack a Walker, sefialando el za-
pato con la cabeza.

—No creo que te convenga llegar tarde.

Walker levant6 la muneca, ensenando el reloj que le habia
regalado Jack para la boda, un Cartier muy especial de los afios
cuarenta en perfectas condiciones que habia costado una pe-
quena fortuna. Walker no se lo habria podido imaginar. Otro
motivo de rencor por la metedura de pata de Leo: que ahora
Jack no pudiera evitar ponerle una enorme etiqueta fluorescente
con el precio a todas sus pertenencias y a las de Walker, y que
sintiera un arrepentimiento pasajero por todas sus compras del
ultimo o los Gltimos afios, incluidos los gastos (nada insignifi-
cantes) vinculados a su boda, por lo demas idilica.

—Me encanta este reloj —dijo Walker.

Lo dijo con tanta ternura que Jack tuvo ganas de arrojar el
vaso a la pared de ladrillo que tenia delante. Se imaginé la de-
liciosa sensacion de alivio que lo embargaria al ver deshecho
en un millon de esquirlas diminutas el cristal emplomado. Al
final, lo que hizo fue levantarse y hacer chocar el vaso con la
mesa.

—No dejes que te saquen de quicio —dijo Walker, ponién-
dole una mano en el brazo para tranquilizarlo—. T escucha lo
que diga Leo, y luego ya hablaremos.

—Vale.

Jack se abrocho la americana y bajo por la escalera para salir
ala avenida Vanderbilt... Necesitaba un poco de aire fresco antes

26



de la comida. Quiza diera una vuelta a la manzana. Mientras se
abria paso entre el lento gentio de los fines de semana, oy6 que
lo llamaban. Se gird, y tard6é un poco en reconocer a la mujer
con boina que le sonreia como loca asomando sobre una bu-
fanda rosa y naranja tricotada a mano, mientras agitaba el brazo
y repetia su nombre. Jack esperd a que se acercara, sin moverse,
mientras se le escapaba una sonrisa involuntaria. Beatrice.

Beatrice Plumb era clienta habitual de Murphy’s, uno de los
pubs de pasajeros en transito que se repartian en el corto tramo
de la calle Cuarenta y tres, perpendicular a la estacidon Grand
Central. Tenia buena relacidon con el dueno, Garrie, un irlandés
amigo de toda la vida de Tuck, a quien le gustaba como tiraba
las pintas y las canciones que entonaba en el bar vacio con su
delicada voz de tenor (no las tipicas para turistas, «Danny Boy»
o «Wild Rover», sino un repertorio de canciones rebeldes como
«Come Out Ye Black and Tans» o «The Ballad of Ballina-
more»). Garrie habia sido uno de los primeros en ir a ver a Bea
tras la muerte de Tuck. Se habia sacado un quinto de Jameson
del bolsillo de la chaqueta vy, tras servir dos vasos, habia dicho:
«Por Tuck. Que le sea leve el viaje». A veces, con una luz de-
terminada, Bea lo encontraba guapo. Otras pensaba que estaba
un poco enamorado de ella, pero no queria averiguarlo. Le te-
nia demasiado aprecio.

—S1 que vienes pronto hoy —dijo ¢l cuando la vio entrar poco
antes de las doce.

—Tengo una comida familiar. Ponme un café de esos con
chorrito.

Garrie destap6 el Jameson y vertid una generosa cantidad en
la taza, previo paso a llenarla de café. En el cielo sin nubes, el
sol estaba lo suficientemente bajo como para deslumbrar un
poco a Bea en el momento en que tomo asiento en su sitio fa-
vorito, junto a la pequefa ventana de la calle. Se levanto y des-
plazd el precario taburete hacia la sombra, mas lejos de la puerta.
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No parecia octubre, sino enero. El pub olia a caldera, mocho
sucio y cerveza. «Aroma de dioses», habria dicho Tuck, gran
amante de los bares en penumbra cuando fuera hacia sol. Em-
pezd a sonar el jukebox. Eran Rosemary Clooney y Bing
Crosby cantando «Baby, It’s Cold Outside». Bea y Garrie inter-
cambiaron una sonrisa mordaz. Reconfortaba la poca imagina-
cidn que tenia la gente.

Bea estaba impaciente por ver a Leo, aunque también ner-
viosa. Su hermano no se habia puesto al teléfono ninguna de las
veces que lo habia llamado al centro de rehabilitacion. Estaria
enfadado, con ella y con todos. Sentia curiosidad por su aspecto.
La dltima vez que lo habia visto, de noche, en el hospital, aca-
baban de coserle la barbilla, y estaba palido y petrificado. Antes
del accidente ya hacia meses que tenia mala cara y estaba abo-
targado, cansado, con un aburrimiento que no presagiaba nada
bueno.

Bea se temia una comida accidentada. Jack y Melody estaban
cada vez mas desquiciados por la situaciéon del Nido. Supuso
que vendrian dispuestos a hacer ostentacion interesada de sus
necesidades. En cambio, ella no pensaba tanto en lo que nece-
sitaba de Leo como en otras cosas. Queria mantener cierta con-
cordia entre sus hermanos, normalmente discordes, aunque solo
fuera por espacio de una tarde, el tiempo justo para hacer que
Leo... Pues no sabia muy bien qué. Aplicar algiin tipo de plan
que apaciguase un poco a Jack y Melody, y concediera a Leo el
margen necesario para que no se cerrase en banda ni saliera hu-
yendo.

Not6 que el whisky relajaba sus extremidades y dulcificaba
un poco el nerviosismo. Levant6 el bolso del respaldo de la
silla, y solo su peso ya le procurd cierta emocion. Bea era escri-
tora. (;O ex escritora? ;O una escritora que —hasta hacia muy
poco— habia dejado de escribir? Nunca sabia como considerarse.)
A veces —pocas, aunque en la revista literaria donde trabajaba
aan le ocurria alguna vez— reconocian su nombre. «;Beatrice
Plumb? ;La escritora?», y la conversacidn se iniciaba de un
modo optimista. Bea se sabia de memoria la secuencia: primero
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el brillo feliz de reconocimiento, y luego el cefio fruncido al
intentar recordar alguna obra reciente que no fueran sus prime-
ros, y ya afiejos, relatos. Una década de practica le habia ense-
nado a prevenir lo inevitable. Iba siempre armada de un pufiado
de respuestas sobre su esperada novela, maniobras de despiste
que no dejaban margen para nada mas: un viejo chiste sobre lo
despacio que escribia, de modo que si dividia los afios en horas,
el adelanto se contaba mejor en medios peniques; una falsa su-
persticion a la hora de hablar de obras inacabadas; una cémica
exasperacion por su perfeccionismo incorregible...

Sac6 de su gran bolso de lona una cartera de color marrén
oscuro que habia llamado la atencidon de Leo en el mercado
londinense de Portobello Road, en los afios en que Bea iba a la
universidad y habia empezado a escribir en serio. Leo se la regald
por su cumpleanos. Era de principios del siglo xx, del tamano
de un cuaderno grande, y parecia un maletin en miniatura, con
su asa pequena y sus cierres de cuero, como si pudieran haberla
lucido en la Viena finisecular. A ella le habia encantado. La con-
sideraba su cartera de la suerte, al menos hasta que se le acabo
(la suerte). Hacia unas semanas, al redescubrirla en lo mas alto
de un armario, la habia llevado a un zapatero del barrio para que
arreglara una de las correas. Ahora, limpia y brunida la piel, pa-
recia casi nueva, con la patina justa de vejez y desgaste, como si
durante afos hubiera contenido manuscritos de éxito. Desabro-
cho las correas, levanto la solapa y sac6 un fajo de hojas cubier-
tas con los abundantes bucles de su letra. Habia escrito mas en
pocos meses que en los Gltimos afios.

Y lo que escribia era bueno de verdad.

Y se sentia fatal.

Avos atras, justo después del posgrado, se habia dejado enrolar
por Leo en una revista fundada por €l y otras personas, cuando
atin no era un disparate fundar una revista. Se llamaba SpeakEqasy,
y tenia el punto justo de ingenio e irreverencia para resultar un
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poco escandalosa, virtud que hizo furor desde el primer mo-
mento en el enrarecido mundo de los medios de comunicacién
neoyorquinos (justamente el grupo del que se burlaba sin pie-
dad). Leo tenia una seccidon mensual de noticias sobre comuni-
cacion, salpimentadas con procaces cotilleos que ridiculizaban
a diestro y siniestro a la vieja guardia de la ciudad, plagada de
herencias y de nepotismo y cémica en su aislamiento. Dicha
seccion le procurd cierta fama, asi como un gran namero de
antipatias. A los pocos anos la revista dej6 de publicarse, pero
para entonces casi toda la plantilla original se habia embarcado
en iniciativas de mayor enjundia en el mundo de la comunica-
cidn, o en escribir novelas de éxito, o en otras actividades lite-
rarias de prestigio.

Leo fue durante mucho tiempo el gran triunfador. Tras reu-
nir a algunos de los colaboradores mas jovenes de SpeakEasy,
monto en su pequeno apartamento una versioéon online de la
revista. Sin renunciar a la mordacidad, ampli6 sus objetivos a
todas las personas y sectores criticables que llamaran su atencion,
y en quince meses el negocio habia crecido tanto que la web
inicial se habia ramificado en diecisiete. Transcurridos solo tres
anos, Leo y su socio vendieron su pequefio imperio a un grupo
de comunicacién a cambio de una pequenia fortuna.

Bea atin echaba de menos los primeros tiempos de SpeakEasy.
La redaccion parecia un campamento de verano, un lugar bulli-
cioso donde todos los nifios eran listos y graciosos, y pillaban
los chistes a la primera, y sabian beber. Fue Leo, en esa época,
quien la incit6 a acabar los primeros relatos. Y quien disecciond
sus parrafos hasta altas horas de la noche, mejorando y conden-
sandolo todo y dandole mas gracia. Y quien pasé su primer
relato al responsable de ficcion de SpeakEasy (el actual jefe de
Bea, Paul Underwood) para su inclusion en el primer mono-
grafico de relatos cortos: «Las voces mas nuevas de Nueva York:
a quién hay que leer». Y quien puso su foto en la portada de la
revista (con un pie muy de SpeakEasy, «Nuestro relato favorito
lo ha escrito la hermana del director, para que os enteréis»). De
vez en cuando atin publicaban esa foto de Bea en algtin recordatorio
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de SpeakEasy («;Qué ha sido de ellos?»), o del grupo de escri-
toras jovenes (Bea entre ellas) que un periodista tuvo la irritante
idea de bautizar como «las Glitteratas». La foto habia sido to-
mada en la calle Mott de Chinatown, frente a un escaparate de
lustrosos patos a la pekinesa colgados en ganchos plateados, con
las cabezas orientadas en la misma direccion. Bea llevaba un
vestido amarillo cantdn, con falda abullonada, y apoyaba en un hom-
bro una sombrilla verde laqueada con pequenas peonias rosas y
blancas. En esa época, las largas trenzas que seguia llevando eran
de color caoba, y se las juntaba en la nuca. Con la barbilla baja,
los ojos cerrados y el perfil bafiado por el sol de un atardecer de
agosto, parecia una moderna Anunciacion. La foto aparecia en
la solapa trasera de su primer (y tnico) libro. El parasol estuvo
colgado varios afios encima de su cama. El vestido amarillo atin
lo tenia en algtn sitio.

Le hizo sefias a Garrie, que se acerco con mas café y le dej6 la
botella de Jameson al lado de la taza. Bea vio que posaba la vista
en sus notas, pero muy fugazmente. Después de haberla oido
hablar tantas veces con Tuck, y lamentarse sobre la novela inédita,
no era tan tonto como para hacer preguntas sobre su trabajo, cosa
que a Bea le inspir6 una sensaciéon aiin mayor de patetismo, si
cabia.

Si a Leo le habia gustado tanto su primer relato (y lo habia
publicado), era porque trataba sobre él. El personaje bautizado
como Archie por la autora era una traslacion poco disimulada
del joven Leo en la piel de un gracioso, egocéntrico y caustico
donjuan. La segunda historia de Archie la habia publicado The
Paris Review, y la tercera The New Yorker. Luego Bea habia
encontrado un agente: Stephanie, una amiga de Leo que también
daba sus primeros pasos en la profesion, y que consiguidé un
acuerdo por dos libros a cambio de tanto dinero que Bea, ma-
reada, tuvo que sentarse en su despacho y respirar en una bolsa de
papel. El libro de relatos (cuyo punto culminante, por consenso
de la critica, eran los tres cuentos sobre Archie, «gozosamente
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ironicos», «hilarantes e ingeniosos», «te seduzca o te repela Ar-
chie, no podras resistirte a sus turbios encantos») tuvo unas
ventas modicas.

—No pasa nada —le dijo Stephanie—. Se trata de ir sentando
las bases para la novela.

Tuvo curiosidad por saber si Stephanie y Leo seguian en con-
tacto, y si Stephanie estaba al corriente de la situacion. Hacia mas
de un afto que no hablaba con Bea, desde una tensa comida en
el centro. «;Quedamos en algtn sitio tranquilo?», habia pro-
puesto por correo electrénico, como un anuncio para Bea de
lo dificil (que no sorprendente) que seria la conversacioén en
torno a su novela, mil y una veces aplazada, y laboriosamente
retocada hasta el exceso.

—Soy consciente del trabajo que hay en este manuscrito —dijo
Stephanie (con generosidad, puesto que ambas sabian que hacia
bastante tiempo que el trabajo en cuestion brillaba por su au-
sencia)—, y tiene muchas cosas dignas de admiracion...

—Dios mio. —A Bea le parecié mentira oir la misma frase
hecha que habia usado mil veces cuando no se le ocurria nada,
pero nada en absoluto, que admirar en una prosa ajena— No me
vengas con lo de la admiracion, por favor te lo pido. Dilo que
tengas que decir y punto.

—Tienes razén, perdona. —Stephanie parecia molesta, al
borde del enfado. Por otra parte, observo Bea con sorpresa, se
la veia mayor, aunque supuso que a ella le pasaba lo mismo.
Stephanie habia estado toqueteando un sobre de aztcar: pri-
mero habia rasgado una esquina, después habia doblado un lado
y por tltimo lo habia dejado en pie sobre su plato—. Bueno, pues
ahi va. Todo lo que me gustaba tanto de tus cuentos, el ingenio,
el candor, la capacidad de sorpresa... Todo lo que funcionaba en
esas paginas... —Dejo la frase a medias. Ahora solo parecia per-
pleja—. En estas no lo encuentro.

A partir de ese momento, la conversacion cayd en picado.

—:Me estas dando calabazas? —dijo al final Bea, intentando
aligerar el ambiente con una broma.
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—Si —respondié Stephanie, para que no cupieran dudas sobre
su situacidon con Bea—. Lo siento mucho, pero si.

La noche que firmé el contrato, una larga velada regada con
alcohol en la que su entusiasmo estaba atin tan intacto que le
permitia cambiar el ambiente de una sala solo con cruzarla,
como un frente atmostérico, Bea les dijo a Stephanie y a Leo:

—Quiero que sea una novela de las grandes.

—Eso es trabajo mio —contest6 Stephanie—. Tt limitate a es-
cribirla.

—Me refiero al argumento. Quiero que sea de los de enver-
gadura, necesario. Quiero jugar un poco y experimentar con la
estructura.

Hizo sefias a su camarero y pidid otra botella de champan.
Leo encendid un puro.

—Experimentar puede ser bueno —dijo Stephanie con ciertas
dudas.

Muy borracha, y muy contenta, Bea se recliné en el banco,
y con los pies en una silla le quité el puro a Leo e hizo tres ani-
llos de humo que vio flotar en direccién al techo, mientras tosia
un poco.

—Pero de Archie ni hablar —dijo Leo de sopeton—. A Archie
lo jubilamos, ;vale?

Bea se llevo una sorpresa. No es que tuviera pensado escribir
mas relatos sobre Archie, pero tampoco se habia planteado «u-
bilarlo»... Mientras miraba a Leo por encima de la mesa, y entre
carraspeos trataba de enfocar la vista a través del humo, del
champan y de las diminutas cucharadas de coca aspiradas horas
antes en el cuarto de bano, pensd: vale. ;Coémo era aquel ver-
siculo de la Biblia? ; Tiempo de dejar atras las ninerias?

—Vale —se oy decir—, pues de Archie ni hablar.

Fue concluyente.

—Mejor —dijjo él.

—Ademas, tampoco eres tan interesante.

Le devolvié el puro.

—No, ahora ya no —dijo Stephanie.
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Bea fingid no darse cuenta de que los dedos de esta Gltima
subian por la pierna de Leo y desaparecian por debajo del man-
tel de tela.

¢Cuantas paginas llevaba escritas desde entonces? ;Cuantas
desechadas? Demasiadas para pensarlo. Miles. Grande si lo era,
la novela. Quinientas setenta y cuatro paginas: asi de grande.
No habia querido volver a mirarlas.

Se echd un poco mas de Jameson en la taza, prescindiendo
del café, y mird otra vez las paginas que nadie habia visto ni
sabia que existieran. No era una historia sobre Archie. De ver-
dad que no. Pero tenia energia, movimiento, la misma ligereza
lingtiistica de hacia tantos afios, cuando le salia con facilidad,
antes de esfumarse de la noche a la mafiana como si hubiera
desaprendido en suefos una habilidad esencial (atarse los zapatos,
montar en bicicleta, chasquear los dedos) y a partir de entonces
no hubiera sabido recuperarla.

En su tltima conversacion, Stephanie habia dejado un pe-
queno resquicio: si tienes algo nuevo que ensenarme (dijo),
pero nuevo de verdad, quiza podamos hablar. Pero antes Bea
tendria que mostrarle las paginas a Leo. Probablemente. Tal vez.
O tal vez no.

—:Y para cuando algo sobre tu propia vida? —habia dicho su
hermano con cierto mal humor tras la publicacion del altimo
relato de Archie, el que se acercaba un poco demasiado a sus
caracteristicas menos deseables y mas voraces.

¢Para cuindo? Para ahora. Esta vez Bea habia usado su vida.
¢Como podia atreverse Leo a poner pegas? Estaba en deuda con
ella. Sobre todo después de la noche en el hospital. Lo ocu-
rrido en julio también le habia pasado a ella. También era su
vida.

Nora y Louisa caminaban de la mano por Central Park West,
sin aliento por haber corrido tres manzanas desde la academia y
también por la expectacion.

34



—Alld vamos —dijo Nora, apretando la mano de su hermana—.
Derechas a una muerte segura o a la esclavitud sexual, o a las dos
Ccosas.

Louisa se rio, aunque estaba nerviosa. Saltarse las clases de
preparacion del examen de acceso a la universidad habia empe-
zado como una simple broma.

—Podriamos dejar los moviles en las taquillas y marcharnos
—le habia dicho a Nora después de una sesion insoportable—.
A la Gnica a quien le importa si estamos aqui es a mama.

La expresion de su hermana le dijo que inconscientemente
habia puesto en marcha algo imparable. Ambas odiaban las clases.
La tutora de su grupo apenas parecia mayor que ellas y nunca
pasaba lista, ni se acordaba de los nombres, ni parecia que le
importase lo que hicieran. «Aqui el ritmo os lo marcais vosotros
—decia con hastio y desgana, entre miradas la avenida Columbus
por la ventana, como si su deseo mas ferviente fuera reincorpo-
rarse mediante un simple salto a su querido fin de semana—.
Cuanto mas pongais de vuestra parte, mas sacaréis.»

—Eres un genio —le dijo Nora a Louisa—. jVenga, vamos!

—Lo decia en broma. Esto a mama y papa les cuesta dinero.

—iEsta todo en el libro! —Nora sac6 la enorme guia del exa-
men de acceso—. Lo que han pagado es el libro. La tutora lo
unico que hace es leerlo y poner los ejercicios. Podemos trabajar
en el tren, y en casa. De hecho, tampoco es muy dificil. AGn nos
queda otro ano antes de la preinscripcion. Somos de primero.

A Louisa le tentaba, pero estaba nerviosa. Coincidia con su
hermana en que las clases eran pésimas, pero aun asi se sentia
culpable. En casa habia problemas de dinero; bueno, problemas
de dinero los habia siempre, porque siempre escaseaba, pero esta
vez parecia distinto, y quiza mas grave. Sus padres pasaban gran
parte del tiempo susurrando acaloradamente. Hasta habian salido
la noche anterior a discutir al patio, gélido y nevado. Louisa
sabia, sin embargo, que cuando Nora tenia algo entre ceja y ceja
solo era cuestion de tiempo que se hiciera realidad.

—Piensa en lo bonito que estara hoy el parque con la nieve
—empez6 a suplicar Nora en cuanto quedaron fuera del alcance
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de los atentos ojos de su madre—. En la ciudad la nieve es eva-
nescente. ;Ves? Acabo de usar una palabra del centro de estu-
dios. Venga, que es el dia perfecto.

Nadie les impidié que salieran corriendo del edificio por una
puerta lateral y se lanzasen calle abajo, con la expectativa de oir
que las llamaban en cualquier momento. Los moviles los dejaron
al fondo de una taquilla, por si su madre consultaba su ubicaciéon
por Acosolandia (y seguro que lo haria; por algo era su madre).

Louisa vacild, sinceramente atemorizada por las advertencias
de Melody acerca de Central Park y sus caminos en penumbra,
plagados de viles personajes con deseos vagamente turbadores
e intenciones peligrosas, pero Nora quiso buscar un puesto de
salchichas, y el tiovivo, y el castillo de Belvedere, y otras cosas
que solo conocian de oidas. Se habia descargado un mapa antes
de salir de casa, y lo llevaba impreso.

—Hoy no nos saldremos de los caminos principales —dijo
mientras lo abria y sefialaba un lugar donde ponia «Strawberry
Fields Memorial»—. Empezaremos por aqui.

Leo Plumb se habia perdido. No solia moverse mucho por la
parte alta, y al intentar cruzar Central Park por un supuesto atajo
habia acabado en una zona que no le sonaba de nada. Tampoco
era de mucha ayuda que después de la nevada el parque pare-
ciera zona catastrofica. La nieve y el hielo que se habian acu-
mulado en el follaje cargaban las ramas de manera peligrosa y
habian destrozado, del todo o parcialmente, innumerables ar-
boles. Muchos de los caminos del parque parecian carreras de
obstaculos, resbaladizos y llenos de escombros. Estaba en marcha
una campana de limpieza a gran escala. El eco de las sierras eléc-
tricas se oia en todas partes. Algunas zonas, acordonadas por la
Policia, obligaban a dar largos rodeos. Leo se habia desorientado
por completo.

Levant6 la vista, buscando los inconfundibles pinaculos y
hastiales del edificio Dakota en el flanco oeste del parque a fin
de orientarse por ellos, pero desde aquel punto solo se veian
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edificios mas altos y desconocidos. Llegaba tarde a su cita, la que
habia concertado por teléfono el dia antes de salir de la clinica
de rehabilitacion para quedar en el Strawberry Fields Memorial
con su viejo amigo Rico. Tenia que buscar un lugar mas ele-
vado. Recordd un truco que en otros tiempos le habia servido
para ubicarse en el parque, algo relacionado con los nimeros de
la base de las farolas de hierro colado. Se aproximo a la que te-
nia mas cerca. {Si! En la base habia una pequena placa de metal
con cuatro nameros: 6107. ;Queria decir que solo iba por la
calle Sesenta y uno? Pero ;el «07» no indicaba algo? ;East Side,
West Side o el puto centro? A la mierda con Olmsted, sus cami-
nos sinuosos y su bucolismo de cartén piedra. Metid las manos
en los bolsillos y eché a caminar hacia lo que intuy6 que era el
oeste.

—Mola, supongo —dijo Louisa mirando el suelo, y la palabra
IMAGINE en el centro de un mosaico en blanco y negro.

Se lo habia imaginado muy distinto, con una imagen de John
Lennon, quiza. O fresas. O campos.

Nora daba saltitos sobre la punta de los pies, por la emocion
y también por el frio.

—Venga, vamos a entrar en el parque. Fijate qué cantidad de
gente y de familias. El embarcadero queda a la izquierda, justo
detras de aquella montanita.

Tenia razén. No parecia un sitio peligroso, sino animado y
lleno de luz.

—Esto lo que esta es pletorico —dijo Louisa, recurriendo a
otra palabra del centro de estudios—. Tt primero.

Amn mayor velocidad que permitia el pavimento velado por
el hielo, Leo llegd a un camino que por fin reconoci6é. Ahora
si que veia el Dakota. El camino estaba cerrado a todos los
efectos, precintado por la Policia. Al otro lado de la cinta, a
uno o dos metros del suelo, se balanceaba peligrosamente una
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enorme rama rota de un viejo olmo. Se meti6 por debajo de
la cinta y se interné por el camino, corriendo un poco. Era
mas empinado de lo que parecia. Para colmo, llevaba unos za-
patos caros con suelas como de papel. Sorteando ramas, y ro-
deando el olmo a una distancia prudencial, resbalé con un
charco congelado, largo y casi invisible, que se rompi6 bajo
su peso. Perdid el apoyo de sus piernas y cay6 con todo su
peso sobre el trasero.

—Mierda —le dijo a una bandada de gorriones que piaban
como descosidos en los matorrales.

Se qued6 un momento boca arriba. Sudaba mucho, aunque
tuviera helados los brazos y las piernas. Sobre €l, un cielo inten-
samente azul desmentia la llegada del invierno. Era, pensd, un
cielo primaveral, cargado de promesas. Casi le apetecia cerrar
los ojos y olvidarse de la cita. («;Cita? —Sond en sus oidos la
sardonica voz de su psicologa de rehabilitacion, con su tipico y
nasal bufido—. Hay que llamar a las cosas por su nombre, Leo.
Tt alo que vas es a comprar droga.»)

Justo cuando se sentaba, oy6 algo en el camino. Aparecieron
por la curva dos adolescentes que bajaban por la cuesta con las
cabezas muy juntas. La primera hablaba con animacion y rapi-
dez, gesticulando; la otra sacudia la cabeza con el ceno fruncido.
Algo le gust6 a Leo de aquella manera de ir muy inclinadas la
una hacia la otra, como si estuviesen atadas por el hombro o el
codo. La rubia levant6 la vista, y al ver a Leo sentado en el hielo
del camino se qued6é muy quieta. Leo sonrio6 para tranquilizar-
las, y las salud6 con un pequeno gesto de la mano.

—iCuidado —dijo en voz alta—, que esto resbala mucho!

La rubia, alarmada, se aferr6 a su amiga, que lo miraba fija-
mente a €l como si... (;Serian imaginaciones suyas?) Como si lo
reconociera. Se observaron los tres un momento. Luego la rubia
agarr6 de la mano a la morena, y las dos se giraron y subieron
otra vez por el camino, muy deprisa.

—iEh —grit6 Leo—, que vengo en son de paz!

Apretaron el paso, sujetas por el brazo para no perder el
equilibrio.
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Durante un minuto, Nora y Louisa tuvieron la impresion de
que la presencia casi mistica de Leo la habia organizado Melody,
como si quisiera decir: «;Lo veis? ;Veis los peligros que acechan
en el parque? ;Veis la suerte que tenéis de que sea vuestra ma-
dre?». Las dos preguntaban a menudo por los hermanos de su
madre, los que vivian en la ciudad, que parecian tan exodticos e
interesantes, sobre todo el tio Leo, cuya foto salia de vez en
cuando en el dominical de estilo, con la glamurosa Victoria, su
mujer. (Una vez, en una de sus pocas reuniones familiares,
Louisa habia intentado llamarla «tia Victoria», despertando en ella
no sabia si ganas de reir o de escupirle.) Siempre que sus hijas
sefialaban las fotos, Melody hacia una mueca de dolor y aparecia
en sus facciones un velo de reproche y decepcion. A Noray Loui-
sa les disgustaba tanto verla con esa cara que habian dejado de ha-
blar de las fotos, y ahora las tenian escondidas en un cajon de su
armario comun. Si alguna vez preguntaban a su padre por Leo,
la respuesta era siempre la misma: «Conmigo siempre ha sido
muy amable. No es una persona demasiado familiar».

¢Acaso no era el tio Leo a quien acababan de ver? Patas arriba,
como una tortuga. («Patas arriba no estaba —dijo Nora mas
tarde, en el tren de vuelta a casa, censurando los esfuerzos de
Louisa por describir el singular encuentro—. Intentaba levan-
tarse. Habia mucho hielo.» Louisa, sin embargo, se mantuvo en
sus trece, al estilo de su madre, insistiendo en que Leo no tenia
por qué estar en el parque, y menos cuando acababa de salir de
una cura de desintoxicacion. jHabia quedado para comer con
sus hermanos!) Al final del camino se pararon a espiar detras de
un arbol.

—Es ¢l, seguro —dijo Louisa.

—:Le decimos algo? —preguntd Nora.

Louisa vacilé. También tenia ganas de acercarse, pero no le
parecia conveniente.

—Se lo dira a mama —djjo.

Nora apreto los labios y asinti6, decepcionada. Sin moverse, ni
apenas respirar, dedicaron unos minutos a observar a Leo, que se
levanto, se limpi6 los pantalones y se sentd en una roca.
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—Qué hace? —susurré Nora, observando que ¢l contemplaba
el cielo.

Desed que fueran una familia normal; tuvo ganas de poder
bajar por el camino, corriendo y saludando con la mano, y de
que ¢él las recibiera risueno, y pasara el dia con ellas... Pero no,
alli estaban las dos, apretujadas detras de un arbol. Aunque les
faltara mucha informacién sobre la cura, sabian que Leo habia
tenido algin tipo de accidente, grave, y relacionado con las dro-
gas. «Pero ;atn queda alguien que esnife coca?», habia oido decir
Louisa a su madre una noche del pasado verano, hablando con
su padre.

—Puede que esté comprando droga —dijo, mirando a su her-
mana con cara de preocupaciéon—. Si no, ;por qué iba a subir
hasta aqui arriba justo antes de comer?

Leo suspird y se levanto, sacudiéndose las ramitas y la tierra de
los pantalones. Se sentd cerca, en una roca, para inspeccionarse los
rasgunios de las palmas de las manos. Estaba intranquilo por algo.
Por las chicas. Les habia pegado un susto de los gordos. Lo que se
dice elegante, la caida no lo habia sido, ya se lo imaginaba, pero ;por
qué les daba tanto miedo? Seguro que en el parque ya no estaba
permitido que entraran nifios sin sus padres, ni siquiera adolescen-
tes, ni chicos. Probablemente estuvieran buscando a un policia.

Maldita sea, pensé. ;Y si era verdad? ;Y si estaban buscando
a un madero? ;Y si habian pensado que estaba borracho, o algo
peor, y le habian dado su descripcion a un policia que ya an-
daba en su busca? No podian pillarlo con drogas. Su abogado
habia insitido con una claridad meridiana: «No te metas nada por
la nariz hasta que salga la sentencia de divorcio. Nada de viajes,
gastos sospechosos o problemas». Fue hacia el rumor del trafico.
Por fin, en lo mas alto del camino, después de una curva, supo
dénde estaba. Justo delante quedaba Central Park West. Si iba
en taxi a Grand Central, podia llegar puntual a la comida. Si
giraba a la derecha, en dos o tres minutos se plantaria en Straw-

berry Fields.
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Vacilé. Un ruido ensordecedor encima de su cabeza. Le-
vanto la vista y vio tres cuervos enormes posados en uno de
los pocos arboles que ya habian perdido sus hojas. Graznaban
todos a la vez, como si estuvieran discutiendo sobre lo que Leo
haria a continuacidn. Justo debajo, entre las ramas afiladas y
desnudas, en la base de dos ramas que se bifurcaban, habia una
masa de hojas del color del barro. Un nido. Dios santo.

Mir¢ la hora y empez6 a caminar.
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