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Prólogo

Mientras los invitados recorrían la terraza del club de playa 
bajo un atardecer plenamente estival, dando amanerados sorbos 
a sus cócteles para verificar que el alcohol fuera de marca y ni-
velando tortitas de cangrejo sobre servilletas de papel, no deja-
ban de oírse comentarios. Unos eran decorosos, sobre la suerte 
de que hiciera un tiempo así, porque mañana volvería la hume-
dad. Y otros, más indecorosos y en voz baja, se referían a lo 
ajustado del vestido de raso de la novia, cuyo rebosante escote 
dudaban si atribuir al mal corte, al mal gusto (un look, que ha-
brían dicho sus hijas) o a un aumento de peso inesperado, y 
entonces se intercambiaban guiños y chistes viejos sobre tosta-
doras canjeadas por pañales. Ignorando unos y otros, Leo Plumb 
se marchó de la boda de su primo con una de las camareras.

Había estado evitando a su mujer, Victoria, que casi no le 
dirigía la palabra, y a su hermana Beatrice, que lo hacía sin parar, 
empeñada en que se reunieran todos para el día de Acción de 
Gracias. ¡Acción de Gracias! ¡En julio! Leo llevaba veinte años 
sin celebrar un festivo en familia, desde mediados de los no-
venta, si no le fallaba la memoria, y no estaba de humor para 
cambiar.

En pleno subidón, se puso a buscar la barra al aire libre 
donde se rumoreaba que no había nadie, y fue entonces cuando 
vio por primera vez a Matilda Rodríguez con una bandeja de 
copas de champán. Circulaba entre la multitud envuelta en un 
radiante resplandor, debido en parte a que el sol del crepúsculo 
bañaba la punta este de Long Island con un rosa indecente, y en 
parte a la coca, de excelente calidad, que jugaba con las sinapsis 
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de Leo. El subir y bajar de las burbujas sobre la bandeja de Ma-
tilda parecía una llamada exultante, una invitación cuyo único 
destinatario era él. Un práctico moño apartaba su recio pelo 
negro de los anchos rasgos de su cara. Era toda ella ojos azabache 
y labios rojos y carnosos. Leo contempló el elegante vaivén de 
sus caderas al abrirse paso entre los invitados de la boda, llevando 
muy en alto, como una antorcha, la bandeja ya vacía. Tras pes-
car un martini a un camarero de paso, siguió a Matilda hasta la 
cocina, al otro lado de las puertas de vaivén de acero inoxidable.

Matilda (diecinueve años, aspirante a cantante, camarera inse-
gura) tuvo la impresión de que, en un minuto, había pasado de 
distribuir champán a setenta y cinco miembros de la extensa 
familia Plumb y sus mejores amistades, a ir a toda pastilla hacia 
el estrecho de Long Island en el Porsche de estreno, recién al-
quilado, de Leo, en cuyo pantalón de lino, más ceñido de la 
cuenta, reposaba la mano de la joven, entregada a caricias inex-
pertas por debajo del pene con la yema del pulgar.

Al principio se había resistido, mientras Leo la acorralaba 
en una despensa y, sujetándola por las muñecas, la bombar-
deaba con preguntas: «¿Quién eres? ¿De dónde sales? ¿A qué 
otra cosa te dedicas? ¿Eres modelo? ¿Actriz? ¿Sabes que eres muy 
guapa?».

Matilda ya conocía sus intenciones. Siempre se le insinuaban 
en aquel tipo de fiestas, pero solía tratarse de hombres mucho más 
jóvenes (o de una edad risible, verdaderos vejestorios) con un ar-
senal de frases horteras de ligón y supuestos halagos con vago 
aroma a prejuicio. (Tenían la manía de llamarla J. Lo, cuando no 
se le parecía en nada; sus padres eran mexicanos, no puertorri-
queños.) Hasta para el nivel tan alto de los invitados de esa tarde, 
Leo era de un atractivo inverosímil, palabra que estaba segura 
de no haber aplicado nunca a alguien cuyas atenciones casi la 
hacían disfrutar. Se le podían ocurrir otras como «sexy», o 
«mono», o hasta «guapísimo», pero «atractivo»... Sus conocidos 
de sexo masculino aún no tenían edad para ser atractivos. Miró 
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la cara de Leo sin poder evitarlo, para intentar determinar de 
qué variables se componía el atractivo en cuestión. Tenía los 
ojos y el pelo oscuros, como ella, y las cejas pobladas. En cam-
bio, la dureza angulosa de sus facciones contrastaba con la suave 
redondez de las de Matilda. Por la tele habría interpretado a un 
personaje distinguido, como, por ejemplo, a un cirujano, y ella 
a la enferma terminal que le suplica que la cure.

Fuera de la despensa, al otro lado de la puerta, se oía el re-
pertorio nupcial de rigor, interpretado por la banda de música 
(bueno, más que banda, orquesta, porque los músicos eran al 
menos dieciséis). Leo le agarró las manos y la obligó a marcarse 
un valsecito mientras cantaba muy cerca de su oído, al compás, 
con una voz de una sonoridad muy viva y agradable. «Someday, 
when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just 
thinking of you, and the way you look tonight.»

Matilda sacudió la cabeza y se soltó con una suave risa. La 
atención de Leo la ponía nerviosa, pero al mismo tiempo hacía 
palpitar algo muy hondo en su interior. Por otra parte, pararle 
los pies en la despensa no dejaba de tener un poco más de inte-
rés que preparar rollitos de jamón y espárragos en la cocina, 
como era su obligación. Cuando, tímida, le dijo que quería ser 
cantante, él contestó enseguida que tenía amigos en Columbia 
Records, y que siempre buscaban nuevos talentos. Luego Leo 
se acercó otra vez, y aunque alarmó a Matilda al tropezar un 
poco y apoyar una palma en la pared, como si lo necesitara para 
no perder el equilibrio, la preocupación se disipó ante la pre-
gunta de si tenía una demo, algo que pudieran escuchar dentro 
del coche.

–Porque si me gusta –dijo, entrelazando los finos dedos de 
Matilda con los suyos– lo pondría todo en marcha ahora mismo. 
Te ayudaría a que llegara a las personas indicadas.

Mientras Leo la guiaba con habilidad, haciéndola pasar al lado 
del aparcacoches, Matilda se giró para echar un vistazo a la 
puerta de la cocina. Si el plantón llegaba a oídos de su primo 
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Fernando, que era quien le había conseguido aquel trabajo, se 
pondría furioso. Pero Leo había dicho «Columbia Records», y 
«Siempre buscan nuevos talentos». ¿Cuántas oportunidades 
como esa podían presentarse? Solo se ausentaría un momento, 
lo justo para dar buena impresión.

–A Mariah la descubrió Tommy Mottola cuando hacía de 
camarera –dijo medio en broma, pero también para intentar 
justificar sus actos.

–¿En serio?
Leo la empujó hacia su coche, atento a las ventanas del club 

que daban al aparcamiento. Entraba dentro de lo posible que lo 
viera Victoria desde la terraza lateral donde se habían reunido 
todos, y era más que probable que ya hubiera reparado en su 
ausencia y anduviera buscándolo por todas partes. Y terrible-
mente enfadada.

Al llegar a la puerta del coche, Matilda se quitó los zapatos 
de trabajo, de loneta negra, y sacó otros plateados de tacón de 
una bolsa de la compra gastada.

–No, si no hace falta que te cambies de zapatos –dijo Leo, 
conteniendo el impulso de enlazar su cintura de avispa ahí 
mismo, a la vista de todos.

–Pero ¿no íbamos a tomar una copa?
¿Había dicho Leo algo de una copa? No, imposible. Era su 

localidad natal, un pueblo pequeño donde lo conocían todos: 
su familia, su madre, su mujer... Apuró el martini y tiró el vaso 
vacío a los arbustos.

–Si a la señora le apetece una copa, la tendrá –dijo.
Matilda deslizó los pies en las sandalias. Acto seguido pasó 

suavemente una de las finas tiras metálicas por la protuberancia 
del talón izquierdo, y después por el derecho. Al incorporarse, 
sus ojos ya quedaban a la altura de los de Leo.

–Es que me da mucha rabia ir con zapatos planos –dijo 
mientras se bajaba un poco más su blusa blanca y ceñida–. Ha-
cen que me sienta plana yo también.

Leo prácticamente la empujó al asiento delantero, donde no 
la vieran y quedara a resguardo del cristal tintado.
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En el asiento delantero, Matilda oyó con estupefacción su voz 
metálica y nasal en unos altavoces de calidad obscena. En el Dell 
prehistórico de su hermana sonaba de otra manera. Muchísimo 
mejor.

Leo escuchaba dando golpecitos con la mano en el volante. 
La luz interior del coche hacía brillar su anillo de casado. Lo de 
ser casado iba totalmente en contra de las normas de Matilda. 
Esta se dio cuenta de que Leo hacía un esfuerzo por mostrarse 
interesado en su voz, y que buscaba palabras elogiosas.

–Tengo mejores grabaciones. Debí de equivocarme de ver-
sión al descargarla –dijo. Sintió que se le calentaban las orejas de 
vergüenza. Leo no apartaba la vista de la ventanilla–. Será mejor 
que vuelva –dijo ella, acercando la mano al tirador.

–No.
Leo le puso una mano en la pierna. Resistiendo el impulso 

de apartarse, Matilda se irguió un poco y pensó a toda veloci-
dad. ¿Con qué podía contar para mantener su atención? Odiaba 
hacer de camarera, pero Fernando seguro que la mataría por 
desaparecer en medio de la cena. Leo le miraba descaradamente 
el pecho. Al bajar la vista, a ella le llamó la atención una pe-
queña mancha en sus pantalones negros. Rascó con la uña un 
poco de vinagreta de Módena. Había preparado litros de aliño. 
Seguro que dentro ya estaban emplatando la ensalada y las gam-
bas a la plancha, y estrujando las botellas de aliño para hacer 
adornos en el borde de los platos, supuestos dibujos de olas 
como los que hacen los niños para representar el mar.

–Me gustaría ver el mar –dijo en voz baja.
Y fue en ese momento, con tal lentitud que al principio 

Matilda no supo muy bien lo que pasaba, cuando Leo le tomó 
la mano (llegó a pensar, tonta de ella, que se la besaría, como los 
personajes de las telenovelas que veía su madre) y se la puso en 
el regazo. De aquella parte se acordaría siempre, de que Leo no 
dejó ni un momento de mirarla; no cerró los ojos, ni echó la 
cabeza hacia atrás, ni se lanzó a por un torpe beso, ni le manoseó 
los botones de la blusa, sino que la miró un buen rato a los ojos, 
fijamente. Viéndola.
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Debajo de su mano, Matilda lo sintió reaccionar, y fue un 
momento electrizante. Mientras Leo sostenía su mirada, ella 
aplicó cierta presión con los dedos, y de pronto el equilibrio de 
poderes del coche dio un vuelco a su favor.

–Creía que íbamos a ver el mar –dijo, porque no quería que 
la vieran desde la cocina.

Con una sonrisa burlona, Leo dio marcha atrás. Aún no se 
había abrochado del todo el cinturón y Matilda ya le había ba-
jado la cremallera de los pantalones.

No se le podía reprochar a Leo haberse corrido tan deprisa. 
Su mujer lo tenía a pan y agua desde hacía semanas, desde que 
lo había pillado metiendo mano a una canguro en el pasillo 
trasero de la segunda residencia de un amigo. De camino a la 
playa, Leo tuvo la esperanza de que la combinación de alcohol, 
cocaína y bupropión retrasara el desenlace, pero cuando Ma-
tilda, decidida, cerró la mano, Leo supo que las cosas iban a 
precipitarse. Cerró los ojos un segundo (uno solo) para concen-
trarse y frenar la embriagadora imagen de la mano de la joven 
subiendo y bajando, con el azul del pintaúñas descascarillado. 
Ni siquiera llegó a ver el cuatro por cuatro que llegaba lanzado 
por Ocean Avenue a mano derecha, en perpendicular al coche 
de ellos. No comprendió hasta que fue demasiado tarde que el 
chirrido que oía no era la voz de Matilda en el equipo de mú-
sica, sino algo muy distinto.

Ninguno de los dos tuvo tiempo de nada, ni siquiera de gritar.
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1

El hecho de que la noche anterior los tres hermanos Plumb 
hubieran acordado por teléfono no beber en presencia de su her-
mano Leo, explicaba que estuvieran sentados, sin saberlo, en dis-
tintos bares del entorno de Grand Central, paladeando un furtivo 
cóctel antes de comer.

No era una tarde de otoño normal. Dos días antes había su-
bido por el centro de la costa atlántica un temporal de viento 
del noreste en colisión con un frente frío procedente de Ohio 
y una masa ártica que descendía desde Canadá. La consiguiente 
tormenta había establecido nuevos récords de nieve en varios 
sitios, y un invierno de insólita precocidad había cubierto de 
blanco las localidades situadas entre Pensilvania y Maine. En la 
pequeña ciudad dormitorio donde vivía Melody Plumb, a cin-
cuenta kilómetros de Manhattan, la mayoría de los árboles aún 
no se habían despojado de todo su follaje otoñal, y muchos su-
cumbieron, del todo o a medias, a la nieve y el hielo. Las calles 
estaban cubiertas de ramas. Algunas poblaciones seguían sin 
electricidad, y el alcalde hablaba de cancelar Halloween.

Aunque persistiera el frío y de vez en cuando hubiera apa-
gones, Melody no tuvo percances durante su viaje en tren hasta 
Manhattan. Ahora estaba instalada en el bar del vestíbulo del 
hotel Hyatt de la calle Cuarenta y dos, donde albergaba la cer-
teza de que no se encontraría con ninguno de sus dos hermanos. 
Su propuesta de que comieran en el restaurante del hotel, en 
vez de reunirse donde siempre, en el Oyster Bar de la estación 
Grand Central, había topado con las burlas de Jack y Beatrice, 
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por no tener cabida el Hyatt en su lista de lugares juzgados acep-
tables en virtud de no se sabía qué misteriosos criterios, que 
Melody no tenía el menor interés en descodificar. Ya no estaba 
dispuesta a considerarse inferior a ellos. Se negaba a ser menos 
por no compartir su veneración por el viejo Manhattan en todas 
sus encarnaciones.

Sentada al lado de los ventanales del nivel superior del 
enorme vestíbulo (inhóspito, tenía que reconocerlo: demasiado 
grande, gris, moderno, con una horrible escultura de tubos de 
acero que acechaba en las alturas; no hacía falta que estuvieran 
con ella Jack y Bea para que pudiera oír su mofa incisiva, y la 
alivió no tenerlos a su lado), Melody pidió la copa de vino 
blanco menos cara (doce dólares, ¡doce!, más de lo que se habría 
gastado en casa por toda una botella) y esperó que el barman tu-
viera la mano generosa.

Desde la tormenta hacía un frío más propio de otras fechas, 
aunque por fin empezaba a asomar el sol e iban subiendo las 
temperaturas. La nieve amontonada en las aceras de Midtown 
se derretía con celeridad, convertida en charcos de hielo emba-
rrado imposibles de esquivar. Vio que una mujer, particular-
mente mal vestida, intentaba saltar sobre el agua estancada y 
fallaba por escasos centímetros, mojándose sus bailarinas inten-
samente rojas en un agua que además de sucia debía de estar 
gélida. A Melody le habría encantado tener unos zapatos así de 
delicados, pero no habría sido tan tonta como para ponérselos 
con ese tiempo.

Tuvo una punzada de ansiedad al pensar en sus hijas, obli-
gadas a salvar tantas esquinas traicioneras en su camino hacia la 
parte alta. Después de un sorbo de vino (ni fu ni fa) se sacó el 
móvil del bolsillo y abrió su aplicación favorita, la que Nora 
llamaba «Acosolandia». Pulsó el botón de búsqueda y esperó a 
que se cargara el mapa y aparecieran en pantalla los puntos que 
representaban a sus dos mellizas de dieciséis años.

Le parecía un milagro que con un aparato que cabía en una 
mano se pudiera seguir con precisión el paradero de Nora y 
de Louisa, a condición de que llevaran encima sus teléfonos. 
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Y siendo adolescentes los llevaban siempre. Mientras se dibujaba 
el mapa, sintió las palpitaciones de pánico habituales, hasta que 
aparecieron en la parte superior de la pantalla dos círculos azu-
les que latían junto a la palabra ¡Localizado!: las chicas estaban 
exactamente donde tenían que estar, en el centro de prepara-
ción para los exámenes de acceso a la universidad de la parte 
alta.

Hacía más de un mes que iban a clase los fines de semana. 
Normalmente Melody realizaba el seguimiento de sus evolu-
ciones matinales desde la mesa de su cocina, atenta a los puntos 
azules que se deslizaban hacia el norte a partir de Grand Central, 
ciñéndose a meticulosas instrucciones: a la salida de la estación 
de tren debían tomar el autobús de la avenida Madison hasta la 
calle Cincuenta y nueve, y luego caminar hacia el oeste hasta el 
centro de estudios de la calle Sesenta y tres, justo al lado de 
Columbus. En ningún caso podían subir por la acera del par-
que, sino por el lado sur de la calle, junto al séquito de hombres 
uniformados que oirían sus gritos de auxilio si surgía algún pro-
blema. Tenían rigurosamente prohibido entrar en Central Park 
o desviarse de su ruta. Melody les inculcaba cada semana el te-
mor de Dios, llenando sus cabezas con historias de chicas se-
cuestradas o perdidas, obligadas a prostituirse, o asesinadas y 
arrojadas al río.

«Bueno, tampoco es que Upper West Side sea Calcuta», 
alegaba afablemente su marido, Walter, pero ella tenía miedo. 
La idea de que se movieran por la ciudad sin su protección le 
daba taquicardia y le hacía sudar las palmas de las manos. De 
hecho, ahora las tenía sudorosas. Por la mañana, tras desembar-
car con sus hijas en Grand Central, se había resistido a separarse 
de ellas. Los sábados, la estación estaba llena de turistas enfras-
cados en sus guías u horarios de trenes, o en buscar la «galería 
de los susurros». Se despidió de las mellizas con un beso, y siguió 
mirando hasta que ya no vio sus nucas, rubia la una, morena la 
otra. No parecía que fuesen de fuera. Su forma de moverse en-
tre la multitud no delataba el menor titubeo. Parecían urbanitas, 
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y eso a Melody le daba un poco de aprensión. Quería que fue-
sen suyas, de ella; que dejaran de hacerse mayores. Ya no se lo 
contaban todo (pensamientos, deseos o preocupaciones) como 
antes. Ya no conocía tan bien sus corazones, ni tampoco sus 
cabezas. Sabía que era ley de vida dejar que crecieran y se fue-
ran; quería que se hiciesen fuertes, independientes y felices (so-
bre todo felices, por encima de cualquier otra cosa), pero le daba 
vértigo haber dejado de entender a fondo su funcionamiento 
interno. Ya que no podía estar segura de cómo se movían por 
el mundo, al menos podía observarlo desde la palma de su pro-
pia mano. Algo era algo.

–Leo nunca os devolverá el dinero –le había dicho Walter 
justo antes de que se fueran hacia la estación–. Estáis soñando. 
Es una pérdida de tiempo.

Melody necesitaba convencerse de que estaba en un error, 
aunque temiera lo contrario. Ella y Walter habían tenido que 
empeñarse a fondo para comprar su casa, un edificio pequeño 
pero histórico en una de las calles más bonitas del pueblo. Luego 
el hundimiento de la economía había hecho caer en picado los 
precios de las casas, y dentro de poco subiría el tipo variable de 
la hipoteca, que de hecho ya no se podían permitir. El saldo 
pendiente aún era demasiado alto como para plantearse una se-
gunda hipoteca. La universidad estaba a la vuelta de la esquina, 
y en el banco no quedaba casi nada. Melody había contado con 
el Nido.

Vio que en la calle la gente se quitaba los guantes, se de-
senrollaba las bufandas y levantaba las caras hacia el sol. Le 
satisfizo un poco pensar que si quería podía no salir en toda la 
tarde. El principal motivo de que le gustara tanto el bar del 
Hyatt era que el hotel se comunicaba con Grand Central por 
un pasillo poco transitado. A la hora de comer regresaría a la 
estación por su insulso y secreto pasadizo y bajaría al Oyster 
Bar. Gracias a su prudencia, estaría varias horas en Nueva York 
sin tener que poner un pie en el asfalto, y sin respirar ni una 
sola pizca del aire de Manhattan, que siempre imaginaba po-
blado de partículas grises. Durante el poco tiempo que Walter 
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y ella habían vivido en Upper Manhattan (en el «upper upper», 
la parte aún más alta), donde habían nacido las mellizas, Me-
lody había librado una guerra sin cuartel ni esperanza contra 
el hollín de la ciudad. Por muy a menudo que pasara un trapo 
húmedo por la madera, siempre reaparecían motas negras, a 
veces en cuestión de horas; y al carecer de un origen compro-
bable, aquellos residuos le preocupaban. Los sentía como una 
manifestación física del deterioro de la propia ciudad, cuyo trá-
fago humano se iba reduciendo por desgaste al sucio polvo gris 
de las ventanas.

Vio a otra mujer con una copa de vino al fondo de la sala, y 
tardó un poco en reconocer su reflejo. Estaba más rubia de lo 
habitual. Había elegido una tonalidad más clara en la farmacia, 
con la esperanza de disimular la larga nariz y el acusado mentón 
que tanto ella como su hermana Beatrice habían heredado de 
sus antepasados paternos de Nueva Inglaterra. Por alguna ra-
zón, las mismas facciones pronunciadas que a Bea la favorecían 
(Madame X, la llamaba Leo en referencia al retrato de Sargent), 
prestaban a Melody un aspecto involuntariamente seco. Cuando 
más la irritaba su cara era en la época de Halloween. Un año en 
que las niñas aún eran pequeñas, salieron a comprar disfraces, y 
Nora, señalando un anuncio donde aparecía una bruja (no de-
masiado fea, sin verrugas, cara verde ni dientes podridos, pero 
bruja al fin y al cabo), con su humeante caldero, dijo: «¡Mira, es 
mamá!».

Recogió la cuenta de la mesa y se la dio al camarero, junto 
con la tarjeta de crédito. «Nunca os devolverá el dinero», había 
dicho Walter. Tú espera, pensó ella. Ni loca dejaría que una 
sola noche de estupidez y desenfreno por parte de Leo destro-
zara el futuro de sus hijas, y menos habiendo trabajado tanto e 
incitado a las niñas a soñar a lo grande. A la pública no irían, no 
señor.

Volvió a mirar el mapa del teléfono. Si le gustaban tanto los 
puntos azules, con sus vibraciones expansivas, también era por 
razones íntimas: le recordaban la primera ecografía, el día en que 
ella y Walt habían visto por primera vez dos latidos gemelos, 
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dos sombras grisáceas e informes que palpitaban arrítmicamente 
en lo más hondo de su pelvis.

«Dos al precio de uno», les dijo alegremente el especialista, 
mientras Walt apretaba la mano de Melody, y ambos contem-
plaban la pantalla y se miraban como lo que eran, dos ingenuos 
soñadores. Se acordó de que había pensado: Ya no habrá nada 
mejor. Y en algunos aspectos era cierto. En aquel momento ya 
sabía que después de traer al mundo a aquel par de vulnerables 
corazones jamás volvería a sentirse tan capaz, ni con la misma 
fuerza protectora.

El camarero se acercó con cara de preocupación. Melody 
suspiró y abrió otra vez la cartera.

–Lo siento, señora –dijo él, tendiendo la Visa a la que Me-
lody había confiado poder sacar un poco más de jugo–, pero no 
me la acepta.

–No pasa nada –contestó ella, al tiempo que le ofrecía la 
tarjeta secreta que había activado sin decírselo a Walt. Como se 
enterase, la mataría. Lo mismo que si averiguaba que, aunque 
la academia de Nueva York fuera más barata que el profesor 
privado a domicilio que quería ella, no dejaba de costar el doble 
de lo que le había dicho, y que por eso necesitaba otra tarjeta–. 
Me había confundido.

Observó al camarero, que había vuelto a la caja para hacer 
el cargo. Estaban los dos completamente quietos. Solo dejaron 
de aguantar la respiración cuando la máquina empezó a escupir 
el comprobante.

«A mí me gusta nuestra vida –le había dicho Walt por la ma-
ñana, arrimándose a ella–. Y me gustas tú. ¿No podrías fingir 
que yo también te gusto, aunque solo fuera un poco?». Y aunque 
lo hubiera dicho con una sonrisa, Melody sabía que a veces es-
taba preocupado. Relajada sobre el reconfortante volumen de 
su cuerpo, había respirado su tranquilizante olor a jabón, camisa 
recién lavada y chicle de menta verde. Con los ojos cerrados se 
había imaginado a Nora y Louisa, guapas y esbeltas, con togas 
y birretes satinados, en un frondoso patio de universidad de 
Nueva Inglaterra, con el sol de la mañana en sus caras radiantes 
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de entusiasmo, y el futuro abriéndose ante ellas como un rollo de 
seda. Eran tan inteligentes, tan guapas, sinceras y buenas... Que-
ría que lo tuvieran todo: las oportunidades que a ella le habían 
faltado, y las que les había prometido. «Sí que me gustas, Walter 
–había murmurado con la boca en el hombro de su marido–. 
Me gustas muchísimo. A quien odio es a mí misma.»

Del otro lado de Grand Central, una escalera con moqueta 
llevaba a unas puertas de cristal donde ponía CampBell 
apartment, y tras ellas Jack Plumb devolvía su cóctel porque 
no le parecía que hubieran incorporado bien la menta.

–La han puesto como un simple adorno, no como un ingre-
diente –le dijo a la camarera.

Su acompañante llevaba dos décadas siendo su pareja, y casi 
siete semanas siendo su marido a ojos de la ley. Jack confiaba en 
que los otros Plumb desconocieran la existencia de aquel sitio, 
el antiguo despacho de un magnate de los años veinte refor-
mado y reinventado como coctelería de lujo. A lo sumo podía 
conocerlo Beatrice, pero no era de su estilo. Demasiado formal. 
Y demasiado caro. No se podía ir vestido de cualquier manera, y 
a ciertas horas podía llenarse hasta resultar molesto de pasajeros 
en tránsito, afortunadamente escasos en aquella tarde de sá-
bado.

–Versión 2.0 –dijo Walker cuando la camarera puso el cóc-
tel rehecho frente a Jack, que tomó un sorbo.

–Muy bueno –dijo.
–Disculpa la molestia –le dijo Walker a la camarera.
–Eso –añadió Jack cuando ya se alejaba, en voz baja pero no 

tanto como para que no lo oyera Walker–, no vayas a ofenderte 
por tener que hacer tu trabajo.

–Es la que sirve las copas, no la que las prepara. –Walker 
mantuvo un tono afable. Jack estaba de mal humor–. ¿Y si te 
tomaras un buen trago y procuraras relajarte?

Jack pellizcó un trozo de menta y lo masticó un segundo.
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–Me gustaría saber –dijo– si alguna vez sirve de algo pedirle 
a alguien que se relaje. Es como decirle «respira» a una persona 
que está hiperventilando, o «traga» a alguien que se ahoga. Como 
orden, carece de cualquier utilidad.

–No te ordeno nada, te doy un consejo.
–Es como decir: «Sobre todo no pienses en un elefante rosa».
–Vale, ya lo he pillado –dijo Walker–. Pues si te parece, me 

relajo yo y tú haces lo que quieras.
–Gracias.
–A la comida, si es para ayudarte, iré con mucho gusto.
–Ya me lo has dicho. Unas mil veces.
Aun siendo inútil, y mezquino, tratar de provocar a Walker, 

Jack lo intentaba, consciente de que ponerse borde con él afloja-
ría fugazmente el nudo de rabia que tenía dentro. La verdad 
era que se había planteado invitarlo a comer. Su familia prefería 
la compañía de Walker a la suya. ¿Quién no? Con su risa estruen-
dosa, su expresión amable y su inagotable bondad... Era como 
un Papá Noel bien afeitado, ligeramente más delgado y gay.

Pero no, no podía invitarlo, porque a los otros Plumb aún no 
les había dicho nada sobre su boda con Walker a principios del 
pasado septiembre, boda a la que no habían sido invitados por-
que Jack quería un día perfecto, y eso para él significaba un día 
sin Plumb. No quería atender a las quejas de Bea sobre el acci-
dente de Leo, ni oír cómo el orondo marido de Melody le con-
taba a quien tuviera oídos que su nombre era «Walter, no 
Walker». (Décadas después, haber elegido parejas con nombres 
casi idénticos seguía exasperando a Jack y a Melody.)

–Perdona que me haya puesto borde –dijo finalmente.
Walker se encogió de hombros.
–No pasa nada, cariño.
–Perdona que esté siendo un gilipollas.
Jack giró el cuello, atento al pequeño chasquido, a la vez 

alarmante y satisfactorio, que oía desde hacía poco. Ya iba para 
viejo. Virgen santa... Seis años para los cincuenta. A saber qué 
horrores les tendría reservados esa década a su cuerpo delgado 
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pero cada vez más fofo, a su ya algo maltrecha memoria y a sus 
alarmantes síntomas de calvicie. Sonrió un poco a Walker.

–Después de comer estaré mejor.
–Pase lo que pase en la comida, seguro que estaremos mejor. 

Todo saldrá bien.
Jack se arrellanó un poco más en el sillón de cuero y empezó 

a hacer crujir los nudillos, a sabiendas de que a su marido le daba 
grima. ¿Cómo no iba a pensar Walker que saldría todo bien, si 
no sabía nada de las estrecheces económicas de Jack? (Otro mo-
tivo para preferir que no estuviera en la comida, por si surgía la 
ocasión de describirle a Leo el coste exacto que estaba supo-
niendo su pequeña escapada por los andurriales de Long Is-
land.) En 2008, su plan conjunto de pensiones había sufrido un 
mazazo tremendo. Desde que eran pareja, vivían de alquiler en 
el mismo apartamento de West Street. La pequeña tienda de 
antigüedades de Jack en West Village nunca había dado enormes 
beneficios, pero en los últimos años ya le parecía una suerte 
cubrir gastos. Walker, abogado, trabajaba por su cuenta y siem-
pre había sido la principal fuente de ingresos de la pareja. Su 
única inversión un poco seria era la modesta casa donde tanto 
les gustaba pasar los veranos, y que Jack, en secreto, había usa-
  do como garantía para un préstamo. Contaba con el Nido, no 
solo para cancelar la línea de crédito hipotecario, sino porque 
era lo único que podía ofrecer a Walker como aportación a su 
futuro en común. No se creía para nada que Leo estuviera arrui-
nado. Tampoco le importaba. Solo quería lo que le correspondía 
por derecho.

Jack y Leo eran hermanos, pero no amigos. Casi nunca ha-
blaban. A veces Walker presionaba un poco («a la familia no se 
puede renunciar»), pero Jack había hecho un gran esfuerzo para 
distanciarse de los Plumb, y en especial de Leo. Junto a él se 
sentía inferior, una versión menos inteligente, interesante y 
triunfadora de su hermano mayor, que era el sambenito que le 
habían colgado en el instituto y del que nunca había llegado a 
desprenderse por completo. En el instituto, unos amigos de Leo 
le habían puesto a Jack el denigrante apodo de Leo Light, y no 
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se lo había quitado de encima ni siquiera después de graduarse. 
Durante el primer mes de la universidad se había encontrado 
con alguien de su localidad natal, que lo había saludado con un 
maquinal «hombre, Light, ¿qué tal?», y Jack había estado a punto 
de darle un puñetazo.

Se abrió la puerta del bar e irrumpió un grupo de turistas, 
acompañado por un soplo de aire excesivamente frío para el mes 
de octubre. Una mujer no se cansaba de enseñar un zapato em-
papado, una bailarina barata de un rojo vulgar.

–Está para el arrastre –comentaba a sus acompañantes.
–Plantillas antiolor –le dijo Jack a Walker, señalando el za-

pato con la cabeza.
–No creo que te convenga llegar tarde.
Walker levantó la muñeca, enseñando el reloj que le había 

regalado Jack para la boda, un Cartier muy especial de los años 
cuarenta en perfectas condiciones que había costado una pe-
queña fortuna. Walker no se lo habría podido imaginar. Otro 
motivo de rencor por la metedura de pata de Leo: que ahora 
Jack no pudiera evitar ponerle una enorme etiqueta fluorescente 
con el precio a todas sus pertenencias y a las de Walker, y que 
sintiera un arrepentimiento pasajero por todas sus compras del 
último o los últimos años, incluidos los gastos (nada insignifi-
cantes) vinculados a su boda, por lo demás idílica.

–Me encanta este reloj –dijo Walker.
Lo dijo con tanta ternura que Jack tuvo ganas de arrojar el 

vaso a la pared de ladrillo que tenía delante. Se imaginó la de-
liciosa sensación de alivio que lo embargaría al ver deshecho 
en un millón de esquirlas diminutas el cristal emplomado. Al 
final, lo que hizo fue levantarse y hacer chocar el vaso con la 
mesa.

–No dejes que te saquen de quicio –dijo Walker, ponién-
dole una mano en el brazo para tranquilizarlo–. Tú escucha lo 
que diga Leo, y luego ya hablaremos.

–Vale.
Jack se abrochó la americana y bajó por la escalera para salir 

a la avenida Vanderbilt... Necesitaba un poco de aire fresco antes 
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de la comida. Quizá diera una vuelta a la manzana. Mientras se 
abría paso entre el lento gentío de los fines de semana, oyó que 
lo llamaban. Se giró, y tardó un poco en reconocer a la mujer 
con boina que le sonreía como loca asomando sobre una bu-
fanda rosa y naranja tricotada a mano, mientras agitaba el brazo 
y repetía su nombre. Jack esperó a que se acercara, sin moverse, 
mientras se le escapaba una sonrisa involuntaria. Beatrice.

Beatrice Plumb era clienta habitual de Murphy’s, uno de los 
pubs de pasajeros en tránsito que se repartían en el corto tramo 
de la calle Cuarenta y tres, perpendicular a la estación Grand 
Central. Tenía buena relación con el dueño, Garrie, un irlandés 
amigo de toda la vida de Tuck, a quien le gustaba cómo tiraba 
las pintas y las canciones que entonaba en el bar vacío con su 
delicada voz de tenor (no las típicas para turistas, «Danny Boy» 
o «Wild Rover», sino un repertorio de canciones rebeldes como 
«Come Out Ye Black and Tans» o «The Ballad of Ballina-
more»). Garrie había sido uno de los primeros en ir a ver a Bea 
tras la muerte de Tuck. Se había sacado un quinto de Jameson 
del bolsillo de la chaqueta y, tras servir dos vasos, había dicho: 
«Por Tuck. Que le sea leve el viaje». A veces, con una luz de-
terminada, Bea lo encontraba guapo. Otras pensaba que estaba 
un poco enamorado de ella, pero no quería averiguarlo. Le te-
nía demasiado aprecio.

–Sí que vienes pronto hoy –dijo él cuando la vio entrar poco 
antes de las doce.

–Tengo una comida familiar. Ponme un café de esos con 
chorrito.

Garrie destapó el Jameson y vertió una generosa cantidad en 
la taza, previo paso a llenarla de café. En el cielo sin nubes, el 
sol estaba lo suficientemente bajo como para deslumbrar un 
poco a Bea en el momento en que tomó asiento en su sitio fa-
vorito, junto a la pequeña ventana de la calle. Se levantó y des-
plazó el precario taburete hacia la sombra, más lejos de la puerta. 
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No parecía octubre, sino enero. El pub olía a caldera, mocho 
sucio y cerveza. «Aroma de dioses», habría dicho Tuck, gran 
amante de los bares en penumbra cuando fuera hacía sol. Em-
pezó a sonar el jukebox. Eran Rosemary Clooney y Bing 
Crosby cantando «Baby, It’s Cold Outside». Bea y Garrie inter-
cambiaron una sonrisa mordaz. Reconfortaba la poca imagina-
ción que tenía la gente.

Bea estaba impaciente por ver a Leo, aunque también ner-
viosa. Su hermano no se había puesto al teléfono ninguna de las 
veces que lo había llamado al centro de rehabilitación. Estaría 
enfadado, con ella y con todos. Sentía curiosidad por su aspecto. 
La última vez que lo había visto, de noche, en el hospital, aca-
baban de coserle la barbilla, y estaba pálido y petrificado. Antes 
del accidente ya hacía meses que tenía mala cara y estaba abo-
targado, cansado, con un aburrimiento que no presagiaba nada 
bueno.

Bea se temía una comida accidentada. Jack y Melody estaban 
cada vez más desquiciados por la situación del Nido. Supuso 
que vendrían dispuestos a hacer ostentación interesada de sus 
necesidades. En cambio, ella no pensaba tanto en lo que nece-
sitaba de Leo como en otras cosas. Quería mantener cierta con-
cordia entre sus hermanos, normalmente discordes, aunque solo 
fuera por espacio de una tarde, el tiempo justo para hacer que 
Leo... Pues no sabía muy bien qué. Aplicar algún tipo de plan 
que apaciguase un poco a Jack y Melody, y concediera a Leo el 
margen necesario para que no se cerrase en banda ni saliera hu-
yendo.

Notó que el whisky relajaba sus extremidades y dulcificaba 
un poco el nerviosismo. Levantó el bolso del respaldo de la 
silla, y solo su peso ya le procuró cierta emoción. Bea era escri-
tora. (¿O ex escritora? ¿O una escritora que –hasta hacía muy 
poco– había dejado de escribir? Nunca sabía cómo considerarse.) 
A veces –pocas, aunque en la revista literaria donde trabajaba 
aún le ocurría alguna vez– reconocían su nombre. «¿Beatrice 
Plumb? ¿La escritora?», y la conversación se iniciaba de un 
modo optimista. Bea se sabía de memoria la secuencia: primero 
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el brillo feliz de reconocimiento, y luego el ceño fruncido al 
intentar recordar alguna obra reciente que no fueran sus prime-
ros, y ya añejos, relatos. Una década de práctica le había ense-
ñado a prevenir lo inevitable. Iba siempre armada de un puñado 
de respuestas sobre su esperada novela, maniobras de despiste 
que no dejaban margen para nada más: un viejo chiste sobre lo 
despacio que escribía, de modo que si dividía los años en horas, 
el adelanto se contaba mejor en medios peniques; una falsa su-
perstición a la hora de hablar de obras inacabadas; una cómica 
exasperación por su perfeccionismo incorregible...

Sacó de su gran bolso de lona una cartera de color marrón 
oscuro que había llamado la atención de Leo en el mercado 
londinense de Portobello Road, en los años en que Bea iba a la 
universidad y había empezado a escribir en serio. Leo se la regaló 
por su cumpleaños. Era de principios del siglo xx, del tamaño 
de un cuaderno grande, y parecía un maletín en miniatura, con 
su asa pequeña y sus cierres de cuero, como si pudieran haberla 
lucido en la Viena finisecular. A ella le había encantado. La con-
sideraba su cartera de la suerte, al menos hasta que se le acabó 
(la suerte). Hacía unas semanas, al redescubrirla en lo más alto 
de un armario, la había llevado a un zapatero del barrio para que 
arreglara una de las correas. Ahora, limpia y bruñida la piel, pa-
recía casi nueva, con la pátina justa de vejez y desgaste, como si 
durante años hubiera contenido manuscritos de éxito. Desabro-
chó las correas, levantó la solapa y sacó un fajo de hojas cubier-
tas con los abundantes bucles de su letra. Había escrito más en 
pocos meses que en los últimos años.

Y lo que escribía era bueno de verdad.
Y se sentía fatal.

Años atrás, justo después del posgrado, se había dejado enrolar 
por Leo en una revista fundada por él y otras personas, cuando 
aún no era un disparate fundar una revista. Se llamaba SpeakEasy, 
y tenía el punto justo de ingenio e irreverencia para resultar un 
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poco escandalosa, virtud que hizo furor desde el primer mo-
mento en el enrarecido mundo de los medios de comunicación 
neoyorquinos (justamente el grupo del que se burlaba sin pie-
dad). Leo tenía una sección mensual de noticias sobre comuni-
cación, salpimentadas con procaces cotilleos que ridiculizaban 
a diestro y siniestro a la vieja guardia de la ciudad, plagada de 
herencias y de nepotismo y cómica en su aislamiento. Dicha 
sección le procuró cierta fama, así como un gran número de 
antipatías. A los pocos años la revista dejó de publicarse, pero 
para entonces casi toda la plantilla original se había embarcado 
en iniciativas de mayor enjundia en el mundo de la comunica-
ción, o en escribir novelas de éxito, o en otras actividades lite-
rarias de prestigio.

Leo fue durante mucho tiempo el gran triunfador. Tras reu-
nir a algunos de los colaboradores más jóvenes de SpeakEasy, 
montó en su pequeño apartamento una versión online de la 
revista. Sin renunciar a la mordacidad, amplió sus objetivos a 
todas las personas y sectores criticables que llamaran su atención, 
y en quince meses el negocio había crecido tanto que la web 
inicial se había ramificado en diecisiete. Transcurridos solo tres 
años, Leo y su socio vendieron su pequeño imperio a un grupo 
de comunicación a cambio de una pequeña fortuna.

Bea aún echaba de menos los primeros tiempos de SpeakEasy. 
La redacción parecía un campamento de verano, un lugar bulli-
cioso donde todos los niños eran listos y graciosos, y pillaban 
los chistes a la primera, y sabían beber. Fue Leo, en esa época, 
quien la incitó a acabar los primeros relatos. Y quien diseccionó 
sus párrafos hasta altas horas de la noche, mejorando y conden-
sándolo todo y dándole más gracia. Y quien pasó su primer 
relato al responsable de ficción de SpeakEasy (el actual jefe de 
Bea, Paul Underwood) para su inclusión en el primer mono-
gráfico de relatos cortos: «Las voces más nuevas de Nueva York: 
a quién hay que leer». Y quien puso su foto en la portada de la 
revista (con un pie muy de SpeakEasy, «Nuestro relato favorito 
lo ha escrito la hermana del director, para que os enteréis»). De 
vez en cuando aún publicaban esa foto de Bea en algún recordatorio 
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de SpeakEasy («¿Qué ha sido de ellos?»), o del grupo de escri-
toras jóvenes (Bea entre ellas) que un periodista tuvo la irritante 
idea de bautizar como «las Glitteratas». La foto había sido to-
mada en la calle Mott de Chinatown, frente a un escaparate de 
lustrosos patos a la pekinesa colgados en ganchos plateados, con 
las cabezas orientadas en la misma dirección. Bea llevaba un 
vestido amarillo cantón, con falda abullonada, y apoyaba en un hom-
bro una sombrilla verde laqueada con pequeñas peonías rosas y 
blancas. En esa época, las largas trenzas que seguía llevando eran 
de color caoba, y se las juntaba en la nuca. Con la barbilla baja, 
los ojos cerrados y el perfil bañado por el sol de un atardecer de 
agosto, parecía una moderna Anunciación. La foto aparecía en 
la solapa trasera de su primer (y único) libro. El parasol estuvo 
colgado varios años encima de su cama. El vestido amarillo aún 
lo tenía en algún sitio.

Le hizo señas a Garrie, que se acercó con más café y le dejó la 
botella de Jameson al lado de la taza. Bea vio que posaba la vista 
en sus notas, pero muy fugazmente. Después de haberla oído 
hablar tantas veces con Tuck, y lamentarse sobre la novela inédita, 
no era tan tonto como para hacer preguntas sobre su trabajo, cosa 
que a Bea le inspiró una sensación aún mayor de patetismo, si 
cabía.

Si a Leo le había gustado tanto su primer relato (y lo había 
publicado), era porque trataba sobre él. El personaje bautizado 
como Archie por la autora era una traslación poco disimulada 
del joven Leo en la piel de un gracioso, egocéntrico y cáustico 
donjuán. La segunda historia de Archie la había publicado The 
Paris Review, y la tercera The New Yorker. Luego Bea había 
encontrado un agente: Stephanie, una amiga de Leo que también 
daba sus primeros pasos en la profesión, y que consiguió un 
acuerdo por dos libros a cambio de tanto dinero que Bea, ma-
reada, tuvo que sentarse en su despacho y respirar en una bolsa de 
papel. El libro de relatos (cuyo punto culminante, por consenso 
de la crítica, eran los tres cuentos sobre Archie, «gozosamente 
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irónicos», «hilarantes e ingeniosos», «te seduzca o te repela Ar-
chie, no podrás resistirte a sus turbios encantos») tuvo unas 
ventas módicas.

–No pasa nada –le dijo Stephanie–. Se trata de ir sentando 
las bases para la novela.

Tuvo curiosidad por saber si Stephanie y Leo seguían en con-
tacto, y si Stephanie estaba al corriente de la situación. Hacía más 
de un año que no hablaba con Bea, desde una tensa comida en 
el centro. «¿Quedamos en algún sitio tranquilo?», había pro-
puesto por correo electrónico, como un anuncio para Bea de 
lo difícil (que no sorprendente) que sería la conversación en 
torno a su novela, mil y una veces aplazada, y laboriosamente 
retocada hasta el exceso.

–Soy consciente del trabajo que hay en este manuscrito –dijo 
Stephanie (con generosidad, puesto que ambas sabían que hacía 
bastante tiempo que el trabajo en cuestión brillaba por su au-
sencia)–, y tiene muchas cosas dignas de admiración...

–Dios mío. –A Bea le pareció mentira oír la misma frase 
hecha que había usado mil veces cuando no se le ocurría nada, 
pero nada en absoluto, que admirar en una prosa ajena–. No me 
vengas con lo de la admiración, por favor te lo pido. Di lo que 
tengas que decir y punto.

–Tienes razón, perdona. –Stephanie parecía molesta, al 
borde del enfado. Por otra parte, observó Bea con sorpresa, se 
la veía mayor, aunque supuso que a ella le pasaba lo mismo. 
Stephanie había estado toqueteando un sobre de azúcar: pri-
mero había rasgado una esquina, después había doblado un lado 
y por último lo había dejado en pie sobre su plato–. Bueno, pues 
ahí va. Todo lo que me gustaba tanto de tus cuentos, el ingenio, 
el candor, la capacidad de sorpresa... Todo lo que funcionaba en 
esas páginas... –Dejó la frase a medias. Ahora solo parecía per-
pleja–. En estas no lo encuentro.

A partir de ese momento, la conversación cayó en picado.
–¿Me estás dando calabazas? –dijo al final Bea, intentando 

aligerar el ambiente con una broma.

Inte. De buena familia ok.indd   32 26/07/16   12:11



33

–Sí –respondió Stephanie, para que no cupieran dudas sobre 
su situación con Bea–. Lo siento mucho, pero sí.

La noche que firmó el contrato, una larga velada regada con 
alcohol en la que su entusiasmo estaba aún tan intacto que le 
permitía cambiar el ambiente de una sala solo con cruzarla, 
como un frente atmosférico, Bea les dijo a Stephanie y a Leo:

–Quiero que sea una novela de las grandes.
–Eso es trabajo mío –contestó Stephanie–. Tú limítate a es-

cribirla.
–Me refiero al argumento. Quiero que sea de los de enver-

gadura, necesario. Quiero jugar un poco y experimentar con la 
estructura.

Hizo señas a su camarero y pidió otra botella de champán. 
Leo encendió un puro.

–Experimentar puede ser bueno –dijo Stephanie con ciertas 
dudas.

Muy borracha, y muy contenta, Bea se reclinó en el banco, 
y con los pies en una silla le quitó el puro a Leo e hizo tres ani-
llos de humo que vio flotar en dirección al techo, mientras tosía 
un poco.

–Pero de Archie ni hablar –dijo Leo de sopetón–. A Archie 
lo jubilamos, ¿vale?

Bea se llevó una sorpresa. No es que tuviera pensado escribir 
más relatos sobre Archie, pero tampoco se había planteado «ju-
bilarlo»... Mientras miraba a Leo por encima de la mesa, y entre 
carraspeos trataba de enfocar la vista a través del humo, del 
champán y de las diminutas cucharadas de coca aspiradas horas 
antes en el cuarto de baño, pensó: vale. ¿Cómo era aquel ver-
sículo de la Biblia? ¿Tiempo de dejar atrás las niñerías?

–Vale –se oyó decir–, pues de Archie ni hablar.
Fue concluyente.
–Mejor –dijo él.
–Además, tampoco eres tan interesante.
Le devolvió el puro.
–No, ahora ya no –dijo Stephanie.
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Bea fingió no darse cuenta de que los dedos de esta última 
subían por la pierna de Leo y desaparecían por debajo del man-
tel de tela.

¿Cuántas páginas llevaba escritas desde entonces? ¿Cuántas 
desechadas? Demasiadas para pensarlo. Miles. Grande sí lo era, 
la novela. Quinientas setenta y cuatro páginas: así de grande. 
No había querido volver a mirarlas.

Se echó un poco más de Jameson en la taza, prescindiendo 
del café, y miró otra vez las páginas que nadie había visto ni 
sabía que existieran. No era una historia sobre Archie. De ver-
dad que no. Pero tenía energía, movimiento, la misma ligereza 
lingüística de hacía tantos años, cuando le salía con facilidad, 
antes de esfumarse de la noche a la mañana como si hubiera 
desaprendido en sueños una habilidad esencial (atarse los zapatos, 
montar en bicicleta, chasquear los dedos) y a partir de entonces 
no hubiera sabido recuperarla.

En su última conversación, Stephanie había dejado un pe-
queño resquicio: si tienes algo nuevo que enseñarme (dijo), 
pero nuevo de verdad, quizá podamos hablar. Pero antes Bea 
tendría que mostrarle las páginas a Leo. Probablemente. Tal vez. 
O tal vez no.

–¿Y para cuándo algo sobre tu propia vida? –había dicho su 
hermano con cierto mal humor tras la publicación del último 
relato de Archie, el que se acercaba un poco demasiado a sus 
características menos deseables y más voraces.

¿Para cuándo? Para ahora. Esta vez Bea había usado su vida. 
¿Cómo podía atreverse Leo a poner pegas? Estaba en deuda con 
ella. Sobre todo después de la noche en el hospital. Lo ocu-
rrido en julio también le había pasado a ella. También era su 
vida.

Nora y Louisa caminaban de la mano por Central Park West, 
sin aliento por haber corrido tres manzanas desde la academia y 
también por la expectación.
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–Allá vamos –dijo Nora, apretando la mano de su hermana–. 
Derechas a una muerte segura o a la esclavitud sexual, o a las dos 
cosas.

Louisa se rio, aunque estaba nerviosa. Saltarse las clases de 
preparación del examen de acceso a la universidad había empe-
zado como una simple broma.

–Podríamos dejar los móviles en las taquillas y marcharnos 
–le había dicho a Nora después de una sesión insoportable–. 
A la única a quien le importa si estamos aquí es a mamá.

La expresión de su hermana le dijo que inconscientemente 
había puesto en marcha algo imparable. Ambas odiaban las clases. 
La tutora de su grupo apenas parecía mayor que ellas y nunca 
pasaba lista, ni se acordaba de los nombres, ni parecía que le 
importase lo que hicieran. «Aquí el ritmo os lo marcáis vosotros 
–decía con hastío y desgana, entre miradas la avenida Columbus 
por la ventana, como si su deseo más ferviente fuera reincorpo-
rarse mediante un simple salto a su querido fin de semana–. 
Cuanto más pongáis de vuestra parte, más sacaréis.»

–Eres un genio –le dijo Nora a Louisa–. ¡Venga, vamos!
–Lo decía en broma. Esto a mamá y papá les cuesta dinero.
–¡Está todo en el libro! –Nora sacó la enorme guía del exa-

men de acceso–. Lo que han pagado es el libro. La tutora lo 
único que hace es leerlo y poner los ejercicios. Podemos trabajar 
en el tren, y en casa. De hecho, tampoco es muy difícil. Aún nos 
queda otro año antes de la preinscripción. Somos de primero.

A Louisa le tentaba, pero estaba nerviosa. Coincidía con su 
hermana en que las clases eran pésimas, pero aun así se sentía 
culpable. En casa había problemas de dinero; bueno, problemas 
de dinero los había siempre, porque siempre escaseaba, pero esta 
vez parecía distinto, y quizá más grave. Sus padres pasaban gran 
parte del tiempo susurrando acaloradamente. Hasta habían salido 
la noche anterior a discutir al patio, gélido y nevado. Louisa 
sabía, sin embargo, que cuando Nora tenía algo entre ceja y ceja 
solo era cuestión de tiempo que se hiciera realidad.

–Piensa en lo bonito que estará hoy el parque con la nieve 
–empezó a suplicar Nora en cuanto quedaron fuera del alcance 
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de los atentos ojos de su madre–. En la ciudad la nieve es eva-
nescente. ¿Ves? Acabo de usar una palabra del centro de estu-
dios. Venga, que es el día perfecto.

Nadie les impidió que salieran corriendo del edificio por una 
puerta lateral y se lanzasen calle abajo, con la expectativa de oír 
que las llamaban en cualquier momento. Los móviles los dejaron 
al fondo de una taquilla, por si su madre consultaba su ubicación 
por Acosolandia (y seguro que lo haría; por algo era su madre).

Louisa vaciló, sinceramente atemorizada por las advertencias 
de Melody acerca de Central Park y sus caminos en penumbra, 
plagados de viles personajes con deseos vagamente turbadores 
e intenciones peligrosas, pero Nora quiso buscar un puesto de 
salchichas, y el tiovivo, y el castillo de Belvedere, y otras cosas 
que solo conocían de oídas. Se había descargado un mapa antes 
de salir de casa, y lo llevaba impreso.

–Hoy no nos saldremos de los caminos principales –dijo 
mientras lo abría y señalaba un lugar donde ponía «Strawberry 
Fields Memorial»–. Empezaremos por aquí.

Leo Plumb se había perdido. No solía moverse mucho por la 
parte alta, y al intentar cruzar Central Park por un supuesto atajo 
había acabado en una zona que no le sonaba de nada. Tampoco 
era de mucha ayuda que después de la nevada el parque pare-
ciera zona catastrófica. La nieve y el hielo que se habían acu-
mulado en el follaje cargaban las ramas de manera peligrosa y 
habían destrozado, del todo o parcialmente, innumerables ár-
boles. Muchos de los caminos del parque parecían carreras de 
obstáculos, resbaladizos y llenos de escombros. Estaba en marcha 
una campaña de limpieza a gran escala. El eco de las sierras eléc-
tricas se oía en todas partes. Algunas zonas, acordonadas por la 
Policía, obligaban a dar largos rodeos. Leo se había desorientado 
por completo.

Levantó la vista, buscando los inconfundibles pináculos y 
hastiales del edificio Dakota en el flanco oeste del parque a fin 
de orientarse por ellos, pero desde aquel punto solo se veían 
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edificios más altos y desconocidos. Llegaba tarde a su cita, la que 
había concertado por teléfono el día antes de salir de la clínica 
de rehabilitación para quedar en el Strawberry Fields Memorial 
con su viejo amigo Rico. Tenía que buscar un lugar más ele-
vado. Recordó un truco que en otros tiempos le había servido 
para ubicarse en el parque, algo relacionado con los números de 
la base de las farolas de hierro colado. Se aproximó a la que te-
nía más cerca. ¡Sí! En la base había una pequeña placa de metal 
con cuatro números: 6107. ¿Quería decir que solo iba por la 
calle Sesenta y uno? Pero ¿el «07» no indicaba algo? ¿East Side, 
West Side o el puto centro? A la mierda con Olmsted, sus cami-
nos sinuosos y su bucolismo de cartón piedra. Metió las manos 
en los bolsillos y echó a caminar hacia lo que intuyó que era el 
oeste.

–Mola, supongo –dijo Louisa mirando el suelo, y la palabra 
imagine en el centro de un mosaico en blanco y negro.

Se lo había imaginado muy distinto, con una imagen de John 
Lennon, quizá. O fresas. O campos.

Nora daba saltitos sobre la punta de los pies, por la emoción 
y también por el frío.

–Venga, vamos a entrar en el parque. Fíjate qué cantidad de 
gente y de familias. El embarcadero queda a la izquierda, justo 
detrás de aquella montañita.

Tenía razón. No parecía un sitio peligroso, sino animado y 
lleno de luz.

–Esto lo que está es pletórico –dijo Louisa, recurriendo a 
otra palabra del centro de estudios–. Tú primero.

A la mayor velocidad que permitía el pavimento velado por 
el hielo, Leo llegó a un camino que por fin reconoció. Ahora 
sí que veía el Dakota. El camino estaba cerrado a todos los 
efectos, precintado por la Policía. Al otro lado de la cinta, a 
uno o dos metros del suelo, se balanceaba peligrosamente una 
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enorme rama rota de un viejo olmo. Se metió por debajo de 
la cinta y se internó por el camino, corriendo un poco. Era 
más empinado de lo que parecía. Para colmo, llevaba unos za-
patos caros con suelas como de papel. Sorteando ramas, y ro-
deando el olmo a una distancia prudencial, resbaló con un 
charco congelado, largo y casi invisible, que se rompió bajo 
su peso. Perdió el apoyo de sus piernas y cayó con todo su 
peso sobre el trasero.

–Mierda –le dijo a una bandada de gorriones que piaban 
como descosidos en los matorrales.

Se quedó un momento boca arriba. Sudaba mucho, aunque 
tuviera helados los brazos y las piernas. Sobre él, un cielo inten-
samente azul desmentía la llegada del invierno. Era, pensó, un 
cielo primaveral, cargado de promesas. Casi le apetecía cerrar 
los ojos y olvidarse de la cita. («¿Cita? –Sonó en sus oídos la 
sardónica voz de su psicóloga de rehabilitación, con su típico y 
nasal bufido–. Hay que llamar a las cosas por su nombre, Leo. 
Tú a lo que vas es a comprar droga.»)

Justo cuando se sentaba, oyó algo en el camino. Aparecieron 
por la curva dos adolescentes que bajaban por la cuesta con las 
cabezas muy juntas. La primera hablaba con animación y rapi-
dez, gesticulando; la otra sacudía la cabeza con el ceño fruncido. 
Algo le gustó a Leo de aquella manera de ir muy inclinadas la 
una hacia la otra, como si estuviesen atadas por el hombro o el 
codo. La rubia levantó la vista, y al ver a Leo sentado en el hielo 
del camino se quedó muy quieta. Leo sonrió para tranquilizar-
las, y las saludó con un pequeño gesto de la mano.

–¡Cuidado –dijo en voz alta–, que esto resbala mucho!
La rubia, alarmada, se aferró a su amiga, que lo miraba fija-

mente a él como si... (¿Serían imaginaciones suyas?) Como si lo 
reconociera. Se observaron los tres un momento. Luego la rubia 
agarró de la mano a la morena, y las dos se giraron y subieron 
otra vez por el camino, muy deprisa.

–¡Eh –gritó Leo–, que vengo en son de paz!
Apretaron el paso, sujetas por el brazo para no perder el 

equilibrio.
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Durante un minuto, Nora y Louisa tuvieron la impresión de 
que la presencia casi mística de Leo la había organizado Melody, 
como si quisiera decir: «¿Lo veis? ¿Veis los peligros que acechan 
en el parque? ¿Veis la suerte que tenéis de que sea vuestra ma-
dre?». Las dos preguntaban a menudo por los hermanos de su 
madre, los que vivían en la ciudad, que parecían tan exóticos e 
interesantes, sobre todo el tío Leo, cuya foto salía de vez en 
cuando en el dominical de estilo, con la glamurosa Victoria, su 
mujer. (Una vez, en una de sus pocas reuniones familiares, 
Louisa había intentado llamarla «tía Victoria», despertando en ella 
no sabía si ganas de reír o de escupirle.) Siempre que sus hijas 
señalaban las fotos, Melody hacía una mueca de dolor y aparecía 
en sus facciones un velo de reproche y decepción. A Nora y Loui-
 sa les disgustaba tanto verla con esa cara que habían dejado de ha-
blar de las fotos, y ahora las tenían escondidas en un cajón de su 
armario común. Si alguna vez preguntaban a su padre por Leo, 
la respuesta era siempre la misma: «Conmigo siempre ha sido 
muy amable. No es una persona demasiado familiar».

¿Acaso no era el tío Leo a quien acababan de ver? Patas arriba, 
como una tortuga. («Patas arriba no estaba –dijo Nora más 
tarde, en el tren de vuelta a casa, censurando los esfuerzos de 
Louisa por describir el singular encuentro–. Intentaba levan-
tarse. Había mucho hielo.» Louisa, sin embargo, se mantuvo en 
sus trece, al estilo de su madre, insistiendo en que Leo no tenía 
por qué estar en el parque, y menos cuando acababa de salir de 
una cura de desintoxicación. ¡Había quedado para comer con 
sus hermanos!) Al final del camino se pararon a espiar detrás de 
un árbol.

–Es él, seguro –dijo Louisa.
–¿Le decimos algo? –preguntó Nora.
Louisa vaciló. También tenía ganas de acercarse, pero no le 

parecía conveniente.
–Se lo dirá a mamá –dijo.
Nora apretó los labios y asintió, decepcionada. Sin moverse, ni 

apenas respirar, dedicaron unos minutos a observar a Leo, que se 
levantó, se limpió los pantalones y se sentó en una roca.
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–¿Qué hace? –susurró Nora, observando que él contemplaba 
el cielo.

Deseó que fueran una familia normal; tuvo ganas de poder 
bajar por el camino, corriendo y saludando con la mano, y de 
que él las recibiera risueño, y pasara el día con ellas... Pero no, 
allí estaban las dos, apretujadas detrás de un árbol. Aunque les 
faltara mucha información sobre la cura, sabían que Leo había 
tenido algún tipo de accidente, grave, y relacionado con las dro-
gas. «Pero ¿aún queda alguien que esnife coca?», había oído decir 
Louisa a su madre una noche del pasado verano, hablando con 
su padre.

–Puede que esté comprando droga –dijo, mirando a su her-
mana con cara de preocupación–. Si no, ¿por qué iba a subir 
hasta aquí arriba justo antes de comer?

Leo suspiró y se levantó, sacudiéndose las ramitas y la tierra de 
los pantalones. Se sentó cerca, en una roca, para inspeccionarse los 
rasguños de las palmas de las manos. Estaba intranquilo por algo. 
Por las chicas. Les había pegado un susto de los gordos. Lo que se 
dice elegante, la caída no lo había sido, ya se lo imaginaba, pero ¿por 
qué les daba tanto miedo? Seguro que en el parque ya no estaba 
permitido que entraran niños sin sus padres, ni siquiera adolescen-
tes, ni chicos. Probablemente estuvieran buscando a un policía.

Maldita sea, pensó. ¿Y si era verdad? ¿Y si estaban buscando 
a un madero? ¿Y si habían pensado que estaba borracho, o algo 
peor, y le habían dado su descripción a un policía que ya an-
daba en su busca? No podían pillarlo con drogas. Su abogado 
había insitido con una claridad meridiana: «No te metas nada por 
la nariz hasta que salga la sentencia de divorcio. Nada de viajes, 
gastos sospechosos o problemas». Fue hacia el rumor del tráfico. 
Por fin, en lo más alto del camino, después de una curva, supo 
dónde estaba. Justo delante quedaba Central Park West. Si iba 
en taxi a Grand Central, podía llegar puntual a la comida. Si 
giraba a la derecha, en dos o tres minutos se plantaría en Straw-
berry Fields.
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Vaciló. Un ruido ensordecedor encima de su cabeza. Le-
vantó la vista y vio tres cuervos enormes posados en uno de 
los pocos árboles que ya habían perdido sus hojas. Graznaban 
todos a la vez, como si estuvieran discutiendo sobre lo que Leo 
haría a continuación. Justo debajo, entre las ramas afiladas y 
desnudas, en la base de dos ramas que se bifurcaban, había una 
masa de hojas del color del barro. Un nido. Dios santo.

Miró la hora y empezó a caminar.
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