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Prefacio

Como este, hay un libro entre un millón. Por espacio de 
varios años he tenido ocasión de presenciar su génesis entre 
bambalinas y puedo asegurar que ha sido un proceso her-
moso y exigente. Y es que un parto semejante exige aten-
ción y cercanía. La duda, la humildad, la convicción, la 
determinación, la fe y la seriedad son ingredientes naturales 
en la obra de un autor comprometido, y la peripecia vital 
que encontramos en estas páginas no podría ser más par-
ticular. 

Charlotte Rørth nos invita a conocer sus experiencias y 
a acompañarla en su viaje a través de un período para ella 
repleto de acontecimientos, en parte inesperados, que ha 
sabido plasmar muy bien en el libro y que vuelven a cobrar 
vida gracias al encuentro entre la autora y el lector. 

Es muy fácil rechazar lo diferente: lo místico, lo religioso 
o lo espiritual, la creencia o la experiencia de una visión no 
lineal del tiempo; rechazar la fe, en términos generales. 
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Rechazar incluso la ciencia cuando nos ofrece hipótesis y 
resultados poco convencionales. La vida está llena de diver-
sidad. 

Este libro trata del espíritu, del alma y de la mente, de la 
vida y de la muerte, de Dios, del individuo y de la comuni-
dad. Charlotte Rørth ha querido apartarse de clasificaciones 
y sistemas rígidos, de categorías marcadas por los prejuicios, 
e invitar al lector a seguirla en un viaje que abre las puertas a 
ideas y conceptos novedosos, a experiencias y acontecimien-
tos diferentes, dejando al tiempo en su mano la reflexión y 
la decisión. 

No quiero dejar de expresar mi alegría por haber podido 
asistir al nacimiento de un libro que después he leído con 
gran interés. Espero que otras muchas personas lo lean con la 
misma seriedad, compromiso e intensidad con los que está 
escrito. 

Steen Hildebrandt, 
Profesor universitario y doctor

Frederiksberg, diciembre de 2014
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«Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance.»

Juan de la Cruz
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Escúchame

Todo comienza la tarde del miércoles 28 de noviembre 
de 2008 en las fiestas de la ciudad de Baeza. 

En la plazoleta en cuesta donde la calle del Rojo pasa a 
llamarse calle Doctor Ojeda, hermosas mujeres andaluzas 
pregonan sus almendras garrapiñadas y otras muchas delicias. 
Un pequeño tiovivo da vueltas y más vueltas. Los niños 
ríen en la oscuridad. Sus caritas van adquiriendo todos los co-
lores a la luz de la feria. Rojo, verde, amarillo, azul. Los 
hombres, acodados en barricas, acompañan sus cervezas con 
aceitunas y hacen grandes aspavientos con los que arreglan 
el mundo. El aire está cuajado de banderolas y de notas del 
hilo musical, porque pasado mañana es el día de San An-
drés, santo patrono de la ciudad, que también ha dado 
nombre a la iglesia en la que estamos entrando. 

En el templo abarrotado, con sus blanquísimas bóvedas 
y un altar mayor donde resplandecen las esculturas doradas y 
María con Jesús en brazos, acaba de terminar la misa en 
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honor del santo. Los fieles se levantan de los bancos de ma-
dera y la emprenden a saludos con vecinos, primos y her-
manos. De repente, una mujer regordeta vestida de negro 
que lleva zapatos bajos y un pañuelo en una mano empieza 
a apartar a la gente hacia los lados hasta quedar frente a mí. 
Es tan baja –menos de un metro y medio– que tiene que 
levantar la vista para mirarme mientras respira afanosa y 
sonoramente. 

–Eres una elegida –asegura sin aliento al tiempo que tira 
de mis manos hasta estrecharlas con fuerza contra su pecho. 

Convencida de que me confunde con otra persona, in-
tento soltarme educadamente, pero ella me agarra por las 
muñecas con fuerza y me mira con determinación, como 
si me reconociera. Asiente. 

–¿Cómo te llamas?, ¿de dónde vienes, ¿qué haces?
Al oír la palabra periodista, dice «Bien, bien», y coloca 

sus manos alrededor de las mías. 
–Por eso te han elegido, entonces. Vas a tener que con-

tar la historia más importante de tu vida, así que escúchame 
–continúa; su pañuelo se calienta entre nuestras manos–. 
Va a llegar el fin del mundo y solo aquellos que crean se 
salvarán. Y tú tienes que contárselo a todos. 

Respira.
Por espacio de unos segundos solo hay silencio entre ella 

y yo; yo, que he venido hasta aquí por trabajo. Invitada, 
como otras veces, por la Oficina Española de Turismo, que 
organiza viajes con conferencias y excursiones guiadas para 
periodistas y fotógrafos que, de ese modo, podemos publi-
car en nuestros países de origen artículos sobre lugares y 
monumentos españoles poco conocidos fuera de España. 
Este itinerario por Jaén, Úbeda y Baeza, entre sierras andaluzas, 
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para acercarnos a su aceite de oliva y su cultura, ha tenido 
un arranque algo movido. A causa de una baja por enfer-
medad de última hora, buscaban a alguien que hablase es-
pañol, un idioma en el que me defiendo por haberlo 
estudiado en el instituto y porque me siento indefinible-
mente cómoda en este país que ya he recorrido varias veces 
desde mi primer Interrail por él en pantalones cortos. La 
Oficina de Turismo me llamó el lunes y el viaje comenzó 
el miércoles. Mi trabajo y mi familia dieron el sí y aquí es-
toy, con las manos de una desconocida alrededor de las mías 
y sin sospechar siquiera que estoy a punto de entrar en un 
período de mi vida que puede llevarme a perder la razón, 
el marido, el trabajo, los amigos y... a mí misma.

Este es el día del comienzo de lo que no termina, del 
asunto de este libro. 
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«No tenemos derecho a juzgar  
lo que no somos capaces de entender.»

Jesús Leiros

Cuando desciende la luz ok.indd   16 07/02/17   11:27



17

Este es mi sitio

Igual me está dando una embolia, me digo un día después 
de la visita a la iglesia de Baeza. Estoy en una localidad ve-
cina, Úbeda, paralizada cual estatua de sal en una sacristía 
junto a una capilla de cinco siglos de antigüedad, la Sacra 
Capilla de El Salvador. 

Hace un cuarto de hora, el grupo de periodistas al com-
pleto ha entrado en El Salvador y ha estado bajo la cúpula 
escuchando la larga disertación de Andrea Pezzini, el guía, 
acerca de esta capilla, una de las más bellas del mundo, eri-
gida por y para el caballero Francisco de los Cobos y Mo-
lina y su esposa. Ambos están enterrados en la cripta, justo 
bajo la cúpula, ante un descomunal altar casi obscenamente 
decorado con estatuas de madera talladas y doradas, coronas 
de flores con brillos y colores, pámpanos y ribetes, ángeles, 
columnas y cortinajes, una pomposa profusión de estilo 
barroco. Andrea ha gesticulado, nos ha explicado y después 
nos ha conducido hasta la sacristía de la izquierda, con su 
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fría decoración clerical y su blancura casi resplandeciente. 
El sitio donde ahora estoy. 

Una vez dentro, él ha seguido con las explicaciones. Y aún 
sigue, pero su voz me resulta cada vez más lejana, ¿o seré 
yo la que se aleja? Tengo algodón en los oídos, imanes en 
los pies, todo está vacío, no pienso en nada, no sé nada. ¿Es 
posible estar así?

Sí.
Es la segunda vez que me ocurre algo especial. Ayer me 

abordó una mujer que me llamó «elegida». Hoy me en-
cuentro aquí plantada como un ser sin voluntad, física-
mente clavada a este suelo sucio. Debería tener miedo, pero 
no lo tengo; aunque no puedo moverme. 

Cuando me he despertado esta mañana, era una criatura 
normal, un ser pensante con su título de bachiller, su carrera 
de periodismo y una fe ciega, como la de tantos daneses, en 
el sentido común. Nacida en 1962, criada, educada y for-
mada en un entorno ateo, aunque académicamente respe-
tuoso. Era una periodista más, estaba bien y me encontraba 
de viaje; había borrado de mi mente la profecía de la víspera 
a propósito de eso de ser una elegida.

Llevaba manos a la obra desde las nueve, tenía mi bloc 
de notas y un bolígrafo, y estaba del mejor humor del 
mundo para trabajar, de manera que preguntaba y escribía 
con la mente puesta en los lectores. Por las puertas de la 
fábrica de aceite de oliva Castillo de Canena pasaban ca-
miones rojos que traían la última cosecha del año desde esos 
olivares infinitos, plantados por varias generaciones, cuyas 
hileras perfilan una cuadrícula en todos los montes y en 
todos los valles de la comarca. El aceite dorado circulaba 
por tubos transparentes hasta caer en tanques de acero, las 
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botellas tintineaban y eran etiquetadas, el aire estaba preñado 
del olor de una tierra milenaria. El aceite es el medio de vida 
de esta comarca desde hace miles de años y la historia pervive 
en este gélido laboratorio de Úbeda, donde el saber cientí-
fico ha incluido los sentidos en la fórmula y el oro líquido se 
cata, como el vino, en pequeños vasos azules. Un catador 
profesional del servicio de etiquetado de calidad de las coo-
perativas ha llegado con una hoja llena de preguntas relativas 
al sabor. ¿Era amargo? ¿Dulce? ¿Sabía a madera? ¿A flores?

Esta mañana la vida era muy concreta y cualquier cosa 
menos rara, pero ahora los demás han salido de la capilla y 
yo estoy en la sacristía con las piernas de plomo, incapaz de 
moverme, aunque en un estado de placidez tan agradable 
que lo supera todo, curiosidad incluida. Andrea regresa, se 
detiene y me observa. 

–No me puedo mover –le digo. 
–¿Por qué tienes esa especie de luz alrededor? –pre-

gunta él. 
Nos miramos en silencio unos segundos. 
–¿Por qué tienes esa especie de luz alrededor? –repite. 
–¿Por qué no puedo moverme? –insisto yo. 
–A ti te ha pasado algo –dice; me agarra con fuerza por 

los hombros y me saca a la calle. 
–Puedo andar –replico como una boba. 
–No vayas a pensar que soy de los que creen –suelta de 

pronto. 
Luego prosigue, a tientas y con timidez, y es un mo-

mento tan íntimo que los dos nos sonrojamos: 
–Yo no sé de estas cosas, pero el caso es que tienes luz. 
Yo le miro y luego vuelvo a ensimismarme, y él aparta 

la vista azarado. 
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En los años que vendrán será testigo de más. En mí y en 
sí mismo. Aquellos días de noviembre de 2008 en Úbeda 
y Baeza dio comienzo lo que hoy se ha convertido en el 
centro de mi vida; en el centro de este libro. Es un con-
junto de conocimientos, experiencias y reflexiones que he 
reunido y puesto por escrito porque durante el proceso me 
habría gustado mucho leer algo donde otros explicasen la 
tremenda convulsión que sacudió mi vida totalmente por 
sorpresa. 
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«Pero sé que en algún lugar de mi Alma
antes me lo he encontrado.»

Emily Dickinson
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Cuando desciende la luz

Hace una semana que volví de España y que estoy en 
casa.

En casa, en mi casona de campo blanca entre los labran-
tíos de Himmerland, en la linde del bosque Rold Skov, el 
mayor de Dinamarca, según algunos; un sitio donde sen-
tirse seguro y a salvo. También este día cualquiera de di-
ciembre al filo de las siete y media. Es una mañana de 
invierno oscura, cruda y fría como tantas otras; la correa 
de la perra está ya fuera de su percha y la cremallera del 
abrigo subida hasta arriba, de modo que Linnea, la golden 
retriever de la familia, y yo podemos salir a dar nuestro pa-
seo matinal. Vamos por el camino de siempre. La pálida 
aguililla que vive junto al claro donde comienza el bosque 
grita y surca las alturas sobre nuestras cabezas. Linnea ni si-
quiera reacciona; ya son viejas conocidas. Olisquea, se ade-
lanta correteando, va y viene por el sembrado. 

Estamos completamente solas cuando la luz cae de lo alto. 
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El rayo amarillo, grueso y opulento, se precipita desde 
el cielo, me alcanza con suavidad, pero con insistencia, 
justo encima de las cejas, se abre camino a través de mi 
hueso frontal y mi concepción del mundo y empuja todo 
eso que solo unos pocos comprenden sin dejarme vía de 
escape, porque me está taladrando la frente, aquí, a dos pa-
sos de mi casa.

No es doloroso; cuando el haz de luz me da de lleno, 
se me calienta la piel y mi cabeza se echa hacia atrás. La 
corriente amarilla me recorre la columna vertebral y vuelve 
a salirme por el hueso sacro, dejando una estela luminosa 
en mi interior. El vértigo me echa hacia atrás, tengo una 
ausencia, me tambaleo y despierto arrodillada sobre la tie-
rra fría y húmeda. Linnea gruñe y me mete el hocico por 
debajo del brazo, me da empujones como si dijera «¡Va-
mos, arriba!». 

Me pongo en pie. Estoy abrumada y alegre al mismo 
tiempo, y me siento plena de una profunda felicidad. Vol-
vemos a casa. Linnea sube de un salto a su cesto y se entre-
tiene con sus tres galletas. Yo voy al granero y pongo en 
marcha el coche.

¿Cómo saber qué es si no lo sé? ¿Cómo saber que esa luz 
es Dios si nadie sabe si existe un Dios?

Mi vida y mi trabajo se basan en el conocimiento. Aquí 
todo consiste en hacer preguntas, buscar pruebas, obtener 
respuestas, aprender más con el tiempo; sin embargo, ahora, 
de pronto, sé algo que no sabía hace media hora y que no 
puedo demostrar. En el coche, de camino hacia el trabajo, 
repaso esos segundos junto a la linde del bosque. Parece 
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cosa de uno de esos predicadores embusteros que salen en 
la tele americana, pero, si no me creo mis propias experien-
cias, ¿cómo voy a confiar en otros como hago cada día en 
el trabajo cuando entrevisto a la gente y confío en lo que 
dicen?

Poco después sucede algo más. 
Mis noches empiezan a verse interrumpidas por un 

sueño en el que una voz grave llama desde el otro lado de 
una pesada puerta de roble oscuro. La puerta de la capilla 
de Úbeda. En el sueño, la puerta está cerrada cuando no de-
bería estarlo. Es de día, y a esas horas la puerta siempre está 
abierta; en el sueño lo sé. El sol brilla pálido y tímido, debe 
de ser de mañana y casi primavera. Una brisa suave agita las 
hojas quebradizas del plátano que se alza a la derecha de la 
puerta. La gente pasa charlando de sus cosas cotidianas. No 
parecen reparar en la puerta cerrada ni tampoco en la voz 
que llama desde dentro. Es una voz de hombre que al prin-
cipio suena amable y educada, pero que poco a poco se va 
volviendo cada vez más apremiante. Al final, es tan peren-
toria y tan brusca que me despierto. Yo sé dónde está esa 
puerta. Lo que todavía ignoro es cómo cambiará mi vida la 
decisión de abrirla. 
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