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Prefacio

Como este, hay un libro entre un millén. Por espacio de
varios anos he tenido ocasion de presenciar su génesis entre
bambalinas y puedo asegurar que ha sido un proceso her-
moso y exigente. Y es que un parto semejante exige aten-
cién y cercania. La duda, la humildad, la conviccion, la
determinacidn, la fe y la seriedad son ingredientes naturales
en la obra de un autor comprometido, y la peripecia vital
que encontramos en estas paginas no podria ser mas par-
ticular.

Charlotte Rorth nos invita a conocer sus experiencias y
a acompanarla en su viaje a través de un periodo para ella
repleto de acontecimientos, en parte inesperados, que ha
sabido plasmar muy bien en el libro y que vuelven a cobrar
vida gracias al encuentro entre la autora y el lector.

Es muy facil rechazar lo diferente: lo mistico, lo religioso
o lo espiritual, la creencia o la experiencia de una visiéon no
lineal del tiempo; rechazar la fe, en términos generales.



Rechazar incluso la ciencia cuando nos ofrece hipotesis y
resultados poco convencionales. La vida esta llena de diver-
sidad.

Este libro trata del espiritu, del alma y de la mente, de la
vida y de la muerte, de Dios, del individuo y de la comuni-
dad. Charlotte Rorth ha querido apartarse de clasificaciones
y sistemas rigidos, de categorias marcadas por los prejuicios,
e invitar al lector a seguirla en un viaje que abre las puertas a
ideas y conceptos novedosos, a experiencias y acontecimien-
tos diferentes, dejando al tiempo en su mano la reflexion y
la decision.

No quiero dejar de expresar mi alegria por haber podido
asistir al nacimiento de un libro que después he leido con
gran interés. Espero que otras muchas personas lo lean con la
misma seriedad, compromiso e intensidad con los que esta
escrito.

Steen Hildebrandkt,
Profesor universitario y doctor
Frederiksberg, diciembre de 2014
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«Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.»

Juan de la Cruz



Esctichame

Todo comienza la tarde del miércoles 28 de noviembre
de 2008 en las fiestas de la ciudad de Baeza.

En la plazoleta en cuesta donde la calle del Rojo pasa a
llamarse calle Doctor Ojeda, hermosas mujeres andaluzas
pregonan sus almendras garrapinadas y otras muchas delicias.
Un pequeno tiovivo da vueltas y mas vueltas. Los ninos
rien en la oscuridad. Sus caritas van adquiriendo todos los co-
lores a la luz de la feria. Rojo, verde, amarillo, azul. Los
hombres, acodados en barricas, acompanan sus cervezas con
aceitunas y hacen grandes aspavientos con los que arreglan
el mundo. El aire estd cuajado de banderolas y de notas del
hilo musical, porque pasado manana es el dia de San An-
drés, santo patrono de la ciudad, que también ha dado
nombre a la iglesia en la que estamos entrando.

En el templo abarrotado, con sus blanquisimas bovedas
y un altar mayor donde resplandecen las esculturas doradas y
Maria con Jests en brazos, acaba de terminar la misa en
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honor del santo. Los fieles se levantan de los bancos de ma-
dera y la emprenden a saludos con vecinos, primos y her-
manos. De repente, una mujer regordeta vestida de negro
que lleva zapatos bajos y un panuelo en una mano empieza
a apartar a la gente hacia los lados hasta quedar frente a mi.
Es tan baja —menos de un metro y medio— que tiene que
levantar la vista para mirarme mientras respira afanosa y
sonoramente.

—Eres una elegida —asegura sin aliento al tiempo que tira
de mis manos hasta estrecharlas con fuerza contra su pecho.

Convencida de que me confunde con otra persona, in-
tento soltarme educadamente, pero ella me agarra por las
munfecas con fuerza y me mira con determinacidn, como
s1 me reconociera. Asiente.

—:Como te llamas?, ;de donde vienes, ;qué haces?

Al oir la palabra periodista, dice «Bien, bien», y coloca
sus manos alrededor de las mias.

—Por eso te han elegido, entonces. Vas a tener que con-
tar la historia mas importante de tu vida, asi que esciichame
—continda; su panuelo se calienta entre nuestras manos—.
Va a llegar el fin del mundo y solo aquellos que crean se
salvaran. Y tu tienes que contarselo a todos.

Respira.

Por espacio de unos segundos solo hay silencio entre ella
y yo; yo, que he venido hasta aqui por trabajo. Invitada,
como otras veces, por la Oficina Espanola de Turismo, que
organiza viajes con conferencias y excursiones guiadas para
periodistas y fotografos que, de ese modo, podemos publi-
car en nuestros paises de origen articulos sobre lugares y
monumentos espanoles poco conocidos fuera de Espana.
Este itinerario por Jaén, Ubeda y Baeza, entre sierras andaluzas,
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para acercarnos a su aceite de oliva y su cultura, ha tenido
un arranque algo movido. A causa de una baja por enfer-
medad de Gltima hora, buscaban a alguien que hablase es-
pafol, un idioma en el que me defiendo por haberlo
estudiado en el instituto y porque me siento indefinible-
mente comoda en este pais que ya he recorrido varias veces
desde mi primer Interrail por él en pantalones cortos. La
Oficina de Turismo me llamoé el lunes y el viaje comenz6
el miércoles. Mi trabajo y mi familia dieron el siy aqui es-
toy, con las manos de una desconocida alrededor de las mias
y sin sospechar siquiera que estoy a punto de entrar en un
periodo de mi vida que puede llevarme a perder la razon,
el marido, el trabajo, los amigos y... a mi misma.

Este es el dia del comienzo de lo que no termina, del
asunto de este libro.
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«No tenemos derecho a juzgar
lo que no somos capaces de entender.»

Jestis Leiros



Este es mi sitio

Igual me esta dando una embolia, me digo un dia después
de la visita a la iglesia de Baeza. Estoy en una localidad ve-
cina, Ubeda, paralizada cual estatua de sal en una sacristia
junto a una capilla de cinco siglos de antigiiedad, la Sacra
Capilla de EI Salvador.

Hace un cuarto de hora, el grupo de periodistas al com-
pleto ha entrado en El Salvador y ha estado bajo la ctipula
escuchando la larga disertacion de Andrea Pezzini, el guia,
acerca de esta capilla, una de las mas bellas del mundo, eri-
gida por y para el caballero Francisco de los Cobos y Mo-
lina y su esposa. Ambos estan enterrados en la cripta, justo
bajo la ctpula, ante un descomunal altar casi obscenamente
decorado con estatuas de madera talladas y doradas, coronas
de flores con brillos y colores, pAmpanos y ribetes, angeles,
columnas y cortinajes, una pomposa profusion de estilo
barroco. Andrea ha gesticulado, nos ha explicado y después
nos ha conducido hasta la sacristia de la izquierda, con su
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fria decoracion clerical y su blancura casi resplandeciente.
El sitio donde ahora estoy.

Una vez dentro, €l ha seguido con las explicaciones. Y atn
sigue, pero su voz me resulta cada vez mas lejana, ;o seré
yo la que se aleja? Tengo algoddn en los oidos, imanes en
los pies, todo esta vacio, no pienso en nada, no sé nada. ;Es
posible estar asi?

Si.

Es la segunda vez que me ocurre algo especial. Ayer me
abordd una mujer que me llamo6 «elegidar. Hoy me en-
cuentro aqui plantada como un ser sin voluntad, fisica-
mente clavada a este suelo sucio. Deberia tener miedo, pero
no lo tengo; aunque no puedo moverme.

Cuando me he despertado esta mafiana, era una criatura
normal, un ser pensante con su titulo de bachiller, su carrera
de periodismo y una fe ciega, como la de tantos daneses, en
el sentido comtn. Nacida en 1962, criada, educada y for-
mada en un entorno ateo, aunque académicamente respe-
tuoso. Era una periodista mas, estaba bien y me encontraba
de viaje; habia borrado de mi mente la profecia de la vispera
a proposito de eso de ser una elegida.

Llevaba manos a la obra desde las nueve, tenia mi bloc
de notas y un boligrafo, y estaba del mejor humor del
mundo para trabajar, de manera que preguntaba y escribia
con la mente puesta en los lectores. Por las puertas de la
fabrica de aceite de oliva Castillo de Canena pasaban ca-
miones rojos que traian la Gltima cosecha del afio desde esos
olivares infinitos, plantados por varias generaciones, cuyas
hileras perfilan una cuadricula en todos los montes y en
todos los valles de la comarca. El aceite dorado circulaba
por tubos transparentes hasta caer en tanques de acero, las

18



botellas tintineaban y eran etiquetadas, el aire estaba prenado
del olor de una tierra milenaria. El aceite es el medio de vida
de esta comarca desde hace miles de afios y la historia pervive
en este gélido laboratorio de Ubeda, donde el saber cienti-
fico ha incluido los sentidos en la formula y el oro liquido se
cata, como el vino, en pequenos vasos azules. Un catador
profesional del servicio de etiquetado de calidad de las coo-
perativas ha llegado con una hoja llena de preguntas relativas
al sabor. ;Era amargo? ;Dulce? ;Sabia a madera? ;A flores?

Esta manana la vida era muy concreta y cualquier cosa
menos rara, pero ahora los demas han salido de la capilla y
yo estoy en la sacristia con las piernas de plomo, incapaz de
moverme, aunque en un estado de placidez tan agradable
que lo supera todo, curiosidad incluida. Andrea regresa, se
detiene y me observa.

—No me puedo mover —le digo.

—;Por qué tienes esa especie de luz alrededor? —pre-
gunta él.

Nos miramos en silencio unos segundos.

—sPor qué tienes esa especie de luz alrededor? —repite.

—:Por qué no puedo moverme? —insisto yo.

—A ti te ha pasado algo —dice; me agarra con fuerza por
los hombros y me saca a la calle.

—Puedo andar —replico como una boba.

—No vayas a pensar que soy de los que creen —suelta de
pronto.

Luego prosigue, a tientas y con timidez, y es un mo-
mento tan intimo que los dos nos sonrojamos:

—Y o no sé de estas cosas, pero el caso es que tienes luz.

Yo le miro y luego vuelvo a ensimismarme, y él aparta
la vista azarado.
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En los afios que vendran sera testigo de mas. En miy en
si mismo. Aquellos dias de noviembre de 2008 en Ubeda
y Baeza dio comienzo lo que hoy se ha convertido en el
centro de mi vida; en el centro de este libro. Es un con-
junto de conocimientos, experiencias y reflexiones que he
reunido y puesto por escrito porque durante el proceso me
habria gustado mucho leer algo donde otros explicasen la
tremenda convulsiéon que sacudié mi vida totalmente por

sorpresa.
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«Pero sé que en algtn lugar de mi Alma
antes me lo he encontrado.»

Emily Dickinson



Cuando desciende la luz

Hace una semana que volvi de Espana y que estoy en
casa.

En casa, en mi casona de campo blanca entre los labran-
tios de Himmerland, en la linde del bosque Rold Skov, el
mayor de Dinamarca, segin algunos; un sitio donde sen-
tirse seguro y a salvo. También este dia cualquiera de di-
ciembre al filo de las siete y media. Es una mafana de
invierno oscura, cruda y fria como tantas otras; la correa
de la perra estd ya fuera de su percha y la cremallera del
abrigo subida hasta arriba, de modo que Linnea, la golden
retriever de la familia, y yo podemos salir a dar nuestro pa-
seo matinal. Vamos por el camino de siempre. La palida
aguililla que vive junto al claro donde comienza el bosque
grita y surca las alturas sobre nuestras cabezas. Linnea ni si-
quiera reacciona; ya son viejas conocidas. Olisquea, se ade-
lanta correteando, va y viene por el sembrado.

Estamos completamente solas cuando la luz cae de lo alto.
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El rayo amarillo, grueso y opulento, se precipita desde
el cielo, me alcanza con suavidad, pero con insistencia,
justo encima de las cejas, se abre camino a través de mi
hueso frontal y mi concepcion del mundo y empuja todo
eso que solo unos pocos comprenden sin dejarme via de
escape, porque me esta taladrando la frente, aqui, a dos pa-
sos de mi casa.

No es doloroso; cuando el haz de luz me da de lleno,
se me calienta la piel y mi cabeza se echa hacia atras. La
corriente amarilla me recorre la columna vertebral y vuelve
a salirme por el hueso sacro, dejando una estela luminosa
en mi interior. El vértigo me echa hacia atras, tengo una
ausencia, me tambaleo y despierto arrodillada sobre la tie-
rra fria y htimeda. Linnea grufie y me mete el hocico por
debajo del brazo, me da empujones como si dijera «jVa-
mos, arribal».

Me pongo en pie. Estoy abrumada y alegre al mismo
tiempo, y me siento plena de una profunda felicidad. Vol-
vemos a casa. Linnea sube de un salto a su cesto y se entre-
tiene con sus tres galletas. Yo voy al granero y pongo en
marcha el coche.

éCémo saber qué es si no lo s¢? ;Como saber que esa luz
es Dios si nadie sabe si existe un Dios?

Mi vida y mi trabajo se basan en el conocimiento. Aqui
todo consiste en hacer preguntas, buscar pruebas, obtener
respuestas, aprender mas con el tiempo; sin embargo, ahora,
de pronto, sé¢ algo que no sabia hace media hora y que no
puedo demostrar. En el coche, de camino hacia el trabajo,
repaso esos segundos junto a la linde del bosque. Parece
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cosa de uno de esos predicadores embusteros que salen en
la tele americana, pero, si no me creo mis propias experien-
cias, ;como voy a confiar en otros como hago cada dia en
el trabajo cuando entrevisto a la gente y confio en lo que
dicen?

Poco después sucede algo mas.

Mis noches empiezan a verse interrumpidas por un
suefio en el que una voz grave llama desde el otro lado de
una pesada puerta de roble oscuro. La puerta de la capilla
de Ubeda. En el suefio, la puerta esti cerrada cuando no de-
beria estarlo. Es de dia, y a esas horas la puerta siempre esta
abierta; en el sueno lo sé. El sol brilla palido y timido, debe
de ser de mafnana y casi primavera. Una brisa suave agita las
hojas quebradizas del platano que se alza a la derecha de la
puerta. La gente pasa charlando de sus cosas cotidianas. No
parecen reparar en la puerta cerrada ni tampoco en la voz
que llama desde dentro. Es una voz de hombre que al prin-
cipio suena amable y educada, pero que poco a poco se va
volviendo cada vez mas apremiante. Al final, es tan peren-
toria y tan brusca que me despierto. Yo sé donde esta esa
puerta. Lo que todavia ignoro es como cambiarad mi vida la
decision de abrirla.
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