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Hey, buenos días_Int.indd   1Hey, buenos días_Int.indd   1 28/7/25   13:1128/7/25   13:11



3

Trailer

Zoom sobre la espalda de una persona, sobre un backpiece: La 
palabra Exploitation escrita en cursivas ondulantes, algo rebus-
cadas, con un par de cuervos sobrevolando alrededor.

Corte.
Zoom sobre otro backpiece con la misma palabra, otra tipogra-

fía más angulosa, las líneas sin rellenar; de fondo, el amanecer 
sobre un río.

Siguiente zoom:
«La explotación mantiene unido el mundo» escrito a lo largo 

de una pierna, de arriba abajo, una pierna musculosa pero del-
gada, de más de un metro.

Un par de abejas revolotean sobre la frase. Abejas que le dan su 
miel a los humanos y trabajan duro. La reina aparece en el medio. 

La pierna es de Juno, pero el tatuaje resulta ser falso: en la 
pantalla aparece una mano con un paño y borra la frase.

Zoom sobre los verdaderos tatuajes de Juno. Son diez. Una 
mariposa; en concreto, una mariposa pavo real; tres ciervos dis-
tintos; la palabra Euphoria rodeada por el vuelo de cuatro pe-
queñas mariposas; una bailarina con un vestido de vuelo; un 
paraguas gótico de encaje negro, abierto; un estampado de rosas 
entre una maraña de espinas sobre el hombro derecho.

Y, en el muslo derecho, Dolce Vita con letras delicadas y si-
nuosas sobre una estrella hecha de puntos.
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Nice. ¿Por qué Dolce Vita?

Dolce Vita es eso que siempre se desea y, al 

mismo tiempo, se desprecia. Solo se consigue 

con la muerte y el dolor de otros.

Ja, ja, ja. ¡Cierto!
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Cero

Llevaba una temporada sin dormir.
Y, cuando lograba dormir, soñaba con cosas absurdas, con 

cientos de perritos que caían dentro de su apartamento ladrando 
muy enfadados. Pronto se convertiría ella misma en un animal; 
hasta había dejado de limpiar la casa. Por las noches el animal 
estaba muy despierto, pero no especialmente activo.

Tumbada sobre una colchoneta de gimnasia hacía abdo-
minales de vez en cuando; eso era todo. En realidad, pasaba la 
mayor parte del tiempo mirando al techo. Había un relieve de 
estuco, varios círculos concéntricos decorados con flores. Habían 
pintado tantas veces sobre ellas que parecían planetas. Circula-
ban por sus órbitas noche y día. Era agradable mirar los planetas 
y perderse en ellos. 

A veces oía zumbar el motor de la cama articulada en la ha-
bitación de Jupiter. Entonces sabía que él aún estaba despierto, y 
que estaba ajustando el cabecero. Se daría cuenta cuando ella iba 
al baño o a la cocina a por un vaso de agua. Pero Jupiter nunca 
hacía preguntas. Además, ¿qué hubiera podido responder ella?

Podría decirle que no podía dormir porque todo aquello la 
superaba. O alguna otra respuesta por el estilo. El problema era 
que eso, en primer lugar, era mentira, y, en segundo, tampoco 
explicaría nada.

A veces desbloqueaba el móvil y abría Instagram. No empe-
zaba por el feed, que casi siempre era un aburrimiento. Mejor ir 
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a los mensajes directos. Una curiosidad brillante y saltarina. 
¿Habría otro mensaje de «desconocido»? Si ese era el caso, la 
palabra «solicitudes» aparecía resaltada en azul.

Casi todas las noches lo estaba.

Hey, preciosa / Hola, guapa / Hola, linda.  

¿Qué tal?

Los que escribían se llamaban Jimmy_Taylor_354 o Marcus 
DeBuonaventura. Se llamaban Phil Gibson1973, William_Smith 
y Dr. Antonio Alessandro. Tipos bronceados frente a un yate, 
hombres blancos de pelo canoso con gorras de béisbol y barba 
de tres días.

Un cowboy con botas posando delante de un rancho. Un ge-
neral del ejército estadounidense con uniforme de cadete. Un 
viudo con dos hijos preparando tortitas en una cocina lujosa.

En realidad, son jóvenes que teclean mentiras cursis en el 
ordenador o en el móvil en un cibercafé en algún lugar muy le-
jano. Juno había visto un documental en YouTube, lo llamaban 
«estafa amorosa». Parece ser un buen negocio. Escribían con un 
perfil falso a mujeres mayores que suponían solteras.

Vi tu foto de perfil y quedé cautivado al instante.
Entonces los estafadores del amor se dedicaban a sentar las 

bases de la relación.
Buenos días, mi amor.
¿Qué has comido hoy? Cuídate mucho.
I love you.
Sticker con rosas rojas. Sticker con tazas de café en las que 

ponía Love.
En el documental se veía a un joven leyendo un libro sobre 

manipulación psicológica. 
Te echo tanto de menos. Sueño con pasar mi vida contigo.
Y, en algún momento, los estafadores del amor les pedían 

dinero a las mujeres.
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Me encuentro de viaje de negocios y he tenido un accidente, ahora 
estoy en la cárcel y no tengo acceso a mi cuenta, ¿puedes echarme una 
mano?

A Juno le sorprendió y fascinó a partes iguales cuántas mu-
jeres creían ese tipo de cosas. En el documental contaban abier-
tamente las sumas que habían llegado a enviar a tierras lejanas 
mediante transferencia de la Western Union.

Y ahora ella también había aparecido en su radar, precisa-
mente ella, Juno Isabella Flock. Juno, la mujer de Jupiter; pero 
de eso no sabían nada los estafadores. Imperturbables, le envia-
ban una lluvia de solicitudes. Y Juno les respondía con gusto.

Con la euforia sombría y resplandeciente que le proporcio-
naba estar despierta mucho después de medianoche, desde su 
habitación con planetas en el techo.

Hola, hermosa.

Hola.

Cómo estás, ¿qué tiempo tenéis por ahí?

Estoy fenomenal, gracias. Tenemos 45 grados, 

se le derrite a una la mollera.

¿A qué te dedicas?

Trabajo en una empresa de construcción, 

ARCO, pero también soy asesor 

financiero, ¿y tú?

Doy de comer a mis halcones, tengo tres, cada 

uno vale 20 000 dólares. Se llaman Leo, Bubbo 

y Lucas.

Wow, ¡suena interesante!

Hombre blanco de mediana edad, cabello gris, con pantalo-
nes cortos, bajo una palmera.
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Hombre blanco, cabello gris, apoyado en un descapotable.
Hombre blanco bronceado abrazando un perro blanco la-

nudo.
Fornido hombre de mar californiano, un marine con algunas 

canas e identidad robada.
Venid aquí con Juno, que quiere jugar con vosotros.

Hola, gracias, estoy bien.

Vivo en Alemania, un país con enormes 

piscinas para las focas del zoo.

¿Que qué hago? Estoy en la bañera bebiendo 

licor, como hacemos todos en Alemania. Me 

fumo los billetes, ¿lo has probado alguna vez?

¿Casada? Nop, vivo con tres sirvientes, dos 

hombres y una mujer.

Nos insultamos unos a otros mientras nos 

bebemos un cajón de cerveza.

¿Y tú?

Los estafadores se lo creían todo durante bastante tiempo. Al 
principio le divertía aquello de mentirle a un tipo después de 
medianoche.

Ella alargaba la mano: ven.
Era una diversión un tanto malvada.
A veces dudaban.

Are you serious?

Smiley

Titubeaban, se sentían inseguros.
En su mundo se estrellaba algo, pedazos de Juno Isabella 

Flock, que no fumaba billetes sino que vivía en una habitación 
junto a la de Jupiter, quien por las noches yacía en una cama 
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articulada. Esa cama era como las de hospital, pero llevaba ad-
herida una película plástica que imitaba la madera contracha-
pada. Durante el día, Jupiter iba en una silla de ruedas de color 
rojo metalizado. La había elegido él mismo; ya tenía unos cuan-
tos arañazos en la pintura. 

Todas las mañanas tocaba salir de la cama y sentarse en la 
silla, en lo que Jupiter tardaba cinco minutos. Se colocaba en el 
borde de la cama, con las piernas por delante, y deslizaba pri-
mero una y después la otra mitad del cuerpo hasta el asiento, 
apoyándose con las manos en los reposabrazos.

«Solo hay que levantar un momento la Tierra —había dicho 
Jupiter en una ocasión—; tampoco es tan difícil».

Tal vez los hombres que le escribían se merecían que Juno los 
engañara tan fácilmente. Igual que las mujeres a las que ellos en-
gañaban se creían sus tonterías.

¿No sería que quería vengar a esas mujeres? Más bien no.
No era capaz de dormir por las noches, eso era todo.
Los estafadores del amor en sus países emergentes no sabían 

nada de ella; de otra forma, era probable que no le hubieran es-
crito. A ella, que se pasaba las noches en vela mirando al techo.

Hey, preciosa, ¿qué estás haciendo?

Juno respondió con rapidez y eficacia. Cómo estaba y qué 
hacía. Que se había casado dos veces y ahora se aburría con un 
internista. 

Que criaba perros de pelea.
Que le encantaban los perros (espera, eso no era falso).
En algún momento se dio cuenta de que se le colaban algunas 

verdades entre las mentiras. Algo cierto. Más que preocuparle, 
la sorprendía. A veces se sentía bien diciendo la verdad.

¡Hola, linda! ¿Qué tal tiempo hace por 

ahí?
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El tiempo es gris y frío, noviembre no es un 

buen mes. Ayer vi una película, Melancolía, 

¿la conoces? Un planeta se estrella contra la 

Tierra. No termina bien. Hay dos hermanas, 

Claire y Justine. Justine dice que está bien que 

el mundo se destruya y Claire no lo entiende. 

¿Cómo puedes ser tan fría, Justine, tía, que 

nos vamos a morir todos y tú vas y dices 

que no pasa nada? 

O cuando Claire se da cuenta de que no puede 

confiar en John. John es el marido de Claire, 

astrónomo aficionado. John dice que 

Melancolía va a pasar de largo, que no tengan 

miedo. Pero se equivoca, el planeta regresa, 

da media vuelta. El pánico de Claire, la calma 

de Justine poco antes del choque planetario. 

Claire abraza a su hijo en el jardín para 

protegerlo. 

Melancolía. ¿No es un nombre precioso para 

un planeta errabundo? Suelo escuchar la 

banda sonora mientras paseo. A veces pienso 

como Justine: una colisión con un planeta 

o un cometa, y fuera.

El estafador no respondió.

John le da a Claire un aro de alambre, con el 

que puede medir Melancolía sujetándolo en 

alto. El planeta brilla en el cielo a plena luz del 

día, una luna enorme. Claire ve cómo se va 

haciendo cada vez más pequeño dentro del 

aro, piensa que se está alejando hacia el 

espacio. Está contenta. Pero, un día después, 
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Melancolía es mucho más grande que el aro 

de alambre. Regresa.

Cómo caen los pájaros. El granizo arrecia, 

la hierba tiembla.

Las amenazas del espacio me ponen 

especialmente triste, porque las dimensiones 

son mucho más grandes.

El estafador no leyó el mensaje.

Hey, escríbeme otro día, ¿vale?

Es agradable contarte todas estas cosas.

El estafador no leyó el mensaje.

Hey, buenos días. ¿Cómo estás?

El estafador no respondió más.
Que pase el siguiente.

Me gustan las películas de amor que no tienen 

final feliz; por ejemplo, Open Water, ¿la has 

visto? Una pareja flotando en el agua. Habían 

reservado un viaje para bucear en mar abierto 

en un barco con más gente, la tripulación se 

equivoca al contar, el barco regresa sin ellos.

Flotan en el Pacífico, a él lo ataca un tiburón. 

Ella tiene que ser fuerte, animarlo, pero él 

muere en sus brazos. Ella coge aire, bucea 

hacia el fondo, no vuelve a salir.

Siempre me pareció una historia de amor 

brutalmente consecuente.

Cómo se tienen los dos, se abrazan, se sujetan 

el uno al otro. Él la sostiene para que pueda 

dormir, y justo entonces viene el tiburón.
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Me gusta que la película sea consecuente y no 

maquille la realidad.

Solo así se convierte en una historia de amor.

A Juno dejó de importarle el estafador mientras escribía, aun-
que al principio él hizo algún amago de participar.

Sí, mi amor, ¡el amor verdadero es algo 

maravilloso!

Corazón rojo

Me encanta cuando el amor verdadero 

muestra su verdad solo a la hora

de la muerte.

Por favor, ¡no digas esas cosas, cariño!

Precisamente esas cosas son las que quiero 

decir.

La muerte es la que nos une, al final.

Y me alegro de compartir esto contigo, por 

cierto.

Bitch. 

Así acababan siempre los chats.
Los estafadores dejaban de contestar en algún momento, y 

aquel en concreto se había puesto agresivo. Juno no se lo tomó 
a mal. Ella también hablaba con un tono ligeramente agresivo, 
la verdad.

A veces le parecía que era su actitud más honesta.
Es posible que en los chats fuese la Juno más auténtica.
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Uno

Juno. Los nombres que terminan en «o» suenan al trueno cuando 
baja rodando por las laderas de las altas montañas. O como so-
naría el sueño profundo. Como un suspiro triste que alguien 
deja escapar mientras duerme. Juno también suena a algo que 
vuelve a empezar una y otra vez. Dos sílabas, pronunciadas en 
bucle, un GIF sonoro.

Había ido a pasar algunos días a las montañas, al pueblo en 
el que había crecido. Se alojaba en casa de su madre, en la pe-
queña vivienda de entonces, justo bajo el tejado, y dormía en su 
antigua habitación de niña, que ahora se había convertido en una 
especie de trastero para todo y para nada. Bajo las paredes incli-
nadas de madera, se sentía como en una tienda de campaña.

En la primera noche, todo igual que siempre: Juno tumbada 
boca arriba en el suelo, como en casa, mirando por la ventana 
hacia los lomos oscuros de las montañas. Las once, las doce. Vio 
apagarse las luces del refugio en la cumbre del Neuner (el Nueve), 
uno de los pocos que seguían abiertos en esa época del año. Eran 
como las luces de un faro. Algo que estaba allí desde siempre 
señalando una dirección concreta. Oía el televisor en la habita-
ción de al lado, su madre lo ponía alto, se había vuelto un poco 
sorda. Aparte de eso, no pasaba nada.

Hablaba todos los días con Jupiter, al otro lado de las mon-
tañas. «¿Estás bien, te apañas?». «Muy bien —decía él a través 
del éter—. Todo fenomenal».
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Jupiter era capaz de hacerlo todo sin ella: abrir la nevera, sa-
car la mantequilla, el queso y hacerse un bocadillo con un par de 
tomates de esos pequeños que vienen en racimo y no hace falta 
cortar, porque no podía sujetar bien el cuchillo. 

Cuando estaba ella, era distinto. Jupiter cogía cosas que, en 
caso de emergencia, ella también podría agarrar: el cuchillo, la ca-
fetera, el plato. Juno era la red de seguridad; pero ahora les to-
caba estar cinco días separados. Juno podría caerse durante un 
paseo, despeñarse y no regresar. Y Jupi también podría caerse, 
por ejemplo, en las baldosas resbaladizas de la cocina. Y tal vez 
no pudiera volver a levantarse y no tuviera cerca el móvil. 

Juno permaneció despierta tanto tiempo como pudo. Pen-
saba que así percibiría si a Jupiter le ocurría algo. A pesar de que 
el motivo del viaje era volver a aprender a dormir. Es posible 
que, en realidad, no lo deseara de corazón.

Ya en la primera noche recibió otra solicitud en Instagram. Ve-
nía de Owen_Wilson223.

Juno sopesó bloquear el perfil directamente; al fin y al cabo, 
quería dormir. O mirar un poco por la ventana. Hacía mucho que 
su madre se había ido a la cama, también podría ir a la sala de 
estar y ver una película en la tele con una bolsa de patatas fritas. 
Por otro lado, ahí fuera, en alguna parte, había un estafador del 
amor, un falso Owen Wilson que esperaba su respuesta bajo 
el mismo cielo nocturno que aquí cubría los picos de las monta-
ñas. Era demasiado tentador.

Juno abrió el perfil. Como de costumbre, había pocas fotos, 
subidas un par de días antes.

Un hombre con barba de tres días, de unos cincuenta años, 
blanco; en la primera foto aparecía vestido de esmoquin en una 
recepción, detrás de él se veía el logotipo de una empresa en la 
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pared. Owen_Wilson223 tenía en la mano un canapé de salmón 
y sonreía a la cámara. 

En la ventana del chat se leía:

Hi.

Smiley 

Juno hizo clic en «aceptar solicitud».

¡Hi!

Smiley 

No habían pasado ni dos minutos y Owen Wilson ya estaba 
en línea.

¿Cómo estás?

Bien, ¿y tú?

¡Fenomenal!

Smiley con ojos de corazoncitos 

¿Dónde vives?

Vivo en Rumanía, el país de Drácula.  

¿Lo conoces? ¿Y tú?

Me llamo Owen y soy de Ucrania,  

¡pero vivo en Austin, Texas!

Wow, ¡genial! 

¿Y ahora eres un cowboy? 

¿Has tenido que huir de la guerra?

¿Tienes hijos?

No, nada de hijos, pero tengo tres perros.

Wow!

Smiley sorprendido 
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La verdad es que no me siento nada bien.

Estoy en las montañas. Cada mañana el sol 

asoma entre la niebla y las montañas se 

iluminan, pero es un poco demasiado bonito.

De alguna forma, se percibe la vulnerabilidad 

de la Tierra.

¡Okay, lol!

Smiley riéndose

¿Estás casada?

Da igual si estoy casada o no. Que quede 

claro: lo único que quiero es escribirte mis 

pensamientos. Algo sobre la vulnerabilidad. 

Todos los astronautas dicen en las entrevistas 

que, desde el espacio, la vulnerabilidad de la 

Tierra es extremadamente visible. Que es tan 

pequeña y delicada. Quedan todos en shock 

por las cosas tan horribles que pasan en este 

delicado planeta.

¡Qué graciosa eres!

Dos smiley llorando de risa

La hierba es azotada por el viento, los caballos 

vuelven los ojos en los establos, pero 

permanecen tranquilos.

He intentado escribir un poema. Sobre la 

película Melancolía, que es el nombre de un 

planeta de la peli. Viene de lo más profundo 

del espacio exterior, se ha salido de su órbita 

y va dando tumbos, va a chocar con la Tierra. 

¿Lo conoces?
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Pausa larga; no hay respuesta.

Y, además, no eres Owen Wilson de Texas. 

Eres un estafador del amor en un cibercafé.

Y yo no soy de Rumanía. ¿Que cómo estoy? 

Si quieres saberlo: fatal. Porque no soy capaz 

de dormir.

Cinco minutos sin respuesta.
Juno esperaba que la bloqueara en cualquier momento.

Te parece un problema ridículo, ¿verdad?

Al cabo de cinco minutos apareció la burbuja del chat.

Tu poema del caballo es bonito.

Una pausa corta.

¿Cómo te has dado cuenta de lo de la 

estafa?

¿Cómo se puede tomar en serio algo así? 

Owen Wilson de Ucrania, con esa foto 

de perfil absurda. Y toda esa cursilería.

¿Estás enfadada conmigo?

No, no me has engañado.

Okay.

¿Estás enfadado conmigo?

No. ¿Tomas drogas?

No, ¿por qué lo preguntas? ¿Por qué iba 

a tomar drogas?

Yo fumo hierba.
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A mí la hierba me provoca ataques de risa.

¡Eso es bueno!

Smiley llorando de risa

A mí no me parece bueno.

La risa es buena.

A veces sí, a veces no.

No deberías pensar tanto.

No puedo evitarlo.

¿No sería mejor que te durmieras ya?

Nadie, tal vez exceptuando a Jupiter, se enteraría nunca de 
que ya no era capaz de dormir.

Todavía quedaban cinco días antes de regresar a Leipzig.
De regresar a su pequeña manchita en medio de la gran ciu-

dad, a su pequeña habitación con los planetas y a la habitación 
de al lado con la cama articulada y la silla de ruedas.

La habitación donde latía un corazón, el corazón de Jupiter, 
que allí resistía.

Juno dejó el móvil y se encaramó al sofá cama que solía estar 
en la salita. En realidad, se sentía algo cansada y echaba de me-
nos la intranquilidad ligeramente eufórica, las muchas ideas y 
pensamientos que a esas horas llegaban hasta ella volando como 
naves espaciales extranjeras o como pájaros. Tal vez apareciera 
el sueño. Sobre ese sueño en las montañas que todavía tenía que 
ocurrir prometió velar Owen_Wilson223. Mientras ella, Juno Isa-
bella Flock, desde lejos, bajo las estrellas, lo que quería era velar 
el sueño de Jupiter.
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Buenos días.

¿Conseguiste dormir ayer?

Sí, gracias.

Por el momento no escribió nada más.

Tenía intención de salir mucho a caminar, tal vez eso la ayu-
dara a dormir. Los primeros días había niebla, lo que no facili-
taba los paseos. No se veían las cumbres, solo los oscuros 
bosques de abetos que avanzaban sobre las laderas. «Ve mejor 
a la piscina», le dijo su madre, pero Juno no tenía ganas de na-
dar. Un día aprovechó para pasear por el valle del Vils. Era un 
sendero estrecho y accidentado, a derecha e izquierda se eleva-
ban las primeras laderas de las montañas. De niña solía ir allí 
sola a jugar, en secreto, porque estaba demasiado lejos de casa y 
además era peligroso; sus padres jamás se lo habrían permitido. 

El río Vils, un torrente de montaña, corría en paralelo al sen-
dero. Más adelante, al llegar al pueblo, habían logrado enderezar 
su cauce; lo habían controlado y pacificado con orillas de piedra. 
Pero allí todavía rugía con fuerza y se abalanzaba en remolinos 
burbujeantes. En los tramos más tranquilos adquiría un intenso 
color turquesa y las orillas se ensanchaban, cubiertas de guija-
rros. En verano Juno solía nadar allí sola en secreto, lejos de to-
das las miradas, a pesar de todas las prohibiciones.

Nunca se lo había contado a nadie, ni a sus padres ni a Jupi-
ter tampoco. Una vez estuvieron allí los dos juntos; no hacía 
mucho que eran pareja y fueron a pasar un fin de semana a casa 
de los padres de Juno. Ya entonces Jupiter caminaba con torpeza, 
tenía que descansar a menudo y tardaron mucho tiempo en re-
correr el camino. Ella pensó que simplemente no era muy depor-
tista. No le molestó. Ahora el río bajaba bastante tranquilo, lo 
normal para la época del año.
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Era un secreto maravilloso haber nadado allí sola de niña. 
Tener un secreto era como guardar un pequeño tesoro en algún 
sitio, enterrado muy profundo, bajo un árbol, en un lugar que 
solo ella conocía.

A su madre no la veía mucho, siempre estaba fuera. Por las 
tardes a veces tomaban juntas una infusión fuerte, mezclas que 
sabían a madera, pimienta o agujas de abeto. «Esta se la tienes 
que llevar a Jupiter —le dijo su madre un día—. No le va a devol-
ver la salud, pero le va a alegrar». Y prometió prepararle un 
paquete. Desde siempre, su madre recogía todo tipo de hierbas 
en las montañas durante el verano y las secaba en el balcón. 
Cuando, de niña, Juno se caía y se le hinchaba la rodilla o se tor-
cía la mano, su madre le frotaba con una tintura de árnica que 
había elaborado ella misma. Y la verdad es que siempre ayudaba.

«¿A mí también me va a alegrar?», preguntó Juno, y su ma-
dre le dijo que a ella no había infusión en el mundo que la pu-
diera ayudar. Había querido hacer una pequeña broma cariñosa, 
se notaba en el tono. Pero las dos se quedaron calladas al ins-
tante.

«Seguramente tengas razón», respondió Juno.

El tercer día amaneció despejado. Juno fotografió las cumbres 
nevadas desde el balcón, blanquísimas contra el cielo azul claro; 
el paisaje parecía mucho más amplio que antes. También las 
noches se volvieron de repente enormes y altas, la Vía Láctea 
desparramaba sus estrellas sobre las montañas.

Cada noche tenía un mensaje.

¿Qué tal en las montañas?

¿Cómo de altas son?

Hola, ¿qué estás haciendo?
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Es bonito, solitario, con viento, ahora mismo 

está todo un poco desolado. A veces pienso 

que es como estar en Marte.

Mañana voy a salir a pasear, hay una charca 

en la que vive un castor. Me gustan los 

castores, trabajan laboriosamente para lograr 

su objetivo sin cuestionarse.

Lol, me gusta como escribes.

Tienes gracia.

Smiley llorando de risa

Smiley

No creía que Owen Wilson le estuviera escribiendo como él 
mismo, sin objetivos, sin segundas intenciones.

Mirara adonde mirase, veía maldad por todas partes.
En el documental había visto que los estafadores, al verse 

descubiertos, lo seguían intentando de una forma distinta, con 
otras mentiras. Consideró bloquear el perfil. Un clic y adiós. Pero 
ya había enviado muchas respuestas, sus palabras estaban de-
masiado presentes en la atmósfera. ¿Era posible detenerlo o ya 
era tarde? 

Ella seguía mintiendo en algunas cosas, claro. Esa vez por 
precaución; a saber con quién estaba hablando en realidad.

La verdad es que vivo en Chemnitz, 

estoy aquí de vacaciones.

Una ciudad encantadora

con muchas fuentes y un castillo.

No, no tengo hijos,

ni siquiera sé cocinar.

(Lo cual era cierto.)
De Jupiter no le contó nada, dijo que vivía sola.
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Que vivía una aventura tras otra, siempre con nuevos aman-
tes.

Se quitó tres años y dijo que era actriz. Lo cual era más o me-
nos lo que le hubiera gustado ser.

Solo sobre el escenario

estoy realmente viva. Entonces existo.

(Eso también era verdad.)

Sigo saliendo mucho de fiesta, qué otra cosa  

se puede hacer.

Me gusta mi vida.

(Discutible.)

Él conocía su perfil de Instagram. Tal vez incluso su nombre 
verdadero. Podría buscarla en Google. No vivía para nada en 
Chemnitz. Podría encontrar algunas cosas sobre ella. Fotos de 
algunas performances en teatros de Leipzig, anuncios de actuacio-
nes. Incluso tres entrevistas, dos en el canal de la radio televisión 
pública mdr y otra en una emisora de radio local especializada 
en cultura.

Juno Isabella Flock. Sus esquirlas se encontraban por todas 
partes.

Las noches siguientes pasó mucho tiempo con el móvil en la 
mano, escribiendo en las burbujas del chat, aunque al principio 
Juno no quería. Nunca le había gustado chatear, después le do-
lía el cuello.

La madera oscura del balcón arrojaba una oscuridad extra a 
través de la ventana. Tenía prendida una pequeña lámpara na-
ranja, sostenía el móvil cerca de los ojos.
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Él le contó que vivía en Nigeria. En una ciudad mediana en 
el suroeste.

Juno no lo consultó en Google Maps, lo sabía: estaba muy lejos. 
También se enteró de su nombre verdadero: Benu.
Después buscó el significado. Benu era un ave mitológica del 

antiguo Egipto, una especie de antecesor del Fénix, un dios de los 
muertos. Benu pasaba la noche en el Duat, el reino de los muertos, 
y con las primeras luces del amanecer surgía renacido en forma 
de garza.

A Juno le gustaba el nombre. También terminaba, como Juno, 
en algo oscuro; también tenía, como Juno, solo dos sílabas.

Si se pronunciaban en bucle, podían percibirse como un so-
nido continuo.

Una vez, a la distancia suficiente, a la altitud suficiente para 
permitirse ser tan directa, le preguntó a Benu sobre las estafas. 
Por qué lo hacía. Pensó que era una pregunta objetiva y demos-
traba un interés sincero.

Por favor, no llames a la policía.

La respuesta, en cambio, sonó muy urgente.
Le gustaría dejar de hacerlo, pero no tenía elección.

La policía aquí es brutal, la cárcel es 

hardcore.

Tú sabrás lo que haces. No te preocupes, no te 

voy a denunciar. Tampoco sabría dónde 

hacerlo.

Smiley

«Hola, buenos días, querida Comisaría de Policía de (ciudad 
nigeriana al sudeste de Lagos), soy Juno Isabella Flock, tienen 
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un estafador del amor en su ciudad, se llama Benu. ¿Podrían 
hacerme el favor de detenerlo? Gracias».

«Puedes escribir tranquilamente a cualquier otra mujer que 
sea lo bastante tonta. A mí lo que me importa es tener a alguien 
al otro lado».

Eso no lo escribió, no quería ni siquiera pensarlo, pero lo 
pensó de todas maneras. Porque el universo estaba iluminado y 
los perritos que a veces seguían apareciendo en sus sueños bai-
laban como locos alrededor.

Ese tipo de cosas solo se podían compartir con alguien que 
estuviera lo bastante lejos.

¿Me escuchas, estafador Benu?

Nigeria. Juno tuvo que pararse a pensar en qué lugar de África 
quedaba exactamente, y se avergonzó porque no estaba segura. 
Más bien hacia la izquierda, pero no abajo del todo. Encendió el 
ordenador, buscó en Google Maps; había acertado, más o me-
nos. Algo es algo.

Luego buscó la ciudad en la que vivía Benu. Nunca había 
oído el nombre antes. Se encontraba en el interior, a cierta dis-
tancia de la costa; el río Níger fluía a unos doscientos kilómetros 
hacia el oeste.

No sabía casi nada sobre Nigeria. Una vez había leído en el 
periódico un reportaje que la había impresionado mucho sobre 
los artistas callejeros de Lagos. Recordaba una foto, un par de 
chicos jóvenes vestidos en una mezcla de trajes regionales, ha-
rapos y ropa punki que llevaban a dos hienas atadas con enor-
mes cadenas de hierro. Las tenían como animales de circo, los 
chicos paseaban con ellas por el barrio y las obligaban a hacer 
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monerías. Llevaban bozales de cuerda anudada, Juno se acor-
daba de eso, y también de que pensó cuánto miedo le daban 
aquellos animales. También le vino a la cabeza Boko Haram, 
durante una temporada salían noticias horribles sobre ellos en 
el telediario.

¿Cuándo fue eso? Se acordaba de aquellas niñas. Secuestra-
das en su escuela porque eran niñas que iban a la escuela.

Juno miró en el ordenador; fue en el 2014.
Doscientas setenta y cinco escolares del Chibok Girls State Se-

condary School fueron secuestradas en mitad de la noche por su-
puestos guardias de seguridad que se las llevaron en camiones 
a los bosques en la frontera con Camerún. Hasta hoy había no-
venta y seis chicas, ahora mujeres, desaparecidas. Once fueron 
liberadas en junio de 2022, todas habían tenido varios hijos y, 
entre tanto, algunas habían perdido a sus padres.

«Hace mucho que en Europa no se habla de eso», pensó Juno.
Aunque en realidad la historia no había terminado aún.
Una noche charló con Benu sobre Nigeria.

Cuéntame algo sobre tu país.

Eso es lo que le preguntaban a ella los otros estafadores, y 
ella respondía que en su país comían capullos de rosa para de-
sayunar.

Es un poco aburrido. El norte es peligroso. 

Allí no quiere vivir nadie. La mayoría de 

la gente termina yéndose a Lagos. Yo no 

tengo trabajo, me paso todo el día sin 

hacer nada, como mucho hago la colada.

(Eso le pasaba por preguntar)

Vivo con mi madre...
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(Dijo que tenía treinta y dos años.)

La ayudo con las tareas de la casa, bueno, 

a veces.

Smiley guiñando el ojo 

Casi siempre estoy aburrido. Juego un 

poco a los videojuegos, fumo hierba.

Para entonces ya se escribían en WhatsApp y no con el perfil 
de estafador de Benu. Adiós, Owen Wilson. Juno miró su foto de 
perfil. Su foto de verdad, no la del canoso señor Wilson.

Parecía amable, un poco mayor para tener treinta y dos. A 
veces sentía una oleada de pánico. Quién sabe quién se hallaría 
en realidad detrás de aquel móvil que enviaba sus ondas hasta 
su pueblito de los Alpes. Si las ondas llegaban hasta allí, segura-
mente Benu también podría hacerlo.

¿Qué más escribía Benu?
Que le gustaba escucharla. Que sus frases le hacían reír, que 

la encontraba divertida, que era especial.
Oh. Le dio un vuelco el corazón. Se sintió halagada. Pero se-

guro que era uno de los trucos habituales de los estafadores del 
amor. Le decía aquello solo para sacarle algo.

Quería acercarse a ella para que terminara pensando que era 
real. Igual que el planeta Melancolía se acercó tanto a la Tie-
rra que se veían los cráteres, como los de la luna. Ella respondió 
que se alegraba. Y luego le dijo que en los próximos días no tendría 
cobertura porque quería hacer una larga excursión a un refugio 
de montaña donde no había internet. Necesitaba un descanso.

La verdad era que nadie pasaría unos días en un refugio de 
montaña en noviembre. La mayoría estaban cerrados. Pero ella 
necesitaba un descanso de él.
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Las cosas habían ido demasiado rápido y el juego había to-
mado un cariz distinto al habitual. Juno había contado con que 
Benu la bloqueara pronto o dejara de escribir, como los demás 
estafadores cuando se daban cuenta de que con ella no había 
nada que rascar y les estaba haciendo perder el tiempo. 

Pero ya estaban los dos metidos de lleno en el juego. 
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