
n ligero ruido me despertó y, cuando abrí los ojos, me
encontré mirando directamente a los ojos de un león.
Despierta, hechizada, abrí mucho los ojos, mucho,
mucho, como para poder contener al animal que

tenía delante de mí. Traté de ponerme en pie, pero llevaba varios
días sin comer y mis débiles piernas temblaron y se doblaron. Me
desmoroné contra el árbol bajo el cual había estado descansando,
protegida del sol del desierto africano, que se vuelve implacable al
mediodía. En silencio, incliné la cabeza hacia atrás, cerré los ojos
y sentí la dura corteza del árbol al presionar contra mi cráneo. El
león se hallaba tan cerca que percibía su olor almizclado en el aire
caliente. Invoqué a Alá.

–Éste es mi fin, Dios mío. Por favor, llévame ahora.
Mi largo recorrido por el desierto tocaba a su fin. No tenía con

qué protegerme, no tenía armas ni energía para correr. Sabía que
incluso en el mejor de los casos no conseguiría subirme a un árbol
antes que el león, porque, como todos los felinos, es un excelente
trepador y sus fuertes garras le ayudan a ser más rápido de lo que
puedo ser yo. Apenas me hubiese levantado a medias, zas, un zar-
pazo y habría desaparecido. Sin miedo, volví a abrir los ojos y le
dije al león:

–Vamos, ven a por mí. Estoy preparada.
Era un hermoso macho de melena dorada y larga cola que agi-

taba de un lado a otro para espantar las moscas. Era joven y salu-
dable: tendría unos cinco o seis años. Sabía que podría aplas-

I

LA HUIDA
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tarme con facilidad; era el rey. Toda la vida había visto patas como
las suyas derribar ñúes y cebras que pesaban cientos de kilos
más que yo.

El león me miró fijamente y entrecerró poco a poco aquellos
ojos suyos del color de la miel. Mis ojos castaño oscuro sostuvie-
ron su mirada, se trabaron con los suyos. Apartó la vista.

–Venga, cógeme ahora.
Me echó otra ojeada y de nuevo desvió la vista. Se relamió y se

tumbó. Luego se levantó y anduvo de arriba abajo, delante de mí,
sensual, elegante. Por fin, giró sobre sí mismo y se alejó; sin duda
había decidido que con tan poca carne sobre los huesos no mere-
cía la pena engullirme. Atravesó el desierto con paso majestuoso
hasta que su pelaje pardo se confundió con la arena.

Cuando me di cuenta de que no iba a matarme, no suspiré de
alivio, pues no había sentido miedo. Estaba preparada para morir.
Era obvio que Dios, que había sido siempre mi mejor amigo, tenía
otra cosa planeada para mí, algún motivo para mantenerme viva.

–¿Qué es? –le pregunté–. Llévame..., guíame. –Y con gran
esfuerzo me puse en pie.

Este viaje de pesadilla empezó porque huí de mi padre. Contaría yo
unos trece años y vivía con mi familia, una tribu de nómadas del
desierto somalí, cuando mi padre anunció que había hecho arre-
glos para que me casara. Supe que tenía que actuar deprisa o mi
nuevo marido se presentaría de pronto a por mí. Le dije a mi madre
que quería huir. Mi plan consistía en encontrar a mi tía, la her-
mana de mi madre, que vivía en Mogadiscio, capital de Somalia.
Por supuesto, nunca había estado en Mogadiscio; ni en ninguna
otra ciudad. Tampoco conocía a mi tía. Pero con el optimismo
característico de los niños, creía que las cosas funcionarían a mi
favor, como por arte de magia, y me lancé a recorrer quinientos
kilómetros de desierto.

Mientras mi padre y el resto de la familia dormían, mi madre
me despertó.
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–Vete ahora.
Miré en busca de algo que coger, algo que llevarme, pero no

había nada, ni una botella de agua, ni un frasco de leche, ni una
cesta con comida. De modo que, descalza y cubierta por un
pañuelo, corrí hacia la negra noche del desierto.

Como no sabía en qué dirección se hallaba Mogadiscio, me
limité a correr, poco a poco al principio, porque no veía nada;
avancé tambaleante, tropezando con raíces. Por fin, decidí sen-
tarme, porque en África por todas partes hay serpientes y yo les
tenía pavor. Me imaginaba que cada raíz que pisaba era el cuerpo de
una siseante cobra. Me senté y observé cómo el cielo se iluminaba
paulatinamente. Aun antes de que saliera el sol, eché a correr como
una gacela. Corrí y corrí, y seguí corriendo durante horas.

Al mediodía ya había avanzado a fondo por la arena rojiza y a
fondo por mis pensamientos. ¿Hacia dónde demonios me dirigía?,
me pregunté. Ni siquiera sabía en qué dirección iba. El paisaje se
extendía hacia la eternidad; tan sólo alguna que otra acacia o un
espino rompían ocasionalmente la monotonía de la arena. Veía
kilómetros y kilómetros delante de mí y a mi alrededor. Ham-
brienta, sedienta, cansada, aminoré el paso y caminé en lugar de
correr. Vagando, aturdida y aburrida, me pregunté hacia dónde
me llevaría mi nueva vida. ¿Qué me ocurriría después?

Mientras me planteaba estas preguntas, creí oír «Waris...
Waris...». ¡Me llamaba la voz de mi padre! Me volví varias veces y
le busqué, pero no vi a nadie. Acaso me estaba imaginando cosas,
me dije. «Waris... Waris...», la voz se repetía en forma de eco a mi
alrededor, en un tono suplicante que no impidió que tuviera
miedo. Si me atrapaba, me llevaría de vuelta y me obligaría a
casarme con ese hombre y, encima, probablemente me daría una
paliza. No eran imaginaciones mías: era mi padre y se estaba acer-
cando. Eché a correr tan rápido como pude. Aunque le llevaba
varias horas de ventaja, me había alcanzado. Más tarde me per-
caté de que me encontró siguiendo mis huellas en la arena. 

Mi padre era demasiado viejo para atraparme, al menos eso
creía yo, porque yo era joven y veloz. En mi mente infantil, él era
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un anciano. Y ahora recuerdo, riendo, que por entonces él con-
taba treinta y tantos años. Todos estábamos en muy buena forma
porque íbamos corriendo a todas partes; no teníamos coche ni
ninguna clase de transporte público. Además, yo siempre había
sido rápida, persiguiendo animales, buscando agua, echándole
una carrera a la inminente oscuridad a fin de llegar a casa a salvo
antes de que se perdiera la luz.

Al cabo de un rato ya no oí a mi padre llamarme, de modo que
aminoré el paso. Si seguía moviéndome, papá se cansaría y regre-
saría a casa, me dije. De pronto miré hacia atrás, hacia el hori-
zonte, y le vi venir, en lo alto de una loma. Él también me había
visto. Aterrada, eché a correr aún más deprisa, y más. Diríase que
hacíamos surfing en olas de arena. Yo volaba loma arriba y él
bajaba, casi deslizándose, por la loma anterior. Así continuamos
durante horas, hasta que de súbito advertí que hacía tiempo no lo
había visto y que ya no me llamaba.

Con el corazón latiendo como un tambor, me detuve por fin,
me oculté detrás de un arbusto y miré alrededor. Nada. Escuché
atentamente. Nada. Cuando llegué a una piedra plana que sobre-
salía de la arena me detuve a descansar. Pero había aprendido la
lección de la noche anterior y, cuando eché a correr de nuevo,
lo hice por las rocas, donde el suelo era duro, y cambié de direc-
ción a fin de que mi padre no pudiera seguir mis huellas.

Supuse que papá había dado media vuelta para regresar a
casa, porque el sol se estaba poniendo. Con todo, no llegaría antes
de que la luz se desvaneciera; tendría que regresar en plena oscu-
ridad, tratar de oír los ruidos nocturnos de nuestra familia, trazar
el camino gracias a las voces, los gritos y las risas de los niños, a
los ruidos, el mugido y el balido de los animales. En el desierto, el
viento desplaza muy lejos el sonido, de modo que estos ruidos
hacían las veces de faro cuando nos perdíamos de noche.

Tras caminar por las rocas, alteré mi trayectoria. No impor-
taba qué dirección elegía porque no tenía idea de cuál era la que
me llevaría a Mogadiscio. Corrí hasta que se puso el sol; la luz
desapareció y la noche era tan negra que no veía nada. Para
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entonces estaba famélica y sólo podía pensar en la comida. Mis
pies sangraban. Me senté a descansar bajo un árbol y me dormí.

Por la mañana, el sol me quemó el rostro y me despertó. Abrí
los ojos y miré hacia las hojas de un hermoso eucalipto que se
alzaba hacia el cielo. Poco a poco se me fue presentando la reali-
dad de mi situación. «Dios mío, estoy sola. ¿Qué voy a hacer?»

El león me despertó durante una de estas siestas. Para entonces
ya no me importaba mi libertad; sólo quería ir a casa, con mi
mamá. Más que comida y agua, lo que quería era a mi mamá. Y
aunque ocurría con cierta frecuencia que pasáramos un par de
días sin comer o beber, sabía que no sobreviviría mucho tiempo
más. Me sentía tan débil que apenas podía moverme, y mis pies
estaban tan agrietados y doloridos que cada paso suponía una
tortura. Cuando el león se sentó delante de mí y se lamió los
labios, yo ya había perdido toda esperanza y aguardaba su zar-
pazo como un modo de escapar de mi sufrimiento.

Pero el león miró los huesos que casi se salían de mi piel, mis
mejillas hundidas y mis ojos saltones y se alejó. No sé si sintió com-
pasión por un alma tan desdichada o si sencillamente tomó la deci-
sión más pragmática de que yo no equivalía ni siquiera a un ten-
tempié. O si Dios había intercedido por mí. En todo caso, decidí que
Dios no podía ser tan despiadado como para salvarme sólo para
dejarme morir de una manera más cruel, como de hambre, por
ejemplo. Tenía otros planes para mí, así que le pedí que me guiara.
Apoyándome en el árbol para mantener el equilibrio, me puse en pie.

–Llévame..., guíame –grité.
Emprendí el camino de nuevo y al cabo de unos minutos lle-

gué a una zona de pastoreo y me vi rodeada de camellos. Distin-
guí a la hembra que más leche llevaba en las ubres, corrí hacia
ella y mamé como un bebé. El pastor me descubrió y me gritó:

–¡Lárgate, pequeña hija de puta! –Y oí cómo restallaba su
látigo. Pero yo estaba desesperada y seguí bebiendo, apurando la
leche tan rápido como mi boca me lo permitía. 
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El pastor corrió hacia mí; me chilló a voz en grito. Sabía que si
no me espantaba, para cuando me alcanzara sería demasiado
tarde, pues ya no quedaría leche. Pero yo ya había bebido sufi-
ciente y eché a correr. Me persiguió y logró darme un par de lati-
gazos antes de que, como era más rápida que él, le tomara la
delantera y le dejara atrás, de pie sobre la arena, maldiciendo bajo
el sol de la tarde.

Ahora que tenía combustible recuperé la energía. Seguí
corriendo hasta llegar a una aldea. Nunca antes había estado en
un lugar como aquél, con edificios y calles hechas de tierra batida.
Caminé por el centro de la calle, pues daba por sentado que debía
hacerlo por allí. Paseé por la aldea; boquiabierta, observé el
extraño paisaje, volviendo la cabeza en todas direcciones. Una
mujer pasó a mi lado, me miró de arriba abajo y me dijo en voz
muy alta:

–Eres una estúpida. ¿Dónde crees que estás? –Y a otros aldea-
nos que iban por la calle les comentó–: ¡Dios mío!, mirad sus pies.
–Y señaló mis pies, agrietados y cubiertos de costras de sangre–.
¡Eh! ¡Ay, Dios mío! Debe de ser una estúpida palurda. –Lo había
adivinado y me gritó–: Niña, si quieres vivir, ¡sal de la calle, sal del
camino! –Me apartó con un gesto del brazo y se echó a reír.

Yo sabía que todos la habían oído y me sentí sumamente aver-
gonzada. Agaché la cabeza, pero continué andando por el medio
del camino, porque no entendía de qué hablaba. Al poco tiempo
llegó un camión –¡bip!, ¡bip!– y tuve que apartarme de un salto. Me
volví de cara al tráfico y al ver coches y camiones que se dirigían
hacia mí levanté la mano, tratando de que alguien se detuviera y
me ayudara. No puedo decir que hiciera autoestop, porque ni
siquiera sabía lo que eso significaba. Así que me detuve en el
camino con la mano extendida para que alguien se parara. Un
coche pasó a toda velocidad y casi me arrancó la mano, de modo
que la replegué bruscamente. Volví a extenderla, pero no tanto,
me acerqué un poco más al lado del camino y seguí andando.
Miraba los rostros de las personas que pasaban en sus coches y
rezaba en silencio porque una de ellas se detuviera y me ayudara. 
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Por fin, un camión se detuvo. No me siento orgullosa de lo que
ocurrió a continuación, pero ocurrió, ¿y qué remedio me queda,
sino decir la verdad? Todavía hoy, cuando pienso en aquel
camión, desearía haber confiado en mi instinto y no haberme
subido.

El camión llevaba una carga de piedras para la construcción,
piedras como serradas un poco más pequeñas que las pelotas de
béisbol. Al frente iban dos hombres; el conductor me abrió la
puerta y me dijo en somalí:

–Súbete, cariño.
Me sentí impotente, muerta de miedo.
–Voy a Mogadiscio –expliqué.
–Te llevaré a donde quieras ir.
El conductor sonrió. Cuando sonreía se le veían los dientes,

rojos, como el rojo del tabaco. Pero yo sabía que no era el tabaco
lo que les daba ese color, porque había visto a mi padre masticarlo
en una ocasión. Era khat, una planta narcótica que mastican los
africanos y que se asemeja a la cocaína. A las mujeres no se les
permite ni tocarla, por suerte. Hace que los hombres se vuelvan
locos, agresivos, y ha destrozado muchas vidas. 

Supe que tenía problemas, pero no sabía qué otra cosa podía
hacer, de modo que acepté. El conductor me dijo que subiera
atrás, y la idea de no estar cerca de aquellos dos hombres me
supuso cierto alivio. Me subí, me senté en un rincón y traté de
acomodarme sobre el montón de piedras. Ya había oscurecido y el
desierto había refrescado. El camión empezó a moverse y, como
tenía frío, me tumbé para protegerme del viento.

Lo siguiente que supe fue que el hombre que iba al lado del
conductor se hallaba junto a mí, arrodillado sobre las piedras.
Tendría unos cuarenta y tantos años y era feo, feísimo. Era tan feo
que su cabello lo abandonaba, se estaba volviendo calvo. Pero tra-
taba de compensarlo con un bigotito. Le faltaban dientes y los que
le quedaban estaban rotos, manchados de rojo oscuro por el khat;
no obstante, me sonrió y los exhibió con orgullo. Nunca olvidaré
mientras viva la sonrisa lujuriosa de su cara.
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Además, era gordo, como vi cuando se bajó los pantalones. Su
pene erecto saltaba delante de mí cuando me cogió de las piernas
y trató de separármelas.

–Ay, no, por favor, no, por favor –le supliqué.
Entrelacé mis flacas piernas, formando una especie de ocho,

y las mantuve cerradas con todas mis fuerzas. Él forcejeó conmigo
y trató de obligarme a separarlas. Luego, como no lo conseguía,
levantó una mano y me dio una fuerte bofetada. Solté un grito
agudo que el aire llevó consigo mientras el camión avanzaba a
toda velocidad en la noche.

–¡Abre las jodidas piernas!
Luchamos. Tenía todo su peso encima y las duras piedras me

cortaban la espalda. Volvió a levantar la mano y a golpearme,
pero más fuerte. Con el segundo bofetón supe que tenía que idear
otra táctica, pues él era demasiado fuerte para mí. A diferencia de
mí, tenía experiencia. Sin duda había violado a muchas mujeres
y yo estaba a punto de convertirme en la próxima. Deseaba
matarlo, ¡ay, cómo lo deseaba!, pero no disponía de ninguna
arma.

De modo que fingí desearlo.
–De acuerdo, de acuerdo –le dije con dulzura–, pero primero

déjame hacer pis.
Advertí que se estaba excitando aún más –¡vaya, esta chiqui-

lla lo deseaba!– y dejó que me levantara. Fui al extremo opuesto
del camión y fingí ponerme en cuclillas y hacer pis en la oscuri-
dad. Esto me dio un momento para pensar en lo que debía hacer.
Para cuando acabé con mi pequeña farsa, había ideado un plan.
Cogí una de las piedras más grandes que encontré y, con ella en
la mano, regresé y me tumbé a su lado.

Él se subió encima de mí y yo apreté la piedra. Con todas mis
fuerzas la levanté hacia un lado de su cabeza y le golpeé de lleno
en la sien. Le golpeé una vez y vi que se mareaba. Volví a gol-
pearle y le vi caer. De pronto sentí que poseía una fuerza tre-
menda, como la de un guerrero. No sabía que tenía tanta fuerza,
pero cuando alguien te ataca e intenta matarte te vuelves pode-
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rosa. No sabes lo fuerte que eres hasta ese momento. Él conti-
nuaba tumbado y le di otro golpe y vi cómo le salía sangre de la
oreja.

Su amigo, el que conducía el camión, lo vio todo desde la cabina.
Empezó a gritar.

–¿Qué coño pasa ahí atrás? –Y buscó unos arbustos para
aparcar junto a ellos.

Sabía que si me atrapaba acabaría conmigo. Conforme el
camión aminoraba la marcha, me deslicé hacia la parte trasera,
me levanté sobre las piedras y salté al suelo, como una gata.
Entonces corrí tan rápido como pude.

El camionero era un anciano. Saltó fuera de la cabina y gritó
con voz rasposa:

–¡Has matado a mi amigo! ¡Vuelve aquí! ¡Le has matado!
Me persiguió un rato entre los arbustos y renunció, o eso creí. 
Regresó al camión, se subió, arrancó y empezó a perseguirme

por el desierto. Los faros delanteros iluminaban el suelo a mi alre-
dedor; oí el rugido del vehículo a mis espaldas. Corría tan rápido
como podía, pero, claro, el camión me iba ganando terreno. Corrí
en zigzag y di una vuelta en la oscuridad. Como no pudo mante-
nerme a la vista, renunció y se dirigió de nuevo hacia el camino.

Por mi parte, corrí como un animal perseguido; corrí por el
desierto, luego por la jungla y de nuevo por el desierto, sin saber
dónde me encontraba. El sol se levantó y yo seguí corriendo. Por
fin di con otro camino. Aunque estaba muerta de miedo por lo que
podría ocurrir, decidí hacer autoestop de nuevo, porque sabía
que tenía que alejarme cuanto más mejor del camionero y su
amigo. Nunca he sabido qué le ocurrió a mi asaltante después de
que le golpeara con la piedra, pero lo último que quería era volver
a encontrarme con aquellos dos.

De pie, al lado del camino bajo el sol de la mañana, debía de
ofrecer una imagen increíble. Mi pañuelo ya sólo era un harapo
asqueroso; llevaba días corriendo sobre la arena y mi piel y mi
cabello estaban cubiertos de polvo; mis brazos y mis piernas pare-
cían palos susceptibles de romperse con una fuerte ráfaga de
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viento y las heridas de mis pies podían rivalizar con las de un
leproso. Con la mano extendida, hice que un Mercedes se
detuviera. Un hombre elegante paró a un lado del camino. Me
subí, casi a rastras, hasta el asiento de cuero y observé el lujo
boquiabierta.

–¿A dónde vas? –preguntó el hombre.
–Por allí.
Señalé hacia delante, en la dirección que llevaba el auto. El

hombre abrió la boca, enseñando sus hermosos dientes blancos,
y se echó a reír.



ntes de huir de casa, mi vida giraba en torno a la
naturaleza, la familia y nuestro estrecho vínculo con
los animales, que nos mantenían vivos. Desde mi pri-
mera infancia compartí una característica común en

los niños del mundo entero. De hecho, mi primer recuerdo es mi
cabra, Billy. Billy era mi tesoro especial, lo era todo para mí, y tal
vez la quería porque era una cría. Solía darle, a escondidas, toda
la comida que encontraba, hasta que se convirtió en la cría de
cabra más gorda y feliz del rebaño.

–¿Por qué está tan gorda esta cabra, cuando las demás son
tan flacas? –preguntaba sin cesar mi madre.

Yo la cuidaba muy bien, la cepillaba, la acariciaba y le hablaba
durante horas.

Mi relación con Billy era representativa de nuestra vida en
Somalia. El destino de mi familia se entrelazaba con el de nues-
tros rebaños; nuestra necesidad de ellos conllevaba un gran res-
peto por nuestra parte y este sentimiento formaba parte de
todo lo que hacíamos. Todos los niños de mi familia cuidábamos
a nuestros animales, una tarea en la que ayudábamos tan pronto
empezábamos a andar. Nos criábamos con los animales, pros-
perábamos cuando ellos prosperaban, sufríamos cuando ellos
sufrían, moríamos cuando ellos morían. Criábamos vacas, ovejas
y cabras, pero aunque yo quería mucho a mi pequeña Billy, no
cabía duda de que nuestros camellos eran los animales más
importantes de cuantos poseíamos.

II

CRIARSE CON ANIMALES
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El camello es legendario en Somalia. Somalia se enorgullece
de tener más camellos que cualquier otro país del mundo; hay
más camellos en Somalia que personas. En mi país existe una
larga tradición de poesía oral, que en gran parte transmite el
conocimiento sobre camellos de una generación a otra, y refiere
cuán valiosos son para nuestra cultura. Recuerdo que mi madre
nos cantaba una canción que más o menos decía: «Mi camello se
ha ido con el hombre malo, que lo matará o me lo robará, así que
suplico, rezo, por favor, devuélveme mi camello». Desde que era
un bebé supe de la gran importancia de estos animales, porque en
nuestra sociedad son como el oro: no se puede vivir en el desierto
sin ellos. Según los versos de un poeta somalí:

Una hembra de camello es una madre
para quien la posee.
Mientras que un camello macho es la arteria
de la que depende la vida misma.

Y es cierto. La vida del hombre se mide por camellos; así, cien
camellos es el precio de un hombre asesinado; el clan del asesino
ha de pagar cien camellos a la familia de la víctima, de lo contra-
rio, el clan del muerto atacará al asesino. El precio tradicional de
las novias se da en camellos. Pero en lo cotidiano, los camellos nos
mantenían vivos. Ningún otro animal domesticado encaja tan
bien con la vida en el desierto. El camello quiere beber una vez por
semana, pero puede pasar un mes sin agua. Entretanto, sin
embargo, la hembra del camello da leche para alimentarnos y
apagar nuestra sed, lo cual supone una enorme ventaja cuando
uno se encuentra lejos del agua. Incluso con las temperaturas
más calientes, los camellos retienen el líquido y sobreviven; se ali-
mentan de los ralos arbustos de nuestro árido paisaje y dejan el
pasto para otra clase de ganado.

Los criábamos para que nos transportaran por el desierto y
cargaran con nuestras escasas pertenencias y para pagar nues-
tras deudas. En otros países, puede uno subirse a un coche, pero
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nuestros camellos eran nuestro único medio de transporte,
aparte de nuestras piernas.

La personalidad de este animal es muy parecida a la del caba-
llo: puede llegar a tener una relación estrecha con su amo y hacer
por él cosas que no haría por nadie más. Los hombres doman a los
camellos jóvenes –una práctica peligrosa– y los adiestran para
poder montarlos y para que sepan seguir al de cabeza. Se debe ser
firme con ellos, porque si perciben debilidad en el jinete pueden
tirarlo o patearlo.

Como la mayoría de somalíes, nuestra vida era la de los pas-
tores. Aunque la supervivencia nos exigía una lucha constante,
éramos ricos, según las normas de mi país, gracias a nuestros
nutridos rebaños de camellos, vacas, ovejas y cabras. Siguiendo
la tradición, mis hermanos solían cuidar de los animales más
grandes, o sea, las vacas y los camellos, y las chicas cuidábamos
de los más pequeños.

Siendo nómadas, viajábamos continuamente: nunca nos que-
dábamos en el mismo lugar más de tres o cuatro semanas. El cui-
dado de nuestros animales era lo que impulsaba este incesante des-
plazamiento; buscábamos comida y agua para mantenerlos vivos y
en el clima seco de Somalia rara vez resultaba fácil encontrarla.

Nuestro hogar consistía en una choza tejida con hierba que
por ser portátil parecía una tienda. Con palos formábamos un
marco, luego mi madre tejía esteras de hierba y nosotros las colo-
cábamos encima de ramitas torcidas, formando un domo de unos
dos metros de diámetro. Cuando llegaba el momento de trasla-
darnos, desmantelábamos la choza y atábamos los palos, las
ramitas, las esteras y nuestras escasas posesiones a lomos de
nuestros camellos. Son animales increíblemente fuertes; los
bebés y los niños pequeños iban montados encima de todo y el
resto caminábamos a su lado, guiando al ganado hasta nuestro
siguiente hogar. Cuando encontrábamos un lugar con agua y
follaje para pasto, establecíamos un nuevo campamento.

La choza proporcionaba un refugio a los bebés, sombra para
protegernos del sol de mediodía y un lugar donde almacenar la
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leche fresca. De noche, el resto –los niños acurrucados todos jun-
tos en una estera– dormíamos al raso, bajo las estrellas. Al caer el
sol, el desierto se volvía frío; no teníamos suficientes mantas para
todos y, como tampoco había mucha ropa, nos calentábamos con
el calor de nuestros cuerpos. Mi padre, nuestro guardián, el pro-
tector de la familia, dormía a un lado.

Por la mañana nos levantábamos con el sol. Nuestra primera
tarea consistía en ir a los corrales donde guardábamos los reba-
ños y los ordeñábamos. Adondequiera que fuéramos, cortábamos
árboles jóvenes para construir los corrales, a fin de que los ani-
males no se dispersaran por la noche. Poníamos a las crías en
corrales aparte, separadas de sus madres, para que no se toma-
ran toda la leche. Una de mis tareas era ordeñar las vacas, sepa-
rar un poco de leche para hacer mantequilla y dejar suficiente
para los terneros. Después de ordeñar, dejábamos que las crías
entraran a mamar.

Luego desayunábamos leche de camella, que es más nutritiva
que la de los otros animales y contiene vitamina C. Nuestra región
era muy seca, no había agua suficiente para el cultivo, de modo
que no teníamos verduras ni pan. En ocasiones seguíamos a los
jabalíes verrugosos que nos llevaban a las plantas; con su olfato
hallaban raíces silvestres y extraían el festín con pezuñas y hocico.
Nuestra familia compartía este tesoro llevándolo a casa y aña-
diéndolo a nuestra dieta.

Matar animales por su carne representaba para nosotros un
desperdicio y sólo lo hacíamos en casos urgentes o en ocasiones
especiales, como las bodas. Nuestros animales eran demasiado
valiosos para que los matáramos y los comiéramos, pues los criá-
bamos por su leche y para cambiarlos por otras cosas que necesi-
tábamos. El alimento cotidiano consistía en leche de camella para
el desayuno y para la cena. A veces no había suficiente para todos,
de modo que primero alimentábamos a los más pequeños, luego a
los más ancianos, y así. Mi madre nunca tomaba un bocado
hasta que todos hubiesen comido; de hecho, no recuerdo haber
visto a mi madre comer, si bien me doy cuenta de que debió de
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hacerlo. Pero si no teníamos con qué cenar, daba igual, no nos
espantaba, no era motivo de llantos o quejas. Los bebés podían
llorar, pero los niños mayores conocíamos las normas, y simple-
mente nos dormíamos. Tratábamos de ser alegres, mantener la
calma y guardar silencio; al día siguiente, Dios mediante, encon-
traríamos algo. In’shallah, si Dios quiere, era nuestra filosofía.
Sabíamos que nuestra vida dependía de las fuerzas de la natura-
leza y nosotros no las controlábamos, sino Dios. 

Una gran ocasión, como lo sería la fiesta mayor en otras par-
tes del mundo, era cuando mi padre traía un costal de arroz.
Entonces usábamos la mantequilla que preparábamos agitando
leche de vaca en una cesta tejida por mi madre. De vez en cuando
cambiábamos una cabra por maíz cultivado en las regiones más
húmedas de Somalia, lo molíamos y preparábamos gachas o lo
hacíamos saltar en un cazo sobre el fuego. Cuando había otras
familias, compartíamos todo lo que teníamos. Si una familia tenía
algún otro alimento, dátiles o raíces, o si había matado un animal
por su carne, lo cocinaba y lo repartía entre todos. Compartíamos
nuestra buena suerte, porque aunque nos encontrábamos aisla-
dos la mayor parte del tiempo (viajábamos con una o dos familias),
formábamos parte de una comunidad más extensa. Además,
puesto que no teníamos neveras, la carne y cualquier alimento
fresco debía consumirse enseguida.

Cada mañana, después del desayuno, sacábamos a los anima-
les del corral. A los seis años, yo era responsable de llevar rebaños
de unas sesenta o setenta ovejas y cabras a pastar en el desierto.
Cogía mi palo largo y me iba sola con mi rebaño, guiándolo con mi
cancioncita. Si uno se apartaba del grupo, usaba mi palo para
devolverlo al redil. Estaban deseosos de ir, pues se daban cuenta
de que salir del corral significaba que había llegado el momento de
comer. Era importante salir temprano, antes que otros, para
encontrar el mejor lugar con agua fresca y mucha hierba. Cada día
me apresuraba a buscar agua a fin de tomar la delantera a otros
pastores; de lo contrario, sus animales se beberían la poca agua
disponible. En todo caso, a medida que el sol iba calentando, la tie-
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rra se volvía tan sedienta que absorbía toda el agua. Me aseguraba
de que los animales bebieran cuanta pudieran, porque quizá pasa-
ría una semana antes de que encontráramos más. O dos. O tres.
¿Quién sabe? A veces, durante las sequías, lo más triste era ver
morir a todos los animales. Avanzábamos cada día más lejos en
busca de agua; los animales trataban de seguir adelante, pero lle-
gaba un momento en que ya no podían y, cuando caían, sentía la
mayor impotencia del mundo porque sabía que había llegado el fin
y que no había nada que yo pudiera hacer.

En Somalia, el terreno de pastoreo no pertenece a nadie, de
modo que me tocaba ser más astuta y descubrir zonas con
muchas plantas para mis cabras y ovejas. Mi instinto de supervi-
vencia se centraba en buscar señales de lluvia y oteaba el cielo por
si había nubes. Mis otros sentidos también entraban en juego,
pues cierto olor o cierta sensación en el aire presagiaban lluvia.

Mientras los animales pastaban, yo vigilaba por si aparecía
algún depredador, y de ésos hay muchos en África. Las hienas
solían acercarse sigilosamente y atrapar las crías de cordero o de
cabra que se habían apartado del rebaño. Había que prestar aten-
ción a los leones y a los perros salvajes. Todos viajaban en manada,
pero yo estaba sola.

Al observar el cielo, calculaba con cuidado cuánto podía ale-
jarme para regresar a casa antes del anochecer. Sin embargo,
solía equivocarme en mis cálculos y entonces empezaban mis pro-
blemas. Mientras trastabillaba en la oscuridad, tratando de llegar
a casa, las hienas atacaban, porque sabían que no las veía. Daba
un bastonazo a una, pero otra se me acercaba sin hacer ruido y
cuando espantaba a ésta, otra se aproximaba corriendo sin que yo
la viera. Las hienas son las peores, por implacables; no abando-
nan hasta lograr su objetivo. Cada noche, cuando llegaba a casa
y metía a mis animales en el corral, los contaba varias veces por si
faltaba alguno. Una noche regresé con mi rebaño y al contar las
cabras advertí que faltaba una. Volví a contar, y conté de nuevo.
De pronto me di cuenta de que no había visto a Billy y correteé
entre las cabras buscándola. Corrí hacia mi madre, gritando:


