LA HUIDA

f n ligero ruido me desperto y, cuando abri los ojos, me
1 encontré mirando directamente a los ojos de un leon.
i Despierta, hechizada, abri mucho los ojos, mucho,

%4 mucho, como para poder contener al animal que
tenia delante de mi. Traté de ponerme en pie, pero llevaba varios
dias sin comer y mis débiles piernas temblaron y se doblaron. Me
desmoroné contra el arbol bajo el cual habia estado descansando,
protegida del sol del desierto africano, que se vuelve implacable al
mediodia. En silencio, incliné la cabeza hacia atras, cerré los ojos
y senti la dura corteza del arbol al presionar contra mi craneo. El
ledon se hallaba tan cerca que percibia su olor almizclado en el aire
caliente. Invoqué a Ala.

-Este es mi fin, Dios mio. Por favor, llévame ahora.

Mi largo recorrido por el desierto tocaba a su fin. No tenia con
qué protegerme, no tenia armas ni energia para correr. Sabia que
incluso en el mejor de los casos no conseguiria subirme a un arbol
antes que el leon, porque, como todos los felinos, es un excelente
trepador y sus fuertes garras le ayudan a ser mas rapido de lo que
puedo ser yo. Apenas me hubiese levantado a medias, zas, un zar-
pazo y habria desaparecido. Sin miedo, volvi a abrir los ojos y le
dije al leon:

-Vamos, ven a por mi. Estoy preparada.

Era un hermoso macho de melena dorada y larga cola que agi-
taba de un lado a otro para espantar las moscas. Era joven y salu-
dable: tendria unos cinco o seis anos. Sabia que podria aplas-
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tarme con facilidad; era el rey. Toda la vida habia visto patas como
las suyas derribar fities y cebras que pesaban cientos de kilos
mas que yo.

El lebn me mir6 fijamente y entrecerré poco a poco aquellos
ojos suyos del color de la miel. Mis ojos castafio oscuro sostuvie-
ron su mirada, se trabaron con los suyos. Aparto la vista.

-Venga, cogeme ahora.

Me echo otra ojeada y de nuevo desvio la vista. Se relamid y se
tumbo. Luego se levant6 y anduvo de arriba abajo, delante de mi,
sensual, elegante. Por fin, giré sobre si mismo y se alejo; sin duda
habia decidido que con tan poca carne sobre los huesos no mere-
cia la pena engullirme. Atraveso el desierto con paso majestuoso
hasta que su pelaje pardo se confundié con la arena.

Cuando me di cuenta de que no iba a matarme, no suspiré de
alivio, pues no habia sentido miedo. Estaba preparada para morir.
Era obvio que Dios, que habia sido siempre mi mejor amigo, tenia
otra cosa planeada para mi, algan motivo para mantenerme viva.

-;Qué es? -le pregunté-. Llévame..., guiame. -Y con gran
esfuerzo me puse en pie.

Este viaje de pesadilla empezo porque hui de mi padre. Contaria yo
unos trece anos y vivia con mi familia, una tribu de némadas del
desierto somali, cuando mi padre anunci6é que habia hecho arre-
glos para que me casara. Supe que tenia que actuar deprisa o mi
nuevo marido se presentaria de pronto a por mi. Le dije a mi madre
que queria huir. Mi plan consistia en encontrar a mi tia, la her-
mana de mi madre, que vivia en Mogadiscio, capital de Somalia.
Por supuesto, nunca habia estado en Mogadiscio; ni en ninguna
otra ciudad. Tampoco conocia a mi tia. Pero con el optimismo
caracteristico de los nifos, creia que las cosas funcionarian a mi
favor, como por arte de magia, y me lancé a recorrer quinientos
kilometros de desierto.

Mientras mi padre y el resto de la familia dormian, mi madre
me desperto.
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-Vete ahora.

Miré en busca de algo que coger, algo que llevarme, pero no
habia nada, ni una botella de agua, ni un frasco de leche, ni una
cesta con comida. De modo que, descalza y cubierta por un
parfiuelo, corri hacia la negra noche del desierto.

Como no sabia en qué direccion se hallaba Mogadiscio, me
limité a correr, poco a poco al principio, porque no veia nada;
avancé tambaleante, tropezando con raices. Por fin, decidi sen-
tarme, porque en Africa por todas partes hay serpientes y yo les
tenia pavor. Me imaginaba que cada raiz que pisaba era el cuerpo de
una siseante cobra. Me senté y observé como el cielo se iluminaba
paulatinamente. Aun antes de que saliera el sol, eché a correr como
una gacela. Corriy corri, y segui corriendo durante horas.

Al mediodia ya habia avanzado a fondo por la arena rojiza y a
fondo por mis pensamientos. ¢Hacia donde demonios me dirigia?,
me pregunté. Ni siquiera sabia en qué direccion iba. El paisaje se
extendia hacia la eternidad; tan s6lo alguna que otra acacia o un
espino rompian ocasionalmente la monotonia de la arena. Veia
kilometros y kilometros delante de mi y a mi alrededor. Ham-
brienta, sedienta, cansada, aminoré el paso y caminé en lugar de
correr. Vagando, aturdida y aburrida, me pregunté hacia donde
me llevaria mi nueva vida. /Qué me ocurriria después?

Mientras me planteaba estas preguntas, crei oir «Waris...
Waris...». jMe llamaba la voz de mi padre! Me volvi varias veces y
le busqué, pero no vi a nadie. Acaso me estaba imaginando cosas,
me dije. «Waris... Waris...», la voz se repetia en forma de eco a mi
alrededor, en un tono suplicante que no impidi6 que tuviera
miedo. Si me atrapaba, me llevaria de vuelta y me obligaria a
casarme con ese hombre y, encima, probablemente me daria una
paliza. No eran imaginaciones mias: era mi padre y se estaba acer-
cando. Eché a correr tan rapido como pude. Aunque le llevaba
varias horas de ventaja, me habia alcanzado. Mas tarde me per-
caté de que me encontr6 siguiendo mis huellas en la arena.

Mi padre era demasiado viejo para atraparme, al menos eso
creia yo, porque yo era joven y veloz. En mi mente infantil, €l era
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un anciano. Y ahora recuerdo, riendo, que por entonces él con-
taba treinta y tantos afios. Todos estabamos en muy buena forma
porque ibamos corriendo a todas partes; no teniamos coche ni
ninguna clase de transporte publico. Ademas, yo siempre habia
sido rapida, persiguiendo animales, buscando agua, echandole
una carrera a la inminente oscuridad a fin de llegar a casa a salvo
antes de que se perdiera la luz.

Al cabo de un rato ya no oi a mi padre llamarme, de modo que
aminoré el paso. Si seguia moviéndome, papa se cansaria y regre-
saria a casa, me dije. De pronto miré hacia atras, hacia el hori-
zonte, y le vi venir, en lo alto de una loma. El también me habia
visto. Aterrada, eché a correr atin mas deprisa, y mas. Diriase que
haciamos surfing en olas de arena. Yo volaba loma arriba y él
bajaba, casi deslizandose, por la loma anterior. Asi continuamos
durante horas, hasta que de stibito adverti que hacia tiempo no lo
habia visto y que ya no me llamaba.

Con el corazon latiendo como un tambor, me detuve por fin,
me oculté detras de un arbusto y miré alrededor. Nada. Escuché
atentamente. Nada. Cuando llegué a una piedra plana que sobre-
salia de la arena me detuve a descansar. Pero habia aprendido la
leccion de la noche anterior y, cuando eché a correr de nuevo,
lo hice por las rocas, donde el suelo era duro, y cambié de direc-
cion a fin de que mi padre no pudiera seguir mis huellas.

Supuse que papa habia dado media vuelta para regresar a
casa, porque el sol se estaba poniendo. Con todo, no llegaria antes
de que la luz se desvaneciera; tendria que regresar en plena oscu-
ridad, tratar de oir los ruidos nocturnos de nuestra familia, trazar
el camino gracias a las voces, los gritos y las risas de los ninos, a
los ruidos, el mugido y el balido de los animales. En el desierto, el
viento desplaza muy lejos el sonido, de modo que estos ruidos
hacian las veces de faro cuando nos perdiamos de noche.

Tras caminar por las rocas, alteré mi trayectoria. No impor-
taba qué direccion elegia porque no tenia idea de cual era la que
me llevaria a Mogadiscio. Corri hasta que se puso el sol; la luz
desaparecio y la noche era tan negra que no veia nada. Para
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entonces estaba famélica y s6lo podia pensar en la comida. Mis
pies sangraban. Me senté a descansar bajo un arbol y me dormi.

Por la manana, el sol me quemo el rostro y me desperté. Abri
los ojos y miré hacia las hojas de un hermoso eucalipto que se
alzaba hacia el cielo. Poco a poco se me fue presentando la reali-
dad de mi situacion. «Dios mio, estoy sola. Qué voy a hacer?»

El le6n me despert6 durante una de estas siestas. Para entonces
ya no me importaba mi libertad; solo queria ir a casa, con mi
mama. Mas que comida y agua, lo que queria era a mi mama. Y
aunque ocurria con cierta frecuencia que pasaramos un par de
dias sin comer o beber, sabia que no sobreviviria mucho tiempo
mas. Me sentia tan débil que apenas podia moverme, y mis pies
estaban tan agrietados y doloridos que cada paso suponia una
tortura. Cuando el leén se senté delante de mi y se lamio los
labios, yo ya habia perdido toda esperanza y aguardaba su zar-
pazo como un modo de escapar de mi sufrimiento.

Pero el leon mirod los huesos que casi se salian de mi piel, mis
mejillas hundidas y mis ojos saltones y se alejo. No sé si sintio com-
pasion por un alma tan desdichada o si sencillamente tomo la deci-
siobn mas pragmatica de que yo no equivalia ni siquiera a un ten-
tempié. O si Dios habia intercedido por mi. En todo caso, decidi que
Dios no podia ser tan despiadado como para salvarme sélo para
dejarme morir de una manera mas cruel, como de hambre, por
ejemplo. Tenia otros planes para mi, asi que le pedi que me guiara.
Apoyandome en el arbol para mantener el equilibrio, me puse en pie.

-Llévame..., guiame —griteé.

Emprendi el camino de nuevo y al cabo de unos minutos lle-
gué a una zona de pastoreo y me vi rodeada de camellos. Distin-
gui a la hembra que mas leche llevaba en las ubres, corri hacia
ella y mamé como un bebé. El pastor me descubrio y me grito:

—jLargate, pequena hija de puta! -Y oi como restallaba su
latigo. Pero yo estaba desesperada y segui bebiendo, apurando la
leche tan rapido como mi boca me lo permitia.



14 WARIS DIRIE

El pastor corri6 hacia mi; me chill6 a voz en grito. Sabia que si
no me espantaba, para cuando me alcanzara seria demasiado
tarde, pues ya no quedaria leche. Pero yo ya habia bebido sufi-
ciente y eché a correr. Me persiguio y logré darme un par de lati-
gazos antes de que, como era mas rapida que él, le tomara la
delanteray le dejara atras, de pie sobre la arena, maldiciendo bajo
el sol de la tarde.

Ahora que tenia combustible recuperé la energia. Segui
corriendo hasta llegar a una aldea. Nunca antes habia estado en
un lugar como aquél, con edificios y calles hechas de tierra batida.
Caminé por el centro de la calle, pues daba por sentado que debia
hacerlo por alli. Paseé por la aldea; boquiabierta, observé el
extrano paisaje, volviendo la cabeza en todas direcciones. Una
mujer pasoé a mi lado, me mir6 de arriba abajo y me dijo en voz
muy alta:

-Eres una estiipida. ¢Dénde crees que estas? -Y a otros aldea-
nos que iban por la calle les coment6—: jDios mio!, mirad sus pies.
-Y senal6 mis pies, agrietados y cubiertos de costras de sangre-.
jEh! jAy, Dios mio! Debe de ser una estiipida palurda. -Lo habia
adivinado y me grito—: Nifia, si quieres vivir, jsal de la calle, sal del
camino! -Me aparto con un gesto del brazo y se echo a reir.

Yo sabia que todos la habian oido y me senti sumamente aver-
gonzada. Agaché la cabeza, pero continué andando por el medio
del camino, porque no entendia de qué hablaba. Al poco tiempo
lleg6 un camion —jbip!, jbip!-y tuve que apartarme de un salto. Me
volvi de cara al trafico y al ver coches y camiones que se dirigian
hacia mi levanté la mano, tratando de que alguien se detuviera y
me ayudara. No puedo decir que hiciera autoestop, porque ni
siquiera sabia lo que eso significaba. Asi que me detuve en el
camino con la mano extendida para que alguien se parara. Un
coche pas6 a toda velocidad y casi me arrancé la mano, de modo
que la replegué bruscamente. Volvi a extenderla, pero no tanto,
me acerqué un poco mas al lado del camino y segui andando.
Miraba los rostros de las personas que pasaban en sus coches y
rezaba en silencio porque una de ellas se detuviera y me ayudara.
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Por fin, un camio6n se detuvo. No me siento orgullosa de lo que
ocurri6 a continuacion, pero ocurrio, ;y qué remedio me queda,
sino decir la verdad? Todavia hoy, cuando pienso en aquel
camién, desearia haber confiado en mi instinto y no haberme
subido.

El camion llevaba una carga de piedras para la construccion,
piedras como serradas un poco mas pequenas que las pelotas de
béisbol. Al frente iban dos hombres; el conductor me abri6 la
puerta y me dijo en somali:

—Subete, carino.

Me senti impotente, muerta de miedo.

—Voy a Mogadiscio —expliqué.

—Te llevaré a donde quieras ir.

El conductor sonri6. Cuando sonreia se le veian los dientes,
rojos, como el rojo del tabaco. Pero yo sabia que no era el tabaco
lo que les daba ese color, porque habia visto a mi padre masticarlo
en una ocasion. Era khat, una planta narcética que mastican los
africanos y que se asemeja a la cocaina. A las mujeres no se les
permite ni tocarla, por suerte. Hace que los hombres se vuelvan
locos, agresivos, y ha destrozado muchas vidas.

Supe que tenia problemas, pero no sabia qué otra cosa podia
hacer, de modo que acepté. El conductor me dijo que subiera
atras, y la idea de no estar cerca de aquellos dos hombres me
supuso cierto alivio. Me subi, me senté en un rincon y traté de
acomodarme sobre el monton de piedras. Ya habia oscurecido y el
desierto habia refrescado. El camion empez6 a moverse y, como
tenia frio, me tumbé para protegerme del viento.

Lo siguiente que supe fue que el hombre que iba al lado del
conductor se hallaba junto a mi, arrodillado sobre las piedras.
Tendria unos cuarenta y tantos anos y era feo, feisimo. Era tan feo
que su cabello lo abandonaba, se estaba volviendo calvo. Pero tra-
taba de compensarlo con un bigotito. Le faltaban dientes y los que
le quedaban estaban rotos, manchados de rojo oscuro por el khat;
no obstante, me sonri6 y los exhibio con orgullo. Nunca olvidaré
mientras viva la sonrisa lujuriosa de su cara.
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Ademas, era gordo, como vi cuando se bajo los pantalones. Su
pene erecto saltaba delante de mi cuando me cogio de las piernas
y traté de separarmelas.

-Ay, no, por favor, no, por favor -le supliqué.

Entrelacé mis flacas piernas, formando una especie de ocho,
y las mantuve cerradas con todas mis fuerzas. El forceje6 conmigo
y trat6 de obligarme a separarlas. Luego, como no lo conseguia,
levant6 una mano y me dio una fuerte bofetada. Solté un grito
agudo que el aire llevo consigo mientras el camion avanzaba a
toda velocidad en la noche.

—jAbre las jodidas piernas!

Luchamos. Tenia todo su peso encima y las duras piedras me
cortaban la espalda. Volvio a levantar la mano y a golpearme,
pero mas fuerte. Con el segundo bofeton supe que tenia que idear
otra tactica, pues él era demasiado fuerte para mi. A diferencia de
mi, tenia experiencia. Sin duda habia violado a muchas mujeres
y yo estaba a punto de convertirme en la proxima. Deseaba
matarlo, jay, como lo deseaba!, pero no disponia de ninguna
arma.

De modo que fingi desearlo.

—-De acuerdo, de acuerdo -le dije con dulzura-, pero primero
déjame hacer pis.

Adpverti que se estaba excitando atin mas —jvaya, esta chiqui-
lla lo deseaba!- y dejo que me levantara. Fui al extremo opuesto
del camion y fingi ponerme en cuclillas y hacer pis en la oscuri-
dad. Esto me dio un momento para pensar en lo que debia hacer.
Para cuando acabé con mi pequena farsa, habia ideado un plan.
Cogi una de las piedras mas grandes que encontré y, con ella en
la mano, regresé y me tumbé a su lado.

El se subi6 encima de mi y yo apreté la piedra. Con todas mis
fuerzas la levanté hacia un lado de su cabeza y le golpeé de lleno
en la sien. Le golpeé una vez y vi que se mareaba. Volvi a gol-
pearle y le vi caer. De pronto senti que poseia una fuerza tre-
menda, como la de un guerrero. No sabia que tenia tanta fuerza,
pero cuando alguien te ataca e intenta matarte te vuelves pode-
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rosa. No sabes lo fuerte que eres hasta ese momento. El conti-
nuaba tumbado y le di otro golpe y vi como le salia sangre de la
oreja.

Su amigo, el que conducia el camion, lo vio todo desde la cabina.
Empezo6 a gritar.

-, Qué cono pasa ahi atras? -Y busc6é unos arbustos para
aparcar junto a ellos.

Sabia que si me atrapaba acabaria conmigo. Conforme el
cami6én aminoraba la marcha, me deslicé hacia la parte trasera,
me levanté sobre las piedras y salté al suelo, como una gata.
Entonces corri tan rapido como pude.

El camionero era un anciano. Salt6 fuera de la cabina y grito
con voz rasposa:

—-jHas matado a mi amigo! jVuelve aqui! jLe has matado!

Me persiguio un rato entre los arbustos y renuncio, o eso crei.

Regres6 al camion, se subi6, arranco y empezo a perseguirme
por el desierto. Los faros delanteros iluminaban el suelo a mi alre-
dedor; oi el rugido del vehiculo a mis espaldas. Corria tan rapido
como podia, pero, claro, el camién me iba ganando terreno. Corri
en zigzag y di una vuelta en la oscuridad. Como no pudo mante-
nerme a la vista, renunci6 y se dirigiéo de nuevo hacia el camino.

Por mi parte, corri como un animal perseguido; corri por el
desierto, luego por la jungla y de nuevo por el desierto, sin saber
donde me encontraba. El sol se levant6 y yo segui corriendo. Por
fin di con otro camino. Aunque estaba muerta de miedo por lo que
podria ocurrir, decidi hacer autoestop de nuevo, porque sabia
que tenia que alejarme cuanto mas mejor del camionero y su
amigo. Nunca he sabido qué le ocurrié a mi asaltante después de
que le golpeara con la piedra, pero lo iltimo que queria era volver
a encontrarme con aquellos dos.

De pie, al lado del camino bajo el sol de la marnana, debia de
ofrecer una imagen increible. Mi panuelo ya solo era un harapo
asqueroso; llevaba dias corriendo sobre la arena y mi piel y mi
cabello estaban cubiertos de polvo; mis brazos y mis piernas pare-
cian palos susceptibles de romperse con una fuerte rafaga de
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viento y las heridas de mis pies podian rivalizar con las de un
leproso. Con la mano extendida, hice que un Mercedes se
detuviera. Un hombre elegante par6é a un lado del camino. Me
subi, casi a rastras, hasta el asiento de cuero y observé el lujo
boquiabierta.

- A donde vas? —pregunto el hombre.

—Por alli.

Senalé hacia delante, en la direccion que llevaba el auto. El
hombre abri6 la boca, ensefiando sus hermosos dientes blancos,

y se echo a reir.



I

CRIARSE CON ANIMALES

ntes de huir de casa, mi vida giraba en torno a la
naturaleza, la familia y nuestro estrecho vinculo con
los animales, que nos mantenian vivos. Desde mi pri-

# mera infancia comparti una caracteristica comun en
los niflos del mundo entero. De hecho, mi primer recuerdo es mi
cabra, Billy. Billy era mi tesoro especial, lo era todo para mi, y tal
vez la queria porque era una cria. Solia darle, a escondidas, toda
la comida que encontraba, hasta que se convirtio en la cria de
cabra mas gorda y feliz del rebarno.

—;Por qué esta tan gorda esta cabra, cuando las demas son
tan flacas? —preguntaba sin cesar mi madre.

Yo la cuidaba muy bien, la cepillaba, la acariciaba y le hablaba
durante horas.

Mi relacion con Billy era representativa de nuestra vida en
Somalia. El destino de mi familia se entrelazaba con el de nues-
tros rebanos; nuestra necesidad de ellos conllevaba un gran res-
peto por nuestra parte y este sentimiento formaba parte de
todo lo que haciamos. Todos los nifios de mi familia cuidabamos
a nuestros animales, una tarea en la que ayudabamos tan pronto
empezabamos a andar. Nos cridbamos con los animales, pros-
perabamos cuando ellos prosperaban, sufriamos cuando ellos
sufrian, moriamos cuando ellos morian. Cridbamos vacas, ovejas
y cabras, pero aunque yo queria mucho a mi pequena Billy, no
cabia duda de que nuestros camellos eran los animales mas
importantes de cuantos poseiamos.
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El camello es legendario en Somalia. Somalia se enorgullece
de tener mas camellos que cualquier otro pais del mundo; hay
mas camellos en Somalia que personas. En mi pais existe una
larga tradicion de poesia oral, que en gran parte transmite el
conocimiento sobre camellos de una generacion a otra, y refiere
cuan valiosos son para nuestra cultura. Recuerdo que mi madre
nos cantaba una canciéon que mas o menos decia: «<Mi camello se
ha ido con el hombre malo, que lo matara o me lo robara, asi que
suplico, rezo, por favor, devuélveme mi camello». Desde que era
un bebé supe de la gran importancia de estos animales, porque en
nuestra sociedad son como el oro: no se puede vivir en el desierto
sin ellos. Segun los versos de un poeta somali:

Una hembra de camello es una madre

para quien la posee.

Mientras que un camello macho es la arteria
de la que depende la vida misma.

Y es cierto. La vida del hombre se mide por camellos; asi, cien
camellos es el precio de un hombre asesinado; el clan del asesino
ha de pagar cien camellos a la familia de la victima, de lo contra-
rio, el clan del muerto atacara al asesino. El precio tradicional de
las novias se da en camellos. Pero en lo cotidiano, los camellos nos
mantenian vivos. Ningin otro animal domesticado encaja tan
bien con la vida en el desierto. El camello quiere beber una vez por
semana, pero puede pasar un mes sin agua. Entretanto, sin
embargo, la hembra del camello da leche para alimentarnos y
apagar nuestra sed, lo cual supone una enorme ventaja cuando
uno se encuentra lejos del agua. Incluso con las temperaturas
mas calientes, los camellos retienen el liquido y sobreviven; se ali-
mentan de los ralos arbustos de nuestro arido paisaje y dejan el
pasto para otra clase de ganado.

Los criabamos para que nos transportaran por el desierto y
cargaran con nuestras escasas pertenencias y para pagar nues-
tras deudas. En otros paises, puede uno subirse a un coche, pero
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nuestros camellos eran nuestro tinico medio de transporte,
aparte de nuestras piernas.

La personalidad de este animal es muy parecida a la del caba-
llo: puede llegar a tener una relacion estrecha con su amo y hacer
por €l cosas que no haria por nadie mas. Los hombres doman a los
camellos jovenes —una practica peligrosa— y los adiestran para
poder montarlos y para que sepan seguir al de cabeza. Se debe ser
firme con ellos, porque si perciben debilidad en el jinete pueden
tirarlo o patearlo.

Como la mayoria de somalies, nuestra vida era la de los pas-
tores. Aunque la supervivencia nos exigia una lucha constante,
éramos ricos, segun las normas de mi pais, gracias a nuestros
nutridos rebanos de camellos, vacas, ovejas y cabras. Siguiendo
la tradicion, mis hermanos solian cuidar de los animales mas
grandes, o sea, las vacas y los camellos, y las chicas cuidabamos
de los mas pequernos.

Siendo némadas, viajabamos continuamente: nunca nos que-
dabamos en el mismo lugar mas de tres o cuatro semanas. El cui-
dado de nuestros animales era lo que impulsaba este incesante des-
plazamiento; buscabamos comida y agua para mantenerlos vivos y
en el clima seco de Somalia rara vez resultaba facil encontrarla.

Nuestro hogar consistia en una choza tejida con hierba que
por ser portatil parecia una tienda. Con palos formabamos un
marco, luego mi madre tejia esteras de hierba y nosotros las colo-
cabamos encima de ramitas torcidas, formando un domo de unos
dos metros de diametro. Cuando llegaba el momento de trasla-
darnos, desmantelabamos la choza y atabamos los palos, las
ramitas, las esteras y nuestras escasas posesiones a lomos de
nuestros camellos. Son animales increiblemente fuertes; los
bebés y los nifios pequenios iban montados encima de todo y el
resto caminabamos a su lado, guiando al ganado hasta nuestro
siguiente hogar. Cuando encontrabamos un lugar con agua y
follaje para pasto, estableciamos un nuevo campamento.

La choza proporcionaba un refugio a los bebés, sombra para
protegernos del sol de mediodia y un lugar donde almacenar la
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leche fresca. De noche, el resto -los nifios acurrucados todos jun-
tos en una estera—- dormiamos al raso, bajo las estrellas. Al caer el
sol, el desierto se volvia frio; no teniamos suficientes mantas para
todos y, como tampoco habia mucha ropa, nos calentabamos con
el calor de nuestros cuerpos. Mi padre, nuestro guardian, el pro-
tector de la familia, dormia a un lado.

Por la mafniana nos levantabamos con el sol. Nuestra primera
tarea consistia en ir a los corrales donde guardabamos los reba-
nos y los ordenabamos. Adondequiera que fuéramos, cortabamos
arboles jovenes para construir los corrales, a fin de que los ani-
males no se dispersaran por la noche. Poniamos a las crias en
corrales aparte, separadas de sus madres, para que no se toma-
ran toda la leche. Una de mis tareas era ordefiar las vacas, sepa-
rar un poco de leche para hacer mantequilla y dejar suficiente
para los terneros. Después de ordenar, dejabamos que las crias
entraran a mamar.

Luego desayunabamos leche de camella, que es mas nutritiva
que la de los otros animales y contiene vitamina C. Nuestra region
era muy seca, no habia agua suficiente para el cultivo, de modo
que no teniamos verduras ni pan. En ocasiones seguiamos a los
jabalies verrugosos que nos llevaban a las plantas; con su olfato
hallaban raices silvestres y extraian el festin con pezunas y hocico.
Nuestra familia compartia este tesoro llevandolo a casa y ana-
diéndolo a nuestra dieta.

Matar animales por su carne representaba para nosotros un
desperdicio y s6lo lo haciamos en casos urgentes o en ocasiones
especiales, como las bodas. Nuestros animales eran demasiado
valiosos para que los mataramos y los comiéramos, pues los cria-
bamos por su leche y para cambiarlos por otras cosas que necesi-
tabamos. El alimento cotidiano consistia en leche de camella para
el desayuno y para la cena. A veces no habia suficiente para todos,
de modo que primero alimentabamos a los mas pequenos, luego a
los mas ancianos, y asi. Mi madre nunca tomaba un bocado
hasta que todos hubiesen comido; de hecho, no recuerdo haber
visto a mi madre comer, si bien me doy cuenta de que debi6 de



FLOR DEL DESIERTO 23

hacerlo. Pero si no teniamos con qué cenar, daba igual, no nos
espantaba, no era motivo de llantos o quejas. Los bebés podian
llorar, pero los nifios mayores conociamos las normas, y simple-
mente nos dormiamos. Tratabamos de ser alegres, mantener la
calma y guardar silencio; al dia siguiente, Dios mediante, encon-
trariamos algo. In’shallah, si Dios quiere, era nuestra filosofia.
Sabiamos que nuestra vida dependia de las fuerzas de la natura-
leza y nosotros no las controlabamos, sino Dios.

Una gran ocasion, como lo seria la fiesta mayor en otras par-
tes del mundo, era cuando mi padre traia un costal de arroz.
Entonces usabamos la mantequilla que preparabamos agitando
leche de vaca en una cesta tejida por mi madre. De vez en cuando
cambiabamos una cabra por maiz cultivado en las regiones mas
htimedas de Somalia, lo moliamos y preparabamos gachas o lo
haciamos saltar en un cazo sobre el fuego. Cuando habia otras
familias, compartiamos todo lo que teniamos. Si una familia tenia
algun otro alimento, datiles o raices, o si habia matado un animal
por su carne, lo cocinaba y lo repartia entre todos. Compartiamos
nuestra buena suerte, porque aunque nos encontrabamos aisla-
dos la mayor parte del tiempo (viajabamos con una o dos familias),
formabamos parte de una comunidad mas extensa. Ademas,
puesto que no teniamos neveras, la carne y cualquier alimento
fresco debia consumirse enseguida.

Cada manana, después del desayuno, sacabamos a los anima-
les del corral. A los seis afios, yo era responsable de llevar rebartios
de unas sesenta o setenta ovejas y cabras a pastar en el desierto.
Cogia mi palo largo y me iba sola con mi rebano, guiandolo con mi
cancioncita. Si uno se apartaba del grupo, usaba mi palo para
devolverlo al redil. Estaban deseosos de ir, pues se daban cuenta
de que salir del corral significaba que habia llegado el momento de
comer. Era importante salir temprano, antes que otros, para
encontrar el mejor lugar con agua fresca y mucha hierba. Cada dia
me apresuraba a buscar agua a fin de tomar la delantera a otros
pastores; de lo contrario, sus animales se beberian la poca agua
disponible. En todo caso, a medida que el sol iba calentando, la tie-
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rra se volvia tan sedienta que absorbia toda el agua. Me aseguraba
de que los animales bebieran cuanta pudieran, porque quiza pasa-
ria una semana antes de que encontraramos mas. O dos. O tres.
,Quién sabe? A veces, durante las sequias, lo mas triste era ver
morir a todos los animales. Avanzabamos cada dia mas lejos en
busca de agua; los animales trataban de seguir adelante, pero lle-
gaba un momento en que ya no podian y, cuando caian, sentia la
mayor impotencia del mundo porque sabia que habia llegado el fin
y que no habia nada que yo pudiera hacer.

En Somalia, el terreno de pastoreo no pertenece a nadie, de
modo que me tocaba ser mas astuta y descubrir zonas con
muchas plantas para mis cabras y ovejas. Mi instinto de supervi-
vencia se centraba en buscar senales de lluvia y oteaba el cielo por
si habia nubes. Mis otros sentidos también entraban en juego,
pues cierto olor o cierta sensacion en el aire presagiaban lluvia.

Mientras los animales pastaban, yo vigilaba por si aparecia
algiin depredador, y de ésos hay muchos en Africa. Las hienas
solian acercarse sigilosamente y atrapar las crias de cordero o de
cabra que se habian apartado del rebanio. Habia que prestar aten-
cion a los leones y a los perros salvajes. Todos viajaban en manada,
pero yo estaba sola.

Al observar el cielo, calculaba con cuidado cuanto podia ale-
jarme para regresar a casa antes del anochecer. Sin embargo,
solia equivocarme en mis calculos y entonces empezaban mis pro-
blemas. Mientras trastabillaba en la oscuridad, tratando de llegar
a casa, las hienas atacaban, porque sabian que no las veia. Daba
un bastonazo a una, pero otra se me acercaba sin hacer ruido y
cuando espantaba a ésta, otra se aproximaba corriendo sin que yo
la viera. Las hienas son las peores, por implacables; no abando-
nan hasta lograr su objetivo. Cada noche, cuando llegaba a casa
y metia a mis animales en el corral, los contaba varias veces por si
faltaba alguno. Una noche regresé con mi rebano y al contar las
cabras adverti que faltaba una. Volvi a contar, y conté de nuevo.
De pronto me di cuenta de que no habia visto a Billy y correteé
entre las cabras buscandola. Corri hacia mi madre, gritando:



