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A mis hijas, Paula y Lucía

El mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa.
Sir Arthur Conan Doyle

Todos tenemos demonios en los oscuros rincones del alma,  
pero, si los sacamos a la luz, los demonios se achican,  

se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz. 
Isabel Allende
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25 de agosto de 2023 

No quería estar allí.
No quería escucharlo.
No quería conocer la verdad.
El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza de es-

tar equivocado.
Sin embargo, la sospecha se le había incrustado en el velo del 

paladar.

La oscuridad total de la estancia envolvía a dos hombres si-
tuados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas mor-
disqueadas. Un frío húmedo y viscoso traspasaba la ropa hasta 
tocar la piel. Estaban encerrados en un sótano oscuro y hermé-
tico. Sin ventanas, sin ventilación. La única salida era una puerta 
metálica, cuyos anclajes se hundían en el suelo y convertían aque-
llas cuatro paredes en un agujero sellado. Los dos eran cons-
cientes de que estaban encarcelados, aislados y sin posibilidad 
de pedir auxilio. Lo habían intentado todo antes de caer desfa-
llecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos había recibido en la 
cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiarlos lo 
que complicaba su situación. El hedor proveniente de un sumi-
dero abierto en un rincón les abrasaba la garganta. La tensión 
crecía hasta acelerar los latidos del corazón. Ambos sabían que 
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se trataba de un momento crucial, por eso irguieron la postura 
y miraron a su alrededor, como el que sondea el terreno antes 
de avanzar. Estaban viviendo sus últimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecía quieto, doblado so-
bre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva ima-
gen de la desesperación. 

El hombre de la camisa blanca presionaba un pañuelo sobre 
la herida de su cabeza, mientras movía la pierna izquierda con la 
cadencia de una gota de agua. Conocía tanto a la persona que 
tenía enfrente que podía descifrar sus pensamientos. Pero, en 
contra de lo que esperaba, el hombre de la camisa roja levantó 
la cabeza y lo enfrentó:

—No sé cuánto tiempo vamos a estar encerrados aquí, ni 
siquiera si llegarán a tiempo de rescatarnos. En cualquier caso, 
disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos acabarán 
por matarnos. Así que, voy a contarte una historia —dijo, enju-
gándose la frente, y se inclinó hacia él palpando en la oscuridad. 
Tocó su reloj y una luz azulada rompió la negrura durante un ins-
tante—. Vas a estar tentado de pensar que lo hago para exculpar-
me, pero, como comprobarás cuando termine, es necesario para 
contestar a todas tus preguntas. Te lo debo —y continuó con una 
súplica—. Solo te pido que me prestes atención.

—¡Cómo te gusta que te escuchen! Procura no adornar de-
masiado el relato, como haces siempre.

El hombre de la camisa roja tensó la espalda y entrelazó las 
manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar un tono 
de narrador que le diera la suficiente distancia de los hechos, a 
modo de cuento. Pensaba que el momento crítico que estaban 
viviendo así lo requería. Llenó entonces de aire los pulmones, se 
aclaró la voz y comenzó.
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Noche de San Juan de 1997 
Llanes, Playa de Toró. Asturias

—En la noche de San Juan de 1997 —comenzó el hombre de la 
camisa roja—, un grupo de amigos llegó a la playa de Toró, en 
Llanes, sorteando a los que celebraban sentados alrededor de 
las piedras, excitados por el ambiente festivo y de verbena. La 
arena los recibía húmeda y fría, esponjosa todavía por el chapa-
rrón que acababa de caer. 

»Las familias se reunían en corros en torno a pequeñas hogue-
ras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los chavales 
sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies del camino que 
conduce a los acantilados. Habían estado saltando desde las rocas 
hasta el mar esa misma tarde, en una suerte de reto irresponsable 
que repetían con frecuencia. Eran jóvenes, la mayoría no pasaba 
de los veinte y el sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El mur-
mullo del mar acompañaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia 
había agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba 
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de sidra, 
que algunas manos elevaban conteniendo el líquido escanciado 
con pericia. Sidra, cánticos y hogueras. El relente nocturno aflo-
jaba ante el calor del fuego purificador de la Noche de San Juan.

»Podría hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos interesan 
dos: Suso Estrada y Julia Morán.

Un imperceptible movimiento tensó la piel bajo los ojos del 
hombre de la camisa blanca, que seguía con interés desigual la 
historia debido al fortísimo dolor de cabeza. 
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—El chico —continuó el hombre de la camisa roja—, Suso, 
era el único hijo de un empresario muy importante de Llanes. 
Un chaval de familia adinerada que acababa de cumplir veinte 
años. Alto, de complexión atlética y con un gesto de adulto que 
desdecía su rostro de facciones aniñadas. Destacaba porque tenía 
madera de líder y se relacionaba con los hijos de la élite de la 
sociedad asturiana. Suso Estrada fanfarroneaba con heredar el 
negocio de su padre en cuanto acabase los estudios de Adminis-
tración y Dirección de Empresas que había comenzado en Lon-
dres. Un tipo jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo 
competitivo. 

»Ella era diferente a las demás. Una chica del montón y poco 
preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una estu-
diante brillante, observadora, metódica y tan desafiante como 
él. Julia procedía del entorno rural y vivía con su abuela tras 
haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de él esa pedantería 
que mostraba ante los demás, pero nunca con ella. El carácter 
de Julia Morán era un tanto impredecible. Disfrutaba de la ve-
locidad, las noches de fiesta y cualquier reto que pusiera a 
prueba sus límites físicos. Y ahí coincidieron. La rivalidad entre 
ellos era tal que la adrenalina hacía saltar chispas. Una atracción 
física y mental que funcionaba sola. 

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla de 
amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto más 
alto y más abrupto era el cortante, más unidos se sentían. La 
pareja se retaba mientras sus compañeros grababan en vídeo los 
saltos. Lo único que ambos tenían claro era que su relación tenía 
poco recorrido y que sus vidas discurrirían por caminos diferen-
tes. El riesgo formaba parte del disfrute y ninguno estaba dis-
puesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletórico. Por 
fin había conseguido vencer a Julia en un salto kamikaze que 
dejó a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron, cantaron y 
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quemaron en la hoguera los apuntes del curso anterior. Por su-
puesto, danzaron y saltaron sobre el fuego en un ritual de pu-
rificación. 

»Según avanzaban las horas, la euforia de los primeros mo-
mentos cedió el paso a los efectos narcóticos del alcohol. Suso 
se acercó a Julia y le susurró al oído. El contacto despertó la 
química entre ellos de manera salvaje y decidieron alejarse del 
grupo en busca de intimidad. Él condujo su coche por una ca-
rretera apartada del bullicio festivo y se detuvo en un camino 
solitario. La pasión se desató. Los besos adolescentes se desbor-
daron sobre la piel como algo inevitable y acabaron haciendo el 
amor. Al terminar se quedaron dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despertó poco antes del amanecer. Tenía la boca seca y 
unas molestas ganas de orinar, así que salió del coche y caminó 
entre los árboles en silencio. Todavía resultaba imperceptible 
la silueta de la sierra del Cuera. Atrás quedaba el barullo de la 
fiesta, y pronto sonarían las primeras gaitas y se reunirían los 
coros y los danzantes en la plaza del pueblo para festejar la lle-
gada del verano. La hojarasca del camino acompañaba sus pasos. 
Venus iluminaba el cielo nocturno. Era sin duda un momento 
perfecto. 

»Pero había algo que la inquietaba. Un sentimiento de culpa 
en la boca del estómago que le hizo tomar conciencia de que 
pronto se separaría de Suso. Mientras avanzaba por el bosque, 
pensaba en él. A veces se maravillaba de la conexión que había 
entre ellos. Sin duda habría podido enamorarse, o quizá ya lo 
estaba un poco. Tal vez había sido un tanto irresponsable al acos-
tarse con él. Al fin y al cabo, tomarían caminos distintos tras el 
verano. Estaba decidida a marcharse del pueblo y a buscar un 
futuro mejor. Nada ni nadie la detendría. Ni siquiera él. 

»Andaba en estos pensamientos cuando escuchó el rumor del 
agua. La sed le secaba la boca. Descubrió entonces una fuente 
de la que manaba un chorro abundante. En el preciso instante 
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en el que se acercó a beber, la primera luz del amanecer incidió 
sobre el agua. Los destellos del sol se desparramaban con brillos 
multicolores. Julia introdujo las manos en el agua y bebió hasta 
quedar saciada. En ese preciso momento, un temblor extraño 
recorrió su columna vertebral y cayó de rodillas sujetándose el 
vientre. El terror la estremeció y una certeza se instaló en su ca-
beza. 

»Antes de salir corriendo en dirección al coche presa del pá-
nico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosió y se aclaró la garganta 
para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidió.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta his-
toria.
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1

Mismo lugar, verano de 2023

24 de junio, Día de San Juan. Faltaba media hora para que ama-
neciera. Lo haría exactamente a las 6.42 horas en el barrio de El 
Bibio de Gijón. Tras el divorcio, la subinspectora de la Policía 
Nacional, Marina Roldán, vivía de alquiler en un piso propie-
dad de la tía de su compañero, el agente Lino Cueto. Una vez 
resuelto el último caso, la necesidad de efectivos en otras unida-
des obligó a disolver la Brigada para el Oriente. Desde aquello 
habían trascurrido ya cuatro años. Tiempo que Marina había 
aprovechado hasta conseguir el ascenso a subinspectora. 

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno por 
su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con la ufam, 
la Unidad de Atención a la Familia y la Mujer, y Bedia acababa 
de cerrar un caso con una veintena de robos a joyerías en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de tiran-
tes del mismo color, Marina echó un vistazo al espejo antes de 
salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matutino. Se pellizcó las 
mejillas provocando el sonrojo de la piel y achinó sus ojos amie-
lados. Las patas de gallo se mantenían en niveles aceptables. Así 
que, levantó la barbilla, guiñó un ojo y decidió que ese día no se 
dirigiría hacia la playa; la Noche de San Juan había hecho estra-
gos y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa. Sería 
mejor rodear el parque de Isabel la Católica, al que ya se había ha-
bituado.
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Después de cuatro años, uno malo y tres regulares, creía ha-
ber pasado página tras su divorcio. Carlos solo era un recuerdo, 
bonito y feo a la vez, que dolía un poco cuando revivía cómo había 
terminado la relación. En ese tiempo había conseguido potenciar 
sus prioridades. La vida de soltera la trataba bien. Salvo algunas 
noches oscuras en que la soledad se acostaba a su lado y su fétido 
aliento le robaba el sueño. Cuando esto ocurría, se levantaba de 
la cama antes de que el sol hiciera acto de presencia. Desde el en-
cuentro con la niña de los lagos de Covadonga, la vida se le había 
revuelto, llenándose de fantasmas. Los malos recuerdos regresa-
ban: los compañeros que había perdido por el camino, la traición 
de Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva. 

Marina salió de casa. El rellano de la escalera le proporcio-
naba una visión panorámica del portal. Divisó a Luisa desde el 
primer piso, la pareja de su compañero Lino. La chica era la en-
cargada de limpiar los portales de la comunidad. Aquella ma-
ñana, aprisionaba su cabello rebelde de rizos a lo afro en un 
moño tirante que le tensaba la piel de la sien, alargando sus cejas. 
El mocho bailarín que se deslizaba por el piso con la fuerza de 
sus brazos se movía a ritmo de bachata. La voz risueña de Luisa 
contagiaba buen humor. 

La subinspectora trotó al bajar los diez escalones que la se-
paraban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina posase 
el pie en el último escalón, el sexto sentido de Luisa ya le había 
informado de quién bajaba por la escalera; era capaz hasta de 
saber a dónde se dirigía. Era un don, según le había explicado el 
día en que Lino las presentó; lo había heredado de una tía, que 
emigró a Cuba en busca de fortuna y regresó a los pocos años 
con un marido pobre como una rata, más feo que Picio y con 
cinco hijos como cinco soles. Todos varones. La tía de Luisa era 
una mujer generosa que se hizo cargo de ella cuando fallecieron 
sus padres. «Bendita tú eres entre todos los hombres», le decía 
besuqueándole la cara. Y así se crio ella, mimada y feliz. 
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Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después, la 
subinspectora salió a la calle y caminó a buen ritmo hasta alcan-
zar el parque. Rodeó la zona de juegos infantiles y se adentró en 
los jardines sembrados sobre las marismas del río Piles; un lugar 
antaño insalubre, con charcas cenagosas y criadero de mosqui-
tos, transformado en un vergel muy atractivo para la ciudad. 
Eucaliptos, cipreses y chopos crecieron rápido. Después llegaron 
los tejos, los ginkgos, los cedros, los robles, los pinos, hasta los 
magnolios. Una comunidad de vecinos bien avenidos que pro-
porcionaba un soplo de oxígeno a cambio de un espacio donde 
expandirse. Los árboles añosos aportaban confianza a la policía 
y ella los consideraba una buena compañía. 

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido mo-
lesto captó su atención. Ralentizó la marcha y consultó el teléfono 
móvil un tanto extrañada, porque aquella semana tenía turno de 
tarde y no esperaba llamadas. Un mensaje luminoso ocupaba la 
pantalla. El nombre que leyó en ella la hizo detenerse en seco. El 
Jefe Gris la citaba en su despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encontraba 
sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio. Se había 
permitido un descanso y apuraba una taza de café humeante. 
Ante él se desplegaban las piezas de una estantería de madera 
cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas con instruc-
ciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada de altas dosis 
de paciencia. Deslizó la vista por las maderas apiladas y reparó 
en una bolsa que contenía arandelas y tornillos suficientes para 
remachar de nuevo la torre Eiffel, y se preguntó en qué momento 
había rechazado la oferta del vendedor de enviársela ya mon-
tada por un módico precio. Se rascó la cabeza con cuidado de 
mantener la perfecta raya de su peinado, llenó los pulmones 
de aire y releyó las instrucciones. Perdido en la visualización de 
cómo resultaría la estantería una vez acabada, el sonido de una 
notificación en el móvil llegó como una excusa pertinente. Se 
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levantó del suelo y leyó, mientras devolvía a la cocina la taza 
de café. 

En media hora en el despacho de Gris. 
Un gesto de extrañeza se dibujó en su cara. ¿Para qué lo re-

quería el comisario? «Media hora», se dijo mirando el reloj y, a 
continuación, abandonó las piezas de la estantería sin armar.

La comisaría era un hormiguero de agentes a tan temprana 
hora de la mañana. Caras despejadas y cabezas recién peinadas 
que destilaban a su paso el aroma fresco de la colonia de baño. 
La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con tanta rapidez 
como si fuera a sofocar un incendio. Parecía llevar muchas ho-
ras ya en funcionamiento. Lucía el cabello rubio peinado en una 
trenza bajo la nuca y se había perfilado la línea de agua de los 
ojos de un sutil color azul, llenándolos de profundidad. Aca-
baba de recibir la citación del Jefe Gris mientras repasaba la fi-
cha policial de un presunto acosador. Los compañeros de 
Delitos Informáticos de Oviedo necesitaban un perfil psicoló-
gico. Desde que colaboraba con ellos, Nora había tenido que 
aprender a coserse la piel del corazón en muchas ocasiones y a 
tomar distancia. 

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde un 
agente pecoso levantó la cabeza al verla aparecer, para después 
continuar como si nada. Un minuto más tarde apareció Marina 
y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa de encontrarse allí 
los tres les duró un segundo, antes de que el gigante inspector 
Salvador Bedia bramara desde el último escalón.

—¡Qué bien que hayáis podido venir! —dijo tras una sonora 
carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aquí el Día 
de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me sigáis la co-
rriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al desconcierto.
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Pocos minutos después, Gris se asomó por la puerta de su 
despacho, con el rostro más congestionado que de costumbre, y 
les ordenó que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es li-
teral —dijo antes de que el último, en ese caso Nora, cerrase la 
puerta. Para entonces, Bedia ya se había situado cerca de la má-
quina de café, una muy moderna, de esas de las que presumen 
los cafeteros, y procedía a prepararse un café colombiano, su 
favorito. Mientras los demás esperaban acontecimientos, Gris se 
dirigió a ellos sentado en el borde de la mesa y con los brazos 
cruzados—. A primera hora de esta mañana encontraron el ca-
dáver de un hombre en un local de la calle Corrida. Acabo de 
hablar con la patrulla que acudió al aviso. Os quiero allí de in-
mediato —dijo, señalando primero a Roldán y después a Be-
dia—. Nada más empezar la temporada turística y ya tenemos 
el primer marrón. Los de arriba quieren que pase lo más desa-
percibido posible. En cuanto abran los locales comerciales la 
zona se va a llenar de gente.

«¡En la calle Corrida! ¡En pleno centro!», pensaron los agentes 
para sus adentros.

Gris rodeó la mesa, ordenó varias carpetas y extendió un par 
de folios hacia Bedia, que ya bebía su café. El coloso deslizó la 
vista por los papeles, sorbió un buen trago y se los pasó a Ma-
rina. 

—¿Y bien? —El comisario esperaba una respuesta—. Bedia, 
ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongáis en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refieres 
—solicitó dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis, llevo mu-
cho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada para el 
Oriente. La falta de personal nos impidió trabajar juntos durante 
estos años, pero parece que el bache quedó resuelto. Así que pedí 
al comisario que nos permitiera ocuparnos de este caso. Estamos 
de acuerdo en que sería fantástico volver a trabajar juntos, ¿no?
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Los agentes recibieron la noticia con una enorme sonrisa.
—Tengo que confesar que insistí mucho —continuó Bedia—, 

y que agradezco la paciencia y la confianza que el comisario de-
posita en nosotros. Pero, antes de ponernos en marcha, voy a 
pedirte un último favor, Gris. Si vamos a investigar como Dios 
manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirtió el comisario, más interesado 
en centrar la atención en el suceso—. Para que todos apreciemos 
el tamaño del embrollo del que estamos hablando, el cadáver de 
un hombre joven apareció en un local que está patas arriba, en 
plena reforma. La víctima se llama Javier Rivero, veintiséis años, 
natural de Oviedo, pero residente en Llanes. Llevaba encima la 
documentación, por eso conocemos su identidad. Los que tra-
bajan en el local lo descubrieron al empezar su jornada laboral. 
Lo jodido es la forma en que lo encontraron, muerto y sin geni-
tales. Sí, sí, habéis escuchado bien. Emasculación completa.

Un murmullo de sorpresa brotó de la garganta de los agentes.
—El caso es vuestro, Bedia. No se hable más. Tú y Roldán 

salís ahora mismo para allá. Quiero un informe completo.
—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el inspec-

tor—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.
Gris arrugó la frente antes de contestar.
—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y…
—Santisteban puede trabajar en el sótano, en la garita de la 

puerta o en medio de la calle. ¡Total, para lo que hace! El cuartel 
general está desaprovechado —continuó el gigante con voz de 
súplica—. Un despacho colosal ocupado por un solo tío. Devuél-
venos nuestra guarida y nosotros sabremos compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presentes 
se atrevió a pestañear, a la espera de la reacción del comisario. 
El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las trinche-
ras, y la solución llegó después de varias llamadas.
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—De acuerdo —dijo el comisario todavía con el teléfono en 
la oreja—. Desde este momento podéis disponer del despacho 
de la planta superior. No hace falta que te diga que espero resul-
tados pronto. ¡Vamos! ¡A trabajar!

El inspector salió disparado seguido por los otros tres y subió 
las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitación de un niño 
al ganar una carrera. La puerta del cuartel general se abrió en el 
momento en que los cuatro alcanzaban la meta y por ella apare-
ció Santisteban, un agente flacucho, cargado con una caja de 
cartón, que desapareció por el pasillo.

Bedia asomó la cabeza en el interior del cuartel general y se 
volvió hacia el equipo.

—¡Lo conseguimos! ¡Estamos de vuelta! —gritó señalando a 
Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva y nosotros 
nos vamos a ver el cadáver.

Marina sonrió a sus compañeros sin ocultar la emoción que 
le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corrió tras la estela 
de Bedia.
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