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A mis hijas, Paula y Lucia

El mundo estd lleno de cosas obvias que nadie observa.
SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Todos tenemos demonios en los oscuros rincones del alma,
pero, si los sacamos a la luz, los demonios se achican,

se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.

IsABEL ALLENDE
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25 de agosto de 2023

NO QUERIA ESTAR alli.

No queria escucharlo.

No queria conocer la verdad.

El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza de es-
tar equivocado.

Sin embargo, la sospecha se le habia incrustado en el velo del
paladar.

LA 0scURIDAD TOTAL de la estancia envolvia a dos hombres si-
tuados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas mor-
disqueadas. Un frio hiimedo y viscoso traspasaba la ropa hasta
tocar la piel. Estaban encerrados en un sétano oscuro y hermé-
tico. Sin ventanas, sin ventilacion. La tinica salida era una puerta
metdlica, cuyos anclajes se hundian en el suelo y convertian aque-
llas cuatro paredes en un agujero sellado. Los dos eran cons-
cientes de que estaban encarcelados, aislados y sin posibilidad
de pedir auxilio. Lo habian intentado todo antes de caer desfa-
llecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos habia recibido en la
cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiarlos lo
que complicaba su situacién. El hedor proveniente de un sumi-
dero abierto en un rincén les abrasaba la garganta. La tension
crecia hasta acelerar los latidos del corazén. Ambos sabian que



se trataba de un momento crucial, por eso irguieron la postura
y miraron a su alrededor, como el que sondea el terreno antes
de avanzar. Estaban viviendo sus tltimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecia quieto, doblado so-
bre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva ima-
gen de la desesperacion.

El hombre de la camisa blanca presionaba un pafiuelo sobre
la herida de su cabeza, mientras movia la pierna izquierda con la
cadencia de una gota de agua. Conocia tanto a la persona que
tenia enfrente que podia descifrar sus pensamientos. Pero, en
contra de lo que esperaba, el hombre de la camisa roja levant6
la cabeza y lo enfrento:

—No sé cuanto tiempo vamos a estar encerrados aqui, ni
siquiera si llegaran a tiempo de rescatarnos. En cualquier caso,
disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos acabaran
por matarnos. Asi que, voy a contarte una historia —dijo, enju-
gandose la frente, y se incliné hacia él palpando en la oscuridad.
Toc6 su reloj y una luz azulada rompi6 la negrura durante un ins-
tante—. Vas a estar tentado de pensar que lo hago para exculpar-
me, pero, como comprobards cuando termine, es necesario para
contestar a todas tus preguntas. Te lo debo —y continu6 con una
suplica—. Solo te pido que me prestes atencion.

—ijCémo te gusta que te escuchen! Procura no adornar de-
masiado el relato, como haces siempre.

El hombre de la camisa roja tensé la espalda y entrelaz¢ las
manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar un tono
de narrador que le diera la suficiente distancia de los hechos, a
modo de cuento. Pensaba que el momento critico que estaban
viviendo asi lo requeria. Llen6 entonces de aire los pulmones, se
aclaré la voz y comenzé.



Noche de San Juan de 1997
Llanes, Playa de Tor6. Asturias

—EN LA NOCHE de San Juan de 1997 —comenz6 el hombre de la
camisa roja—, un grupo de amigos lleg6 a la playa de Tor6, en
Llanes, sorteando a los que celebraban sentados alrededor de
las piedras, excitados por el ambiente festivo y de verbena. La
arena los recibia hiimeda y fria, esponjosa todavia por el chapa-
rrén que acababa de caer.

»Las familias se reunian en corros en torno a pequeias hogue-
ras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los chavales
sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies del camino que
conduce a los acantilados. Habian estado saltando desde las rocas
hasta el mar esa misma tarde, en una suerte de reto irresponsable
que repetian con frecuencia. Eran jévenes, la mayoria no pasaba
de los veinte y el sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El mur-
mullo del mar acompafaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia
habia agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de sidra,
que algunas manos elevaban conteniendo el liquido escanciado
con pericia. Sidra, canticos y hogueras. El relente nocturno aflo-
jaba ante el calor del fuego purificador de la Noche de San Juan.

»Podria hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos interesan
dos: Suso Estrada y Julia Moran.

Un imperceptible movimiento tensé la piel bajo los ojos del
hombre de la camisa blanca, que seguia con interés desigual la
historia debido al fortisimo dolor de cabeza.



—El chico —continu6 el hombre de la camisa roja—, Suso,
era el tiinico hijo de un empresario muy importante de Llanes.
Un chaval de familia adinerada que acababa de cumplir veinte
anos. Alto, de complexién atlética y con un gesto de adulto que
desdecia su rostro de facciones anifiadas. Destacaba porque tenia
madera de lider y se relacionaba con los hijos de la élite de la
sociedad asturiana. Suso Estrada fanfarroneaba con heredar el
negocio de su padre en cuanto acabase los estudios de Adminis-
tracion y Direccion de Empresas que habia comenzado en Lon-
dres. Un tipo jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo
competitivo.

»Ella era diferente a las deméds. Una chica del montén y poco
preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una estu-
diante brillante, observadora, metédica y tan desafiante como
él. Julia procedia del entorno rural y vivia con su abuela tras
haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de él esa pedanteria
que mostraba ante los demads, pero nunca con ella. El caracter
de Julia Moran era un tanto impredecible. Disfrutaba de la ve-
locidad, las noches de fiesta y cualquier reto que pusiera a
prueba sus limites fisicos. Y ahi coincidieron. La rivalidad entre
ellos era tal que la adrenalina hacia saltar chispas. Una atraccion
fisica y mental que funcionaba sola.

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla de
amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto mas
alto y mds abrupto era el cortante, méas unidos se sentian. La
pareja se retaba mientras sus compafieros grababan en video los
saltos. Lo tinico que ambos tenian claro era que su relacion tenia
poco recorrido y que sus vidas discurririan por caminos diferen-
tes. El riesgo formaba parte del disfrute y ninguno estaba dis-
puesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletérico. Por
fin habia conseguido vencer a Julia en un salto kamikaze que
dejo6 a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron, cantaron y
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quemaron en la hoguera los apuntes del curso anterior. Por su-
puesto, danzaron y saltaron sobre el fuego en un ritual de pu-
rificacion.

»Segun avanzaban las horas, la euforia de los primeros mo-
mentos cedi6 el paso a los efectos narcéticos del alcohol. Suso
se acerco a Julia y le susurr6 al oido. El contacto despert¢ la
quimica entre ellos de manera salvaje y decidieron alejarse del
grupo en busca de intimidad. El condujo su coche por una ca-
rretera apartada del bullicio festivo y se detuvo en un camino
solitario. La pasion se desatd. Los besos adolescentes se desbor-
daron sobre la piel como algo inevitable y acabaron haciendo el
amor. Al terminar se quedaron dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despert6 poco antes del amanecer. Tenia la boca seca y
unas molestas ganas de orinar, asi que sali6 del coche y camin6
entre los arboles en silencio. Todavia resultaba imperceptible
la silueta de la sierra del Cuera. Atras quedaba el barullo de la
fiesta, y pronto sonarian las primeras gaitas y se reunirian los
coros y los danzantes en la plaza del pueblo para festejar la lle-
gada del verano. La hojarasca del camino acompanaba sus pasos.
Venus iluminaba el cielo nocturno. Era sin duda un momento
perfecto.

»Pero habia algo que la inquietaba. Un sentimiento de culpa
en la boca del estémago que le hizo tomar conciencia de que
pronto se separaria de Suso. Mientras avanzaba por el bosque,
pensaba en él. A veces se maravillaba de la conexiéon que habia
entre ellos. Sin duda habria podido enamorarse, o quiza ya lo
estaba un poco. Tal vez habia sido un tanto irresponsable al acos-
tarse con él. Al fin y al cabo, tomarian caminos distintos tras el
verano. Estaba decidida a marcharse del pueblo y a buscar un
futuro mejor. Nada ni nadie la detendria. Ni siquiera él.

»Andaba en estos pensamientos cuando escuché el rumor del
agua. La sed le secaba la boca. Descubri6 entonces una fuente
de la que manaba un chorro abundante. En el preciso instante
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en el que se acerco a beber, la primera luz del amanecer incidi6
sobre el agua. Los destellos del sol se desparramaban con brillos
multicolores. Julia introdujo las manos en el agua y bebi6 hasta
quedar saciada. En ese preciso momento, un temblor extrafio
recorri6 su columna vertebral y cay6 de rodillas sujetdndose el
vientre. El terror la estremecié y una certeza se instal6 en su ca-
beza.

»Antes de salir corriendo en direccién al coche presa del pé-
nico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosi6 y se aclaré la garganta
para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidio6.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta his-
toria.

12



Mismo lugar, verano de 2023

24 DE JUNIO, Dia de San Juan. Faltaba media hora para que ama-
neciera. Lo haria exactamente a las 6.42 horas en el barrio de El
Bibio de Gijon. Tras el divorcio, la subinspectora de la Policia
Nacional, Marina Roldéan, vivia de alquiler en un piso propie-
dad de la tia de su companiero, el agente Lino Cueto. Una vez
resuelto el Gltimo caso, la necesidad de efectivos en otras unida-
des obligo6 a disolver la Brigada para el Oriente. Desde aquello
habian trascurrido ya cuatro anos. Tiempo que Marina habia
aprovechado hasta conseguir el ascenso a subinspectora.

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno por
su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con la uram,
la Unidad de Atencién a la Familia y la Mujer, y Bedia acababa
de cerrar un caso con una veintena de robos a joyerias en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de tiran-
tes del mismo color, Marina eché un vistazo al espejo antes de
salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matutino. Se pellizcé las
mejillas provocando el sonrojo de la piel y achiné sus ojos amie-
lados. Las patas de gallo se mantenian en niveles aceptables. Asi
que, levant¢ la barbilla, guifié un ojo y decidi6é que ese dia no se
dirigiria hacia la playa; la Noche de San Juan habia hecho estra-
gos y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa. Seria
mejor rodear el parque de Isabel la Catolica, al que ya se habia ha-
bituado.
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Después de cuatro afnos, uno malo y tres regulares, creia ha-
ber pasado pagina tras su divorcio. Carlos solo era un recuerdo,
bonito y feo a la vez, que dolia un poco cuando revivia cémo habia
terminado la relacién. En ese tiempo habia conseguido potenciar
sus prioridades. La vida de soltera la trataba bien. Salvo algunas
noches oscuras en que la soledad se acostaba a su lado y su fétido
aliento le robaba el suenio. Cuando esto ocurria, se levantaba de
la cama antes de que el sol hiciera acto de presencia. Desde el en-
cuentro con la nifia de los lagos de Covadonga, la vida se le habia
revuelto, llendndose de fantasmas. Los malos recuerdos regresa-
ban: los companeros que habia perdido por el camino, la traicién
de Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva.

Marina sali6 de casa. El rellano de la escalera le proporcio-
naba una visién panordmica del portal. Divis6 a Luisa desde el
primer piso, la pareja de su compafero Lino. La chica era la en-
cargada de limpiar los portales de la comunidad. Aquella ma-
fana, aprisionaba su cabello rebelde de rizos a lo afro en un
mono tirante que le tensaba la piel de la sien, alargando sus cejas.
El mocho bailarin que se deslizaba por el piso con la fuerza de
sus brazos se movia a ritmo de bachata. La voz risuena de Luisa
contagiaba buen humor.

La subinspectora trot6 al bajar los diez escalones que la se-
paraban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina posase
el pie en el ultimo escaldn, el sexto sentido de Luisa ya le habia
informado de quién bajaba por la escalera; era capaz hasta de
saber a donde se dirigia. Era un don, segtin le habia explicado el
dia en que Lino las presento; lo habia heredado de una tia, que
emigré a Cuba en busca de fortuna y regresoé a los pocos afos
con un marido pobre como una rata, mas feo que Picio y con
cinco hijos como cinco soles. Todos varones. La tia de Luisa era
una mujer generosa que se hizo cargo de ella cuando fallecieron
sus padres. «Bendita tu eres entre todos los hombres», le decia
besuquedndole la cara. Y asi se crio ella, mimada y feliz.
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Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después, la
subinspectora sali6 a la calle y caminé a buen ritmo hasta alcan-
zar el parque. Rode la zona de juegos infantiles y se adentré en
los jardines sembrados sobre las marismas del rio Piles; un lugar
antano insalubre, con charcas cenagosas y criadero de mosqui-
tos, transformado en un vergel muy atractivo para la ciudad.
Eucaliptos, cipreses y chopos crecieron rdpido. Después llegaron
los tejos, los ginkgos, los cedros, los robles, los pinos, hasta los
magnolios. Una comunidad de vecinos bien avenidos que pro-
porcionaba un soplo de oxigeno a cambio de un espacio donde
expandirse. Los arboles afiosos aportaban confianza a la policia
y ella los consideraba una buena compaiia.

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido mo-
lesto capté su atencién. Ralentizé la marcha y consulto el teléfono
moévil un tanto extranada, porque aquella semana tenia turno de
tarde y no esperaba llamadas. Un mensaje luminoso ocupaba la
pantalla. El nombre que ley6 en ella la hizo detenerse en seco. El
Jefe Gris la citaba en su despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encontraba
sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio. Se habia
permitido un descanso y apuraba una taza de café humeante.
Ante él se desplegaban las piezas de una estanteria de madera
cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas con instruc-
ciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada de altas dosis
de paciencia. Desliz6 la vista por las maderas apiladas y repar6
en una bolsa que contenia arandelas y tornillos suficientes para
remachar de nuevo la torre Eiffel, y se pregunté en qué momento
habia rechazado la oferta del vendedor de envidrsela ya mon-
tada por un moédico precio. Se rascé la cabeza con cuidado de
mantener la perfecta raya de su peinado, llen6 los pulmones
de aire y reley¢ las instrucciones. Perdido en la visualizaciéon de
como resultaria la estanteria una vez acabada, el sonido de una
notificacion en el moévil llegdé como una excusa pertinente. Se
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levant6 del suelo y ley6, mientras devolvia a la cocina la taza
de café.

En media hora en el despacho de Gris.

Un gesto de extrafieza se dibujo en su cara. ;Para qué lo re-
queria el comisario? «Media hora», se dijo mirando el reloj y, a
continuacién, abandon¢ las piezas de la estanteria sin armar.

LA coMISARIA ERA un hormiguero de agentes a tan temprana
hora de la manana. Caras despejadas y cabezas recién peinadas
que destilaban a su paso el aroma fresco de la colonia de bano.
La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con tanta rapidez
como si fuera a sofocar un incendio. Parecia llevar muchas ho-
ras ya en funcionamiento. Lucia el cabello rubio peinado en una
trenza bajo la nuca y se habia perfilado la linea de agua de los
ojos de un sutil color azul, llendndolos de profundidad. Aca-
baba de recibir la citacién del Jefe Gris mientras repasaba la fi-
cha policial de un presunto acosador. Los companeros de
Delitos Informaticos de Oviedo necesitaban un perfil psicolo-
gico. Desde que colaboraba con ellos, Nora habia tenido que
aprender a coserse la piel del corazén en muchas ocasiones y a
tomar distancia.

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde un
agente pecoso levant6 la cabeza al verla aparecer, para después
continuar como si nada. Un minuto més tarde aparecié Marina
y, alos dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa de encontrarse alli
los tres les duré un segundo, antes de que el gigante inspector
Salvador Bedia bramara desde el tltimo escalén.

—iQué bien que hayais podido venir! —dijo tras una sonora
carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aqui el Dia
de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me sigdis la co-
rriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al desconcierto.
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Pocos minutos después, Gris se asomo por la puerta de su
despacho, con el rostro mds congestionado que de costumbre, y
les ordené que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es li-
teral —dijo antes de que el ltimo, en ese caso Nora, cerrase la
puerta. Para entonces, Bedia ya se habia situado cerca de la ma-
quina de café, una muy moderna, de esas de las que presumen
los cafeteros, y procedia a prepararse un café colombiano, su
favorito. Mientras los demas esperaban acontecimientos, Gris se
dirigi6 a ellos sentado en el borde de la mesa y con los brazos
cruzados—. A primera hora de esta manana encontraron el ca-
daver de un hombre en un local de la calle Corrida. Acabo de
hablar con la patrulla que acudi6 al aviso. Os quiero alli de in-
mediato —dijo, senalando primero a Roldan y después a Be-
dia—. Nada més empezar la temporada turistica y ya tenemos
el primer marrén. Los de arriba quieren que pase lo mas desa-
percibido posible. En cuanto abran los locales comerciales la
zona se va a llenar de gente.

«jEnla calle Corrida! jEn pleno centro!», pensaron los agentes
para sus adentros.

Gris rode6 la mesa, ordend varias carpetas y extendi6 un par
de folios hacia Bedia, que ya bebia su café. El coloso desliz6 la
vista por los papeles, sorbié un buen trago y se los pasé a Ma-
rina.

—¢Y bien? —El comisario esperaba una respuesta—. Bedia,
ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongdis en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refieres
—solicito dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis, llevo mu-
cho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada para el
Oriente. La falta de personal nos impidi6 trabajar juntos durante
estos afos, pero parece que el bache quedo resuelto. Asi que pedi
al comisario que nos permitiera ocuparnos de este caso. Estamos
de acuerdo en que seria fantastico volver a trabajar juntos, ;no?
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Los agentes recibieron la noticia con una enorme sonrisa.

—Tengo que confesar que insisti mucho —continu6 Bedia—,
y que agradezco la paciencia y la confianza que el comisario de-
posita en nosotros. Pero, antes de ponernos en marcha, voy a
pedirte un dltimo favor, Gris. Si vamos a investigar como Dios
manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirti6 el comisario, més interesado
en centrar la atencién en el suceso—. Para que todos apreciemos
el tamafno del embrollo del que estamos hablando, el cadaver de
un hombre joven apareci6 en un local que esta patas arriba, en
plena reforma. La victima se llama Javier Rivero, veintiséis afios,
natural de Oviedo, pero residente en Llanes. Llevaba encima la
documentacién, por eso conocemos su identidad. Los que tra-
bajan en el local lo descubrieron al empezar su jornada laboral.
Lo jodido es la forma en que lo encontraron, muerto y sin geni-
tales. Si, si, habéis escuchado bien. Emasculacién completa.

Un murmullo de sorpresa brot6 de la garganta de los agentes.

—Fl caso es vuestro, Bedia. No se hable mas. Tt y Roldan
salis ahora mismo para alld. Quiero un informe completo.

—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el inspec-
tor—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.

Gris arrugo6 la frente antes de contestar.

—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y...

—Santisteban puede trabajar en el sétano, en la garita de la
puerta o en medio de la calle. {Total, para lo que hace! El cuartel
general estd desaprovechado —continud el gigante con voz de
suplica—. Un despacho colosal ocupado por un solo tio. Devuél-
venos nuestra guarida y nosotros sabremos compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presentes
se atrevio a pestanear, a la espera de la reaccion del comisario.
El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las trinche-
ras, y la solucién lleg6 después de varias llamadas.
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—De acuerdo —dijo el comisario todavia con el teléfono en
la oreja—. Desde este momento podéis disponer del despacho
de la planta superior. No hace falta que te diga que espero resul-
tados pronto. jVamos! jA trabajar!

Elinspector sali6 disparado seguido por los otros tres y subi6
las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitacién de un nifio
al ganar una carrera. La puerta del cuartel general se abri6 en el
momento en que los cuatro alcanzaban la meta y por ella apare-
ci6 Santisteban, un agente flacucho, cargado con una caja de
carton, que desaparecio por el pasillo.

Bedia asomo la cabeza en el interior del cuartel general y se
volvié hacia el equipo.

—iLo conseguimos! jEstamos de vuelta! —grit6 sefialando a
Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva y nosotros
nos vamos a ver el cadaver.

Marina sonri6 a sus companeros sin ocultar la emocion que
le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corrio tras la estela
de Bedia.
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