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¢Se han preguntado alguna vez cuanto vale una vida humana? Aquella
mariana, el precio de la vida de mi hermano fue un reloj de bolsillo.

En 1941, Lina tiene quince anos y se esta preparando para ingresar
en una escuela de arte; le esperan sus primeras citas y todo lo que el
verano tiene que ofrecer a una muchacha de su edad. Pero,una noche,
la policia secreta soviética irrumpe violentamente en su casa para de-
portarla a ella,a su madre y a su hermano pequeno. Su destino: Siberia.
Antes se llevaron también a su padre, separandolo de su familia. Esta
en un campo de prisioneros, condenado a muerte. Todo esta perdido.

Lina lucha por sobrevivir, sin miedo, y se promete a si misma que
silo logra, honrard la memoria de su familia, y la de miles de familias
como la suya: plasmara su experiencia por escrito en un diario y en
sus dibujos. Aunque podria costarle la vida, se afana en hacerle llegar
a su padre,al campo donde esta prisionero, mensajes con mapas'y di-
bujos para que sepa que siguen vivos.

El suyo es un viaje largo y agotador, y si Lina y su familia logran so-
brevivir cada dia es solo gracias a unas increibles ganas de vivir,al amor
que los une y a la esperanza que los anima. Pero ;bastara el amor para
mantenerlos con vida?

Entre sombras grises es una fascinante novela que cautivara y con-
movera al lector, revelandole la milagrosa naturaleza del ser humano.

Ruta Sepetys, hija de un refugiado lituano, nacié en Michigan,
Estados Unidos. Las naciones de Lituania, Letonia y Estonia desapa-
recieron de los mapas en 1941,y no volvieron a figurar en ellos hasta
1990. Como esta es una historia desconocida para muchos, Ruta Se-
petys ha querido dar voz a los cientos de miles de personas que per-
dieron sus vidas en la limpieza étnica que llevo a cabo Stalin en la re-
g16n baltica. En la actualidad, Ruta vive con su familia en Tennessee.
Entre sombras grises es su primera novela.

El lector puede visitar la pagina web de la autora:
WWww.rutasepetys.com
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La autora pretende con este mapa dar una idea de la enorme distancia que recorrieron
Lina y su familia, no representar fielmente todas las fronteras entre los diferentes pafses.
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Dia 1 Kaunag, Lituania
Dia8  Vilniug, Lituania
Dia4  Minck, Bielorrucia
Dia5  Orcha, Bielortucia
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Dia 306  Campo de trabajos forzados de Altdi Dia 350  Ust Kuet, Qiberia

Dia 313 Biyck, Siberia Dia 860  Yakutek, Siberia
Dia 319 Campo de Makarov Dia 410 Cruzan el Cireulo Artico
Dia 320  Orillae del rio Angara Dia 440  Trofimovek, Polo Norte

La intencion de este mapa es indicar la enorme distancia que recorrieron
Lina y su familia, no representar fielmente todos los lugares.
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Me sacaron de casa en camison.

Si echo la vista atras, me doy cuenta de que todas las senales
de lo que iba a ocurrir estaban ahi:las fotos de familia ardiendo
en la chimenea, mi madre cosiendo por las noches la plata y sus
mejores joyas en el forro de su abrigo, y papa que no volvié del
trabajo. Mi hermano pequeno, Jonas, hacia preguntas. Yo tam-
bién, pero quiza no quise atar cabos sobre lo que significaban to-
das esas senales. Solo mas tarde comprendi que mi madre y mi
padre querian que escaparamos. Pero no lo hicimos.

Vinieron por nosotros y nos sacaron de casa.

14 de junio de 1941. Me habia puesto el camisén y me
habia sentado a mi mesa para escribirle una carta a mi prima
Joana. Abri un nuevo bloc de papel de cartas color marfil y un
plumier con lapices y plumas, regalo de mi tia por mi decimo-
quinto cumpleanos. La brisa de la tarde se colaba por la ventana
abierta, sobre mi escritorio, haciendo ondear las cortinas. Hasta
mi llegaba el aroma de las lilas que mi madre y yo habiamos
plantado dos afios antes. Querida Joana.

No fueron unos suaves golpecitos en la puerta lo que oi, sino
un estruendo que me sobresaltd. Alguien aporreaba la puerta
principal. En la casa nadie se movid. Me levanté de la mesa y fui
al pasillo a espiar lo que ocurria. Mi madre estaba de pie, con
la espalda apoyada en la pared de la que colgaba enmarcado
nuestro mapa de Lituania, con los ojos cerrados y los rasgos ten-
sos. En su rostro se leia una angustia que nunca le habia visto
antes. Estaba rezando.
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—Madre —dijo Jonas. Miraba desde una rendija de la puerta
de su cuarto, por lo que solo se le veia un ojo—, ;no vas a abrir?
Suena como si fueran a echar la puerta abajo.

Mi madre volvié la cabeza y nos vio a Jonas y a mi espiando
desde nuestras habitaciones. Se esforz6 por sonreir.

—Si, carifio, claro que voy a abrir. No voy a dejar que nadie
derribe nuestra puerta.

Los tacones de sus zapatos repiquetearon sobre el entari-
mado del pasillo, y su falda larga y fina onde6 entre sus tobillos.
Mi madre era elegante y bonita, bueno, despampanante incluso,
con una gran sonrisa que le levantaba el animo a cualquiera. Yo
tenia la suerte de haber heredado su cabello color miel y sus
brillantes ojos azules.Y Jonas tenia su sonrisa.

R etumbaron unas voces en el vestibulo.

—EI NKVD! —murmurd Jonas, palideciendo—. Tadas me dijo
que se llevaron a sus vecinos en un camién. Estan deteniendo a
gente.

—No. Aqui no —le contesté yo. La policia secreta soviética
no tenia nada que hacer en nuestra casa. Me acerqué por el pa-
sillo para escuchar mejor y espié desde la esquina. Jonas tenia
razon. Tres agentes del NKvD habian rodeado a nuestra madre.
Llevaban gorras azules con un ribete rojo y una estrella dorada
encima. Un agente de gran envergadura sostenia nuestros pa-
saportes en la mano.

—Necesitamos mas tiempo. Estaremos listos por la manana
—dijo mi madre.

—Veinte minutos o no viviréis hasta manana —replicé el
agente.

—Por favor, baje la voz. Tengo hijos —susurrdé mi madre.

—Veinte minutos —ladré el agente. Arroj6 la colilla encen-
dida al limpio suelo de nuestro salén y la aplastd con la bota.

Estabamos a punto de convertirnos en colillas nosotros
también.
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gNos habian detenido? ;Doénde estaba papa? Corri a mi ha-
bitacidén. De repente, habia aparecido sobre el alféizar una ba-
rra de pan vy, debajo, un grueso fajo de rublos. Mi madre se
asomo por la puerta, con Jonas pisandole los talones.

—Pero mama4, ;adénde vamos? ;Qué hemos hecho? —pre-
guntd mi hermano.

—Es un malentendido. Lina, ;me estas escuchando? Tene-
mos que darnos prisa y preparar, para llevarnos, todo lo que
pueda sernos til,aunque no sean cosas a las que tengamos mu-
cho aprecio. ;Entiendes? jLina! Ropa y zapatos, esa tiene que
ser nuestra prioridad. Intenta meter todo lo que puedas en una
maleta. —Mi madre mir6 hacia la ventana y, rapidamente, co-
216 el pan y el dinero, los dej6 sobre mi mesa y cerro6 las corti-
nas— Prometedme que si alguien intenta ayudaros, no haréis
caso. R esolveremos esto nosotros solos. No debemos meter en
este lio ni a la familia ni a los amigos, ;me entendéis? Aunque os
llamen, no debéis responder.

—:Nos han detenido? —pregunto Jonas.

—iPrometédmelo!

—Te lo prometo —dijo Jonas bajito—. Pero ;donde esta papa?

Mi madre call6, parpadeando deprisa.

—Se reunira con nosotros. Tenemos veinte minutos. Preparad
vuestras cosas. jAhora!

Toda mi habitaciéon empezo a dar vueltas. La voz de mi ma-
dre resonaba en mi cabeza. «jAhora! jAhoral» ;Qué estaba pa-
sando? Me despabilé cuando oi a mi hermano Jonas, que tenia
diez anos, revolviéndolo todo en su habitacién. Saqué la ma-
leta del armario y la abri sobre la cama.
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Hacia un afno exactamente, los soviéticos habian empezado
a desplazar tropas desde las fronteras hacia el interior. Después,
en agosto, Lituania habia sido anexionada de manera oficial
ala Unidn Soviética. Una noche que protesté durante la cena por
la nueva situacidn, papa me grité y me advirtidé que nunca di-
jera nada negativo sobre los soviéticos. Me mando castigada a mi
habitacion. Desde entonces, no volvi a decir nada en voz alta,
pero lo pensaba a menudo.

—jZapatos, Jonas, varios pares de calcetines, un abrigo! —oi
gritar a mi madre por el pasillo. Cogi la fotografia de familia de
la estanteria, con su marco de oro,y la coloqué en el fondo de la
maleta vacia. Los rostros me miraban, felices, ajenos a lo que es-
taba ocurriendo. Era una foto de Pascua de hacia dos afios. La
abuela atin vivia. Si de verdad ibamos a ir a la carcel, queria lle-
varmela conmigo. Pero no podia ser cierto que nos fueran a
meter en la carcel. No habiamos hecho nada malo.

Por toda la casa se oian ruidos de puertas y cajones abriéndose
y cerrandose.

—Lina —dijo mi madre entrando en mi cuarto como un ven-
daval, con los brazos llenos de cosas—. jDate prisal —Abri6 de
par en par mi armario y todos los cajones, y se puso a meter cosas
y mas cosas en mi maleta, como si se hubiera vuelto loca.

—Mama, no encuentro mi cuaderno de dibujo. ;Donde esta?
—pregunté muy nerviosa.

—No lo sé. Ya compraremos otro. Guarda tu ropa. jDate prisa!

Jonas entr6 corriendo en mi habitacion. Llevaba el uniforme
del colegio, con su corbatita, y aferraba su cartera escolar. Se
habia peinado y todo, con raya a un lado.

—Estoy listo, mama —dijo. Le temblaba la voz.

—iN-no! —tartamude6 mi madre al ver a Jonas vestido para
ir al colegio. Dej6 escapar un suspiro y bajo la voz—. No, tesoro,
lo que tienes que preparar es tu maleta. Ven conmigo.—Lo co-
g16 del brazo y corrid con €l hasta su habitacion—. Lina, mete
zapatos y calcetines. jDate prisal -Me lanzé mi gabardina de
verano y me la puse.
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También me calcé las sandalias y elegi un par de libros, unos
cuantos lazos para el pelo y mi cepillo. ;Donde estaba mi cua-
derno de dibujo? Cogi de mi mesa el papel de cartas, el plu-
mier con las plumas y los lapiceros y el fajo de rublos y los co-
loqué sobre el montdn de cosas que habiamos metido en mi
maleta. Cerré las correas de cuero y sali corriendo de la habi-
tacion. Las cortinas ondeaban, acariciando la tierna barra de
pan que seguia ain sobre mi mesa.

Vi mi reflejo en la puerta acristalada de la panaderia y me de-
tuve un momento. Tenia una manchita de pintura verde en la bar-
billa. Me la quité con la uiia y abri la puerta. Al hacerlo, se 0yé una
campanilla. Hacia calor en la tienda, y olia a levadura.

—Lina, cuanto me alegro de verte.—La dependienta se precipito
al mostrador para atenderme—. ; En qué puedo ayudarte?

¢Acaso nos conociamos?

—Lo siento, no...

—Mi marido da clase en la universidad. Trabaja para tu padre
—me dijo—. Ie he visto por la ciudad con tus padres.

Yo asenti.

—Me manda mi madre a comprar una barra de pan —le dije.

—Claro —indicé la mujer, agachandose detras del mostrador. En-
volvié una gran barra de pan en papel de estraza y me la tendié.
Cuando le di el dinero, negé con la cabeza.

—Por favor —susurré—, nunca podremos devolveros lo que ha-
béis hecho por nosotros.

—No la entiendo.—Volvi a tenderle las monedas, pero ella hizo
como si no las viera.

Se 0yé de nuevo la campanilla de la puerta, y alguien entré en
la tienda.

—Da recuerdos a tus padres de nuestra parte —dijo la mujer, y

fue a atender al otro cliente.

Esa misma noche le pregunté a papa por el pan.

—Ha sido un gesto muy amable por su parte, pero innecesario
—me explico.
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—Pero ;qué has hecho? —le pregunté.

—Nada, Lina. ;Has terminado los deberes?

—Pero tienes que haber hecho algo para merecer pan gratis —in-
sisti.

—No merezco nada. Lina, hay que hacer lo correcto, sin esperar
gratitud ni recompensa alguna. 'Y ahora vete a hacer los deberes.

Mi madre prepar6 una maleta igual de grande para Jonas.
Le hacia parecer ain mas pequeno y delgado en comparacion,
y necesitaba las dos manos para cargar con ella. Para levantarla
del suelo tuvo que arquear la espalda hacia atras. No se quejo del
peso ni nos pidi6 ayuda a ninguna de las dos.

Por toda la casa retumbaba, de vez en cuando, el sonido de
porcelana y cristal haciéndose anicos. Encontramos a nuestra
madre en el salon, estrellando contra el suelo sus mejores vaji-
llas y cristalerias. Tenia la cara brillante de sudor, y le caian me-
chones de cabello dorado sobre los ojos.

—iMama, no! —exclamo6 Jonas, corriendo hacia el montéon
de afnicos que cubria el suelo. Lo retuve a tiempo antes de que
tocara los cristales rotos.

—Mama ;por qué estas rompiendo todas esas cosas tan bo-
nitas? —le pregunté.

Se detuvo y se quedd mirando la tacita de porcelana que te-
nia en la mano.

—Porque les tengo mucho carifio. —Arroj6 la taza al suelo y
no espero siquiera a verla romperse antes de arrojar la siguiente.
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Jonas se puso a llorar.

—No llores, mi vida. Compraremos otras mucho mas bonitas.

La puerta se abrid de golpe y entraron tres agentes del NKvD
con fusiles rematados por bayonetas.

—:Qué ha pasado aqui? —quiso saber un agente alto, mirando
el desastre a su alrededor.

—Ha sido un accidente —contestd mi madre muy tranquila.

—Han destruido propiedad soviética —bramo el agente.

Jonas se acerco la maleta un poco mas, temeroso de que pu-
diera convertirse esta también en propiedad soviética de un
momento a otro.

Mi madre se mir6 en el espejo del vestibulo para arreglarse
el pelo y se puso el sombrero. El agente del NKVD la golped
en el hombro con la culata de su fusil, empujandola de bruces
contra el espejo.

—Cerdos burgueses, siempre perdiendo el tiempo.No vas a
necesitar ese sombrero.—Se burl6.

Mi madre se incorpord y se puso muy tiesa,y luego se alisd
los pliegues de la falda y se ajust6 el sombrero sobre la cabeza.

—Disctlpeme —le dijo con voz rotunda, antes de ponerse en
el pelo su pasador de perlas y de colocarse los rizos debajo del
sombrero.

¢ Disciilpeme? ;De verdad fue eso lo que dijo? Esos hombres
irrumpieron de noche en nuestra casa, la empujaron contra el
espejo sy ella les pidié que la disculparan? Luego cogid su largo
abrigo gris, y de pronto comprendi. Se estaba comportando
con los agentes soviéticos con mucho tiento porque no sabia
lo que podria ocurrir a continuaciéon. Entonces la volvi a ver
en mi cabeza, ocultando joyas, documentos, plata y otros obje-
tos de valor dentro del forro del abrigo.

—Tengo que ir al cuarto de bafio —anuncié, en un intento por
desviar la atencion de los agentes de mi madre y de su abrigo.

—Tienes treinta segundos.

Cerré la puerta del cuarto de bafio y sorprendi el reflejo de
mi rostro en el espejo. Entonces no tenia ni idea de lo deprisa que
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iba a cambiar, de lo poco que tardarian mis rasgos en desdibu-
jarse. De haberlo sabido, me habria quedado mirando fijamente
mi reflejo, para aprendérmelo de memoria. Era la Gltima vez que
me miraria a un espejo de verdad durante mas de una década.

La luz de las farolas estaba apagada. La oscuridad era casi to-
tal. Los agentes marchaban detras de nosotros, obligindonos a
acompasar nuestro paso al suyo. Vi a la sefiora Raskunas mirar
por la ventana, ocultandose detras de las cortinas. En cuanto se
dio cuenta de que la habia visto, desaparecidé. Mi madre me pe-
llizcé el brazo,lo que significaba que no debia levantar la vista
del suelo. A Jonas le costaba cargar con su maleta, pesaba tanto
que le golpeaba las piernas.

—Davai! —orden6 uno de los policias. Deprisa, siempre deprisa.

Seguimos andando hasta la esquina, hacia una gran masa os-
cura. Era un camidén, rodeado de mas agentes del NKvD. Al acer-
carnos a la trasera del vehiculo vi que ya habia gente dentro,
sentada sobre su equipaje.

—Adpame t antes de que lo hagan ellos —me susurré mi ma-
dre rapidamente, pues no queria que ningin agente le tocara el
abrigo. Hice lo que me pedia. Los agentes levantaron a Jonas en
volandas para meterlo en el camion. Cay6 de bruces y sobre €l
tiraron su maleta. Yo consegui subir sin caerme, pero cuando me
incorporé, una mujer me mir6 y se llevd una mano a la boca.

—Lina, carifio, abrochate el abrigo —me orden6 mi madre.
Bajé la vista y descubri mi camison de flores. Con las prisas y
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mi empeno por encontrar mi cuaderno de dibujo se me habia
olvidado cambiarme de ropa. También vi a una mujer alta 'y
delgada, con la nariz puntiaguda, que miraba a Jonas. La sefio-
rita Grybas. Era una profesora del colegio, solterona, una de las
mas severas. También reconoci a otras personas mas: la biblio-
tecaria, el duefio de un hotel cercano y varios hombres con los
que habia visto a papa hablar en la calle.

Todos estabamos en la lista. No sé qué lista era esa,solo que
estibamos en ella. Y, aparentemente, también lo estaban las otras
quince personas reunidas en el camién con nosotros. La puerta
trasera se cerrd. Un hombre calvo, sentado delante de mi, em-
pezd a gemir bajito.

—Vamos a morir todos —dijo—. Moriremos todos, seguro.

—i Tonterias! —se apresur6 a replicar mi madre.

—No, no son tonterias. Moriremos todos —insistio—. Esto es
el fin.

El camidn se puso en marcha, tan deprisa que la sacudida tird
a la gente al suelo. De pronto, el calvo se puso de pie, se enca-
ramo a la puerta trasera del vehiculo y salt6 a la calle. Se estrelld
contra el suelo, dejando escapar un rugido de dolor como un
animal atrapado en una trampa. En el camidn, algunos gritaron.
Los neumaticos rechinaron cuando el motor se pard,y unos
agentes saltaron a tierra. Abrieron la trasera del camioén, y vi al
hombre, que se retorcia de dolor en el suelo. Lo levantaron y
arrojaron su cuerpo maltrecho al camidn. Tenia una pierna des-
trozada. Jonas escondio la cara en la manga del abrigo de mi ma-
dre. Le cogi la mano, mi hermano estaba temblando. Yo veia bo-
rroso. Cerré los parpados con fuerza y luego volvi a abrirlos. El
camion dio otra sacudida hacia delante al ponerse en marcha.

—iNO! —grit6 el hombre, sujetandose la pierna.

El vehiculo se detuvo delante del hospital. Todo el mundo
pareci6 aliviado al pensar que los agentes atenderian al calvo y
le curarian sus heridas. Pero no fue asi. Estaban esperando. Una
mujer que también figuraba en la lista estaba dando a luz. En
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cuanto cortaran el cordén umbilical, arrojarian a la madre y al
bebé dentro del camidn.

Rsaron casi cuatro horas. Estabamos sentados a oscuras, delante
del hospital, y no nos dejaban bajar del vehiculo. Pasaron otros
camiones, algunos con gente tapada por unas grandes lonas.

Las calles empezaron a llenarse de actividad.

—Nos han recogido temprano —le coment6 un hombre a mi
madre. Luego consulté su reloj—. Ya son casi las tres de la ma-
drugada.

El calvo, tendido de espaldas, volvio la cabeza hacia Jonas.

—Chico, tipame la boca y la nariz con las manos, y no las
apartes pase lo que pase.

—No va a hacer nada de eso —contestd mi madre, atrayendo
a Jonas hacia si.

—Estapida ;es que no se da cuenta de que esto es solo el
principio? Ahora tenemos la oportunidad de morir con dig-
nidad.

—iElena! —Se oy una voz muy tenue en la oscuridad. Via
Regina, la prima de mi madre, ocultindose entre las sombras.

—sSiente algo de alivio ahora que esta tendido? —le preguntd
mama al calvo.

—iElena! —=Volvio a oirse la voz, esta vez algo mas fuerte.

—Mamj, creo que te estan llamando —susurré, vigilando de
reojo al agente del NKVD, que estaba fumando al otro lado del
camion.
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—No me esta llamando nadie, serd una loca, nada mas —dijo
mi madre en voz alta—. Vayase y déjenos tranquilos —grito.

—Pero Elena, soy...

Mi madre volvid la cabeza y fingid estar enfrascada en una
conversacion conmigo, haciendo caso omiso de su prima. Un
pequeno paquete rebotd sobre el suelo del camién, junto al
calvo, que alargo6 la mano con avidez para cogerlo.

—:Y me habla usted de dignidad, sefior? —le objetd mi ma-
dre, arrebatandole el paquete y poniéndoselo debajo de las
piernas. Me pregunté qué contendria. ; Cémo podia mi madre
decir que su prima era «una loca»? Regina se habia arriesgado
mucho para encontrarla.

—:Es usted la esposa de Kostas Vilkas, el rector de la univer-
sidad? —le pregunt6 a mi madre un hombre trajeado que estaba
sentado cerca de nosotros, en el suelo. Mi madre asintid, retor-
ciéndose las manos.

Observé a mi madre retorcerse las manos.

En el salon se alternaban murmullos y silencios. Los hombres Ile-
vaban horas alli sentados.

—Carifio, llévales la cafetera con el café recién hecho —me pidio mi
madre.

Avancé hasta la puerta del salén. Sobre la mesa flotaba una
nube de humo de cigarrillos; cautiva de las ventanas cerradas y las
cortinas, no podia disiparse.

—Repatriarlos, si es que es posible —dijo mi padre, pero callé de
pronto al verme en el umbral.

—cAlguien quiere un poco mas de café? —pregunté, blandiendo
la cafetera de plata.

Algunos hombres bajaron la vista, y uno de ellos carraspeé.

—Lina, ya casi eres una mujercita —comenté un amigo de mi
padre de la universidad—.Y tengo entendido que eres una artista de
mucho talento.

—1Y tanto que si! —confirmé papa—. Tiene un estilo iinico. Y es
excepcionalmente inteligente —aniadié, guifiandome un ojo.
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—Entonces ha salido a su madre —bromed uno de los hombres, y
todos los demas se rieron.

—Dime una cosa, Lina —dijo el hombre que escribia en el pe-
riddico—, ;qué te parece esta nueva Lituania?

—Bueno —se apresuré a interrumpirlo mi padre—, ese no es tema
de conversacion para una chica joven, jno crees?

—Pronto serd tema de conversacion para cualquiera, Kostas, joven
o viejo —contesté el periodista—. Ademas —anadio, sonriendo—, tam-
poco es que vaya a publicarlo en el periédico.

Papa se revolvio nervioso en su silla.

—¢ Que qué pienso de la anexion soviética? —Callé un momento,
evitando la mirada de mi padre—. Pues pienso que Josef Stalin es un
bravucén. Creo que deberiamos echar a sus tropas de Lituania. No
deberiamos permitir que vengan y se lleven lo que les da la gana y...

—Ya basta, Lina. Deja la cafetera y vete a la cocina con tu madre.

—iPero es que es verdad! —insisti—. [ No esta bien!

—iYa basta, he dicho! —replico mi padre.

Volvi a la cocina, pero me detuve a mitad de camino para espiar
la conversacion.

—T1i no la animes, Vladas. Esta nifia es tan cabezota que me
tiene muerto de preocupacion —dijo papa.

—Bueno —contesté el periodista—, ahora vemos que también ha
salido a su padre, jverdad? Tienes una verdadera rebelde en casa,
Kostas.

Papa no dijo nada mas. La reunién termind y los hombres sa-
lieron de casa, pero no todos a la vez. Algunos lo hicieron por la
puerta principal, y otros se escabulleron por la trasera.

—:La universidad? —pregunt6 el calvo, con una mueca de

dolor—. Ah,si, entonces a él hace tiempo que se lo llevaron.

Se me encogid el estbmago como si alguien me hubiera

dado un pufietazo. Jonas se volvid hacia mi madre, con una ex-
presion de desesperacion.

—Mira, trabajo en un banco, y casualmente he visto a tu pa-

dre esta misma tarde —coment6 un hombre, sonriendo a Jonas.
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Yo sabia que estaba mintiendo. Mi madre le hizo un gesto de
agradecimiento.

—Entonces debid de verlo cuando iba camino de la tumba
—djjo el calvo con un ademan hosco.

Le lancé una mirada asesina, preguntindome cuanto pegamen-
to haria falta para pegarle la boca y que no pudiera abrirla mas.

—Yo soy coleccionista de sellos. Un simple coleccionista de
sellos, y me van a matar solo porque me carteo con otros co-
leccionistas de todo el mundo. Un tipo que trabaja en la uni-
versidad seguro que est el primero de la lista para...

—Callese! —le espeté.

—iLina! —me reprendié mi madre—. Debes disculparte in-
mediatamente. Este pobre senor sufre un dolor terrible; no sabe
lo que dice.

—Sé perfectamente lo que digo —replicod el hombre, miran-
dome fijamente.

En ese momento se abrieron las puertas del hospital y un
grito tremendo sali6 desde el interior. Un agente del NKVD
arrastraba escalinata abajo a una mujer descalza vestida con un
camison de hospital manchado de sangre.

—iMi bebé! jPor favor, no hagan dafio a mi bebé! —grito la
muyjer.

Detras de ellos sali6 otro agente, llevando en los brazos un
bulto envuelto en un arrullo. Acudi6 corriendo un médico,y
agarr6 al policia del brazo.

—Por favor, no puede llevarse al recién nacido. jNo sobrevi-
vird! —grit6 el doctor—. Sefior, se lo ruego. jSe lo pido por favor!

El agente se volvid hacia el médico y le propiné una patada
en la rodilla.

Subieron a la mujer al camién. Mi madre y la sefiorita
Grybas se desplazaron hacia un lado para hacerle sitio y la ten-
dieron junto al calvo. Los agentes nos pasaron también al bebé.

—Lina, por favor —me dijo mi madre, entregandome al be-
bé color rosa. Lo sostuve entre mis brazos y enseguida senti
el calor de su cuerpecito a través de la tela de mi gabardina.
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—Oh, Dios, por favor, mi bebé! —exclamo la mujer, levan-
tando la vista hacia mi.

El nifio dej6 escapar un tenue sollozo y agitd sus puiiitos en
el aire. Su lucha por la vida acababa de empezar.

El hombre que trabajaba en el banco le dio a mi madre su
chaqueta. Esta se la puso a la mujer por los hombros y le aparto
el pelo de la cara.

—Tranquila, querida —le dijo mi madre a la mujer joven.

—Vitas. Se llevaron a mi marido, Vitas —susurrd con un hilo
de voz.

Bajé la vista a la carita rosa del bebé, envuelto en un arru-
llo. Un recién nacido. Ese nifo solo llevaba unos minutos en el
mundo, y ya los soviéticos lo consideraban un criminal. Abracé
al bebé, acercandolo mis a mi, y lo besé en la frente. Jonas se
apoy06 contra mi. Si le hacian esto a un bebé ;qué nos harian a
nosotros?

—:Coémo te llamas, querida? —le pregunté mama a la madre
del nino.

—Ona.—La mujer gir6 el cuello—. ;Dénde esta mi hijo?

Mi madre me cogi6 al bebé y se lo colocd a la mujer en el
pecho.

—Oh, mi nino. Mi lindo bebé —llor6 la madre, besando al nifio.
El camion se puso en marcha con una sacudida. La mujer mird
a mi madre con ojos suplicantes.

—iMi pierna! —se quejo el calvo.
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