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Personajes principales de la novela

Ole Almind-Enevold: Ministro nacional y candidato al puesto de
primer ministro.

Orla Berntsen: Licenciado en Derecho, en la actualidad es el jefe de
Gabinete del Ministerio Nacional.
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Susanne Ingemann: Actual directora del orfanato de Kongslund.
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Nils Jensen: Fotografo de Fri Weekend.

Inger Marie Ladegaard: Llamada Marie, hija acogida por la anterior
directora de Kongslund, Magna Ladegaard.

Magna Ladegaard: Histérica directora de Kongslund, ahora jubilada.

Carl Malle: Jefe de seguridad del ministro nacional y anterior subdi-
rector de la Policia.

Bjgrn Meliassen: Apodado el Catedrético, es el presidente del conse-
jo de administracion de Channel DK.

Sgren Severin Nielsen: Abogado especializado en casos de asilo
para inmigrantes y vecino de Orla durante la infancia.

Knud Tasing: Periodista de Fri Weekend.

Peter Trgst: Periodista estrella de Channel DK.

Ane Marie Magdalene Rasmussen: Conocida como Magdalene, es
nieta del hombre que construy6 Kongslund y vecina del orfanato.



Prefacio del autor

LA CASA DE MARIE

El modo en que di con la nueva informacidn, hasta entonces des-
conocida, en torno a lo que se conocié como «caso Kongslund» es
algo que debe permanecer en secreto.

Esa promesa la he hecho con gran solemnidad, aunque lo consi-
dero innecesario, porque la verdad nunca puede ocultarse cuando el
Destino tiene planes distintos. Y siempre los tiene.

De todos modos, trataré de reproducir de forma tan simple y
precisa como pueda los acontecimientos de los que fue testigo el pais
durante un breve periodo. Prefiero no tomar partido por ninguno de
los bandos en unos sucesos que solo un Dios indulgente serd capaz
de observar con mirada comprensiva; casi estoy oyendo a la famosa
directora de Kongslund mascullar ante tales observaciones: «jQué
diantre tiene que ver Dios en la cuestion!».

En el mundo de ella, habitado durante cincuenta afios por dece-
nas de miles de huérfanos, no habia ningtin Dios compasivo; y toda-
via menos uno con aspecto de anciano distraido, de cabellos
plateados y deseoso de perdonar a la gente.

All{ solo existia la indomable voluntad de las cuidadoras de re-
parar las consecuencias del egoismo de las generaciones precedentes,
y aquel proyecto estuvo sometido desde el principio a un oscuro des-
tino que funcionaba al margen de toda religion y racionalidad: poner
zancadillas era su ocupacion favorita; los empujones y las caidas
bruscas, su especialidad.

«El Destino es la tinica fuerza que importa, y se lleva a los hijos
de los hombres cuando le place», solia decir la directora con el entu-
siasmo que la habia hecho famosa, para después cacarear: «;En esta
casa nunca hemos necesitado ni a Dios ni al Diablo!».
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Adtn recuerdo cémo los nifios conteniamos la respiracion, hechi-
zados y espantados, ante tales declaraciones; y tal dia como hoy me
siento inclinado a darle la razo6n.

A modo de presentacion, basta decir que, al igual que los perso-
najes principales de este libro, pasé mis primeros afios en el orfanato
de Kongslund, y que he regresado alli varias veces, impulsado por
una fuerza que nunca he terminado de entender. Debi6 de ser asi
como Marie me encontr6 al final.

He basado el desarrollo del caso en sus minuciosas descripciones,
junto con mis propias investigaciones de los hechos, cuyos detalles
ella no podia conocer. Eso se refiere sobre todo a los retratos de los
seis nifios con quienes compartio los primeros meses de su vida en
Kongslund, y que terminaron convirtiéndose en una obsesion para
ella.

El juego enigmatico acerca del séptimo nifio es también, en mi
opinion, el relato de esa aforanza, y creo que hasta los psicélogos de
Kongslund se habrian mostrado de acuerdo con esa interpretacion
—si la hubieran conocido— mientras observaban a aquellas criaturas
rotas a través de los cristales de sus gafas y del humo de sus pipas.

Solo queda una esperanza: que, a pesar de todo, Marie y el Des-
tino lleguen a ponerse de acuerdo para escribir un epilogo amistoso
en el momento en que caiga el telon.

Si ese deseo llega a cumplirse, su viaje no habra sido en vano.
Entonces Marie estard en algin lugar a la sombra, en lo alto de las
hayas que en otro tiempo cobijaron al dltimo rey absolutista de Di-
namarca, mientras entona la cancion de los elefantes azules que solia
cantar de nifia. Noche tras noche.

Y esta vez no creo que pare hasta llegar al dltimo verso.

30 de abril de 2011



«Si encuentras a un amigo, tienes una oportunidad,
Si no encuentras a nadie, te vienes abajo.»

MAGDALENE, 1969



Prologo
LA MUJER DE LA PLAYA
Septiembre de 2001

Encontraron a la mujer en la arena, a mitad de camino entre el ho-
tel Skodsborg y el parque de Bellevue, temprano, la mafana del 11 de
septiembre de 2001.

Faltaban unas horas para que el mundo se transformase de modo
decisivo, cosa que casi todos los habitantes del globo, de muchos
paises diferentes, vivieron. Aquella extraordinaria coincidencia tuvo
una importancia determinante para el desarrollo posterior del ex-
trafio caso, y solo puede entenderse como si al Destino le pareciera
una broma situar en el mismo dia dos sucesos tan inusuales.

El més insignificante de los hechos —el danés— pas6 al olvido mds
0 menos enseguida, pese a que durante las primeras horas la Policia
lo consider6 con la mayor seriedad, y en los primeros informes se
describi6 con todo detalle.

Dieron la alarma a las 6.32. La fallecida yacia casi junto a la
orilla, con el rostro apretado contra la arena gris sucia, como si hu-
biera tratado de devorar la playa favorita de los habitantes de Co-
penhague de un tinico mordisco voraz. Tenia los brazos doblados
hacia atrds y las manos abiertas, y en sus palmas se veian pequefios
dibujos de arena, lo que por un momento hizo pensar a los investi-
gadores del homicidio en un asesinato ritual por algtin motivo per-
verso. Pero también podria deberse, como sostuvo alguien, a que el
viento del este hubiera levantado un torbellino y la hubiera deposi-
tado sobre el caddver antes de que el sol saliera por el estrecho de
@resund.

Fue alguien de los elegantes palacetes del cercano barrio de Tarbak,
que habia sacado el perro a pasear, quien dio la voz de alarma, es-
pantado. Para los investigadores de la Policia no cabia la menor duda
de que la mujer de la playa habia muerto en el mismo segundo en que

9



cayo hacia delante. Tenia en la frente un crater con forma de cono, y
el agujero continuaba un buen trecho en el craneo, y después en el
cerebro. Desde alli, la sangre habia resbalado por su cabello, mo-
jando la arena junto a ambas sienes.

La Policia Cientifica encontr6 cabellos grises en la piedra afilada
contra la que se habia golpeado, pero el agua salada del estrecho
habia limpiado la mayor parte de la sangre mucho antes de que en-
contrasen el cadaver. La muerta no llevaba encima ninguna docu-
mentacion, aunque su ropa y su reloj de pulsera llevaron después
a la Policia a la teoria de que habia llegado al pais desde Australia,
o tal vez Nueva Zelanda; para cuando los investigadores llegaron a
esa conclusion era demasiado tarde, porque en ese momento nadie
prestaba ya la menor atencién a la mujer.

Era de suponer que alguien profundizaria en el caso, de no haber
sido porque todo el mundo se puso patas arriba justo en aquellas
horas, y era una coincidencia que nadie de los presentes en el lugar
de los hechos pudo tener en cuenta. A la vez que los peritos peinaban
la arena que habia debajo y en torno a la mujer en busca de pistas
decisivas, dos aviones de pasajeros secuestrados volaban hacia el
centro de Nueva York, y cualquier otra actividad en este planeta
verde perdié importancia. En los dias que siguieron, hubo una tni-
ca imagen que se fij6 en el flujo de noticias y en la conciencia de los
daneses: la imagen de los rascacielos humeantes contra la silueta de
Nueva York y los cuerpos negros que caian, caian y caian sobre la
Zona Cero.

Si el caso de la mujer muerta habia tenido alguna posibilidad de
ocupar titulares en los periddicos daneses, el momento oportuno
paso. La mayor parte de los medios de comunicacién nunca lo men-
ciond. Dos diarios de pequeia tirada escribieron algunas lineas, y
uno de ellos, pasadas ya unas semanas, informé de la decision poli-
cial de cerrar el caso y considerarlo «un incidente fortuito».

Después, la muerta cayo en el olvido.

No logr6 establecerse su identidad, y los del Departamento de
Homicidios de la Jefatura de Policia de Copenhague concluyeron
que, de todas formas, no habia nadie que la echase de menos, porque
nadie se habia dirigido a ellos para preguntar sobre ella ni sobre otras
personas desaparecidas que se le parecieran; asimismo, los sucesivos
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requerimientos a nivel internacional nunca dieron resultado alguno.
Nadie reconoci6 la imagen algo macabra del rostro de la mujer
muerta que hicieron circular. Nadie reacciond, y la Policia no tenia
ninguna pista que seguir, ni una sola buena idea o simplemente una
teoria mas o menos razonable con un minimo de fundamento. Los
registros y las bases de datos no valieron de nada en aquella situacién
de bloqueo.

Asi fue como el Destino se impuso ante los esfuerzos de los mor-
tales, por pura diversion, podria pensarse; pero, a decir verdad, los
policias no tuvieron inconveniente en dejar que el caso se olvidara.

Al fin y al cabo, estaban ocurriendo cosas mucho mas importan-
tes en el mundo.

Claro que...

Porque unos afios mas tarde, al comisario de Homicidios que se
habia encargado de la investigacion del caso de la mujer de la playa
le hicieron una entrevista para una serie de articulos sobre homici-
dios sin resolver.

En un momento de la conversacion, de pronto menciond el caso
de la mujer de la orilla de la playa entre Skodsborg y Bellevue, que
por aquel entonces estaba olvidado del todo. Habia algunas cosas de
aquella mafiana que siempre lo habian extrafiado, detalles pequefios,
pero singulares, y en aquel momento el policia, que estaba a punto
de jubilarse, expres6 de forma espontdnea su malestar:

—Si realmente fue un asesinato, me temo que fue obra de una
persona muy enferma —declar6—. De hecho, los primeros dias temi-
mos que quiza se tratase de los primeros asesinatos en serie de la
historia del pais.

Lo dijo con voz tenebrosa, algo que, por otra parte, repugnaba al
comisario entrado en afios, porque le parecia que ese tono no era
nada profesional.

El periodista que tenia delante aguz6 el oido; no recordaba haber
oido jamds nada acerca de un posible asesinato en Bellevue.

Al otro lado de la mesa, el comisario de policia cerré los ojos,
como si en su mundo interior estuviera ain contemplando la conocida
playa, mientras recordaba los efectos que los peritos habian sefalado
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y fotografiado en la arena. Después, con el mismo tono sombrio de
antes, dijo:

—Al principio nos parecio algo extrafio que la mujer, al caer, diera
contra la tinica piedra de cierto tamafo que habia en aquel trecho de
playa. La tunica. Fue una extraordinaria mala suerte. Pero era posible,
por supuesto..., y tampoco podiamos probar nada.

El periodista asinti6 en silencio y sacé su grabadora.

El policia hizo como si no hubiera visto el aparato.

—Por supuesto, también nos extraiié que uno de sus 0jos estuviera
tan destrozado..., mientras que el otro estaba cerrado e intacto, como
en un suefio apacible. El primero estaba dafiado de tal forma que casi
se salia de la cuenca, y no entendiamos como la piedra podia haber-
le producido aquel dafo, al menos, no de forma inmediata, ni aun-
que se hubiera caido dos veces seguidas. Claro que..., por supuesto que
era posible, y por supuesto que podia haberse hecho la lesion en otro
lugar, justo antes.

El comisario volvi6 a abrir los ojos.

—Es probable que la mujer se cayera antes..., aquella noche...

Present6 su hipdtesis con una mirada tan insegura que el perio-
dista solo se atrevid a asentir débilmente, por miedo a desviar el
avance invisible de aquella sospecha macabra.

El policia lleg6 a los singulares objetos encontrados, y su voz se
hundi6 un piso mds en las sombras.

—Puede que no tuvieran que ver con el hecho en si —explico—.
Pero en una reducida superficie en torno a la muerta sefialamos cua-
tro objetos que, francamente, nos parecian que estaban... Vamos, que
no tenian la menor relacién légica con tomar el sol y relajarse en una
playa danesa normal. No obstante, formaban una especie de circulo al-
rededor del cadédver, y estaban tan cerca de ella que podria haber
alguna relacion, y aquello nos puso nerviosos de verdad.

El periodista encendi6 su pequefia grabadora digital para regis-
trar todo lo que vino a continuacidn.

—A su derecha, es decir, hacia el sur, habia un pequefio libro. A solo
un par de metros. Puede que no tuviera que ver con ella. Por otra
parte, no se trataba de ningun libro ordinario que se suele relacionar
con gente que va a esa playa. El libro estaba escrito por un viejo
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astronomo del siglo pasado... Fred Hoyle... La niebla negra, de 1958.
Era una vieja novela de ciencia ficcidon que solo puede despertar el
interés de un astrofisico. Yo la lei... —Sacudi6 la cabeza, casi como
pidiendo perdén.

El periodista nunca habia oido hablar del autor ni de la novela.

—Pero habia otra cosa —dijo el viejo policia—. Al oeste del cadéver,
algo mas arriba en la playa, habia una rama de tilo. Lo que pasa es
que no hay ningun tilo en las cercanias. Asi que ;por qué estaba
aquella rama alli?

Sacudi6 de nuevo la cabeza, como para negar un milagro de his-
toria natural, y volvié a asumir la reserva, como deberia hacer un
policia responsable.

—Pero claro..., algin chaval podia haber recogido la rama y des-
pués haberla tirado alli. Lo que pasa es que parecia tan... artificial...

Volvié a quedarse inmévil un instante, atrapado en el pasado,
antes de continuar.

—Pero lo que maés nos extrafié de todo fue que la habian cortado
con una motosierra, la rama, y luego, claro... —El jefe de Homicidios
jubilado volvié a callar y cerré los ojos mientras estudiaba el paisaje
interior, donde el cadaver yacia boca abajo y los peritos andaban a
cuatro patas sobre la arena de alrededor. Habia vuelto a atascarse.

El periodista le acercé la grabadora con un empujon discreto,
pero call6 por consideracién, como para mostrar que comprendia su
malestar. Las ramas de ese grosor no se transportan como una ramita
en el pico de una paloma.

—Era muy vieja —dijo al final el comisario, y el toque sombrio de
su voz sond con mads claridad que nunca—. Cuando la analizamos,
resulté tener muchisimos afios.

Sacudi6 la cabeza por tercera vez.

—Aquella rama no la habian encontrado en el suelo de algtin bos-
que cercano, habia pasado muchos afios en algtn lugar cerrado, y
(quién diablos se lleva una rama cortada afios antes para dejarla en
una playa? ;Por qué iba a hacer nadie tal cosa?

El periodista no tenia respuesta para ninguna de las preguntas, y
quedo a la espera.

—Y al este..., hacia la orilla, a unos metros de su cabeza, encon-
tramos un trozo de cuerda, pero no era un trozo de cuerda normal.
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Parecia un lazo de ahorcado, y estaba hecho con una cuerda bastante
gruesa. Aquello nos puso nerviosos de verdad, porque estando como
estaba junto a la cabeza de la muerta, podria simbolizar una escena
de ahorcamiento...

El periodista no se atrevid a meterle prisa. Durante un rato volvié
a reinar el silencio.

—Pero lo peor... —La voz volvid, pero el policia seguia dudando,
aunque estaba claro que habia esperado varios afios para formular su
temor y parecia aliviado, a su manera, por haberlo hecho—. Lo peor
fue el pdjaro, por supuesto.

—(El p4jaro?

—Si. Habia un pajarito algo més alld en la playa, al norte del ca-
daver, junto a su mano izquierda. Estaba boca abajo. Tenia roto el
cuello... Aquel pdjaro nos dio miedo de verdad. Habia muerto aque-
1la misma noche. Aquello hizo que envidramos una descripcion de
nuestro hallazgo a los peritos del FBI, en Washington..., los cazado-
res de asesinos en serie... Pero transcurrié mucho tiempo hasta que
pudieron responder, debido al ataque terrorista a las Torres Gemelas.
Bastante trabajo tenian con aquello. Cuando por fin enviaron los
resultados de sus andlisis, intentaron tranquilizarnos. No creian que
fuese un asesino en serie suelto. Pero por otra parte, si lo fuese, la
relacion entre nuestros hallazgos de la playa era tan extrafa y tan
desquiciada que eludia cualquier explicacion. La gente del FBI nunca
habia visto unas pautas que recordaran a lo que encontramos aquella
mafiana en Bellevue. Si es que alli habia una pauta.

El policia volvi6 a callar.

—Asi que (les dijeron que debi6 de ser una coincidencia? —La
pregunta del periodista tenia un ligero deje de contrariedad.

—Si, en efecto. Segtin todos los indicios, solo eran coincidencias.
Coincidencias extrafias, pero coincidencias. Don’t worry, aconseja-
ron. Pero estdbamos preocupados. Al menos yo. Y sigo estandolo.
No me quito aquel pajarito de la cabeza.

El periodista apret6 con el dedo el botén de stop y dijo:

—Pero no hay nada extrafio en un p4jaro muerto junto a la orilla
de la playa... Un gato pudo cazarlo y llevarlo alli, ;no? —La voz se
volvi6 algo mas desafiante.
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El comisario observé un buen rato a su joven interrogador.

—Si, por supuesto —reconocio—. Todo es... muy posible. Pero no
se trataba de una cria de gaviota, ni de un mirlo perdido, ni tan si-
quiera de un maldito gorrion... —En su mirada asomé un comienzo
de irritacion—. Era un p4djaro al que jamads se le ocurriria ir a morir
en plena noche a una puiietera playa danesa, y alli estaba el pro-
blema.

Aquella mafiana, el policia volvi6 a dirigir la mirada a la orilla
de la playa y examind los detalles que solo €l podia ver. El perio-
dista levant6 la grabadora de la mesa para captar sus ultimas pa-
labras.

Luego, en la redaccion, se oian con tanta nitidez como si se hu-
biera hablado a pocos centimetros del micréfono incorporado de la
grabadora, y fueron esas mismas palabras las que hicieron que el
redactor jefe rechazara la historia con un sorbido de mocos irritado
y un veredicto indiscutible:

—iNo vamos a publicar esa chorrada! Los lectores van a creer que
estamos locos de atar.

—Era un pequeiio canario dorado. —Es lo que habia dicho el co-
misario al micréfono, y en el altavoz se oy6 un silencio tras dar la
descripcién—. ;Lo comprendes?

El periodista no respondid.

El comisario jefe se quedo un rato atrapado en su extrafeza, hasta
que volvid a sonar su voz:

—Allf estaba el problema. ;Cudndo se ha oido que un canario
vuele en la negrura de la noche hasta la orilla de una playa para des-
pués partirse el cuello? Es imposible de cojones.

Luego se oy6 un crujido en el pequeiio altavoz, cuando el comi-
sario de policia se levanto.

—A esa mujer la asesinaron. Estoy convencido. Y es el acto més
nauseabundo que he visto en mi vida.

Pero, como sabemos, su afirmacién nunca se hizo publica. Y la
redaccion olvidd, como suelen hacerlo las redacciones, todo lo rela-
tivo a aquella historia, que a nadie parecid lo bastante verosimil
como para publicarla en el periddico del dia siguiente.
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PRIMERA PARTE

El principio



1

EL NINO ABANDONADO
Mayo de 1961

Cuando me inclino hacia delante, veo abajo el jardin del hogar
infantil, y si me pongo de puntillas y dejo la ventana entreabierta,
todavia vislumbro, como en una vision, a las decididas senoritas
vestidas de blanco que, durante generaciones, reinaron sobre
Kongslund y sobre todos los seres que llegaban alli. Asi solian estar
entonces, a principios de los sesenta, sentadas en la hermosa terraza
con vistas al estrecho, e incluso tantos afnos después flota sobre su
Bondad de Corazén compartida un olor a lona recién planchada y
a pan salido del horno, que llega sin dificultad hasta donde estoy,
en la buhardilla, y me hace sentir mareo, asi que debo apoyar mi
hombro torcido contra el alféizar de la ventana para no caer re-
donda.

Ahi estd la seriorita Ladegaard, ahi estdn las sefioritas Nielsen y
Jensen, y algo mds alld estoy yo, junto a la orilla del mar, con mi
elefante con ruedas japonés y su cadena oxidada, observando la
silueta lejana de la isla de Hven, donde el cientifico y aventurero
Tycho Brahe siglos antes construyo su observatorio Stjerneborg. El
aspecto cientifico, claro estd, no me decia nada en aquella época, a
aquella edad y con mi elefante con ruedas como tinico amigo, pero
la banda de tierra azulada represento, hasta donde me llega la me-
moria, el destino secreto de mis ansias de huida, cada vez mds
frenéticas.

Por aquellos arios ingreso en Kongslund un flujo casi intermina-
ble de nifios que habian nacido de la vergiienza, hijos de madres
solteras, y por ello debian ser entregados en adopcion. Les daban la
bienvenida las serioritas, fuertes y tiesas, en las salas de techos altos,
con la promesa de encontrarles un nuevo hogar y una nueva familia
tan pronto como fuera posible.
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A mi me sacaron de la estancia que llamaban la Sala de los Ele-
fantes en mi segundo aiio, y como la sefiorita Ladegaard se convir-
ti6 en mi madre de acogida, me instalo con cuidado pero con decision
en la habitacion que a ella le parecia la mas bonita de Villa Kongslund.
«Mira alrededor, Marie», dijo. «Porque este espacio estd disefiado y
organizado por un rey del pueblo.»

Obediente, giré sobre mis talones —hasta tres veces—y luego vol-
vieron a dejarme sola.

Me puse junto a la ventana y dirigi la mirada hacia el estrecho y
la islita que se divisaba a lo lejos. Por lo menos una vez al dia ahue-
caba las manos y me las llevaba a los ojos, asi parecia realmente
como si observara el destino de mis suenos por un catalejo largo y
de gran potencia.

El grito pareci6 rebotar de una pared a otra en su viaje casi inter-
minable por los largos pasillos del Hospital Central, y habia en él
tanta furia contra la oscuridad y la perdicién que ninguno de los que
lo oyeron lo ha olvidado. Tras un tiempo que pareci6 varios minutos,
fue extinguiéndose, hasta dejar un zumbido bajo en la mente de quie-
nes aquel dia estaban alli.

Lo extrafio fue que el grito llegé muchas horas después del parto
en si —el momento de la vida—, durante el que la joven madre man-
tuvo un silencio sorprendente y nada natural. El bebé llego al
mundo en circunstancias tan fuera de lo comun que cada uno de los
presentes aquella noche en la seccién B de Maternidad recordaba
detalles del parto, y de lo que ocurri6 justo antes, pasado casi medio
siglo.

Varios se acordaban de los preliminares y de la misteriosa de-
saparicion de la jovencisima madre tres dias después del parto. Una
persona recordaba incluso el alumbramiento, pero sus palabras solo
podian corroborarse mediante unas notas manuscritas que llevaban
décadas acumulando polvo y que no respondian a las dos cuestiones
centrales: quién era ella y de donde venia.

Nadie tenia la menor idea de adénde habia ido tras el parto y na-
die podia aportar informacién alguna sobre el bebé, ni siquiera cudl
era su sexo, ya que se lo llevaron rdpido de Maternidad, como solia
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ser costumbre en el Hospital Central durante los afios en los que en
Dinamarca vinieron al mundo miles de nifios ilegitimos.

Las tres personas que podrian haber arrojado algo de luz sobre
los misterios de aquella noche de 1961 estaban muertas. Se trataba
de la jefa de comadronas, que asisti6 a la mujer en el parto, y la en-
fermera que cuid6 al bebé las primeras horas. Y también del jefe de
servicio, que ordend un silencio absoluto sobre el suceso. Una coma-
drona presente en la seccidén —entonces era una joven estudiante—
contd a un periodista, muchos aflos mas tarde, que fueron a por el
bebé al tercer dia, tal como habia anunciado el jefe de servicio, y que
con toda probabilidad tendria su primera cuna en el famoso hogar
para nifios abandonados y huérfanos de Kongslund, en Skodsborg.

La comadrona, ahora jubilada, cont6 de buena gana su historia a
aquel atento oyente, ya que siempre le habian dado pena las jévenes
solteras que en las décadas posteriores a la guerra pasaron por el
Hospital Central para dar a luz a nifios y nifias que debian entregar
en adopcion.

El primer suceso extrafio fue la llamada del jefe de servicio, que
se produjo mientras daban las noticias por radio del estado del mar,
apenas una hora antes del nacimiento de la nifia.

Fue una conversacion breve y de tono oficial la que oy6 sin querer
la joven estudiante para comadrona, que estaba frente a la enfermera
jefe de guardia tomando té, y luego pudo volver a contar en detalle
lo que se ordend. El jefe de servicio recalcd expresamente que se
trataba de un ingreso muy especial, de «una entrega especial», como
la llam6 con un humor seco (y quizé un leve tono de desaprobacion).

—Llegard en coche a la seccion B de Maternidad. Dar4 a luz sola.
No habrd ningtn allegado con ella —fue lo que dijo el jefe de servi-
cio—. Si quiere ver al bebé mientras estd ingresada, no hay que de-
jarle, porque el bebé hay que entregarlo en adopcion pase lo que pase.

Hizo hincapié en que era irrevocable, cosa que tampoco era nor-
mal. De vez en cuando, las jévenes madres se arrepentian de la
decision mds dura de su vida y se les permitia detener el proceso de
adopcidn; pero en aquel caso, no.

—Recogeran a la mujer a los tres dias, a la misma hora. Vendra a
por el bebé la directora de Kongslund, la sefiorita Ladegaard.
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Esto ultimo era el modo de proceder habitual. Pero el corto prea-
viso y la interferencia del jefe de servicio no lo eran.

La segunda diferencia extrafia fue la llegada de la mujer. Lleg6
al hospital en un coche privado, lo que en aquella época era de lo mas
insdlito.

Al menos tres de las personas presentes recordaron mas tarde
que el coche era oscuro y bastante grande, que lleg6 a la entrada de
Maternidad y se detuvo, con el motor en marcha, tras lo que un cho-
fer vestido de negro ayudo a salir a la joven del asiento trasero.

Dos estudiantes para comadrona que habian observado la escena
con curiosidad detrds de las persianas medio bajadas bromearon en-
tre ellas:

—Ahti llega Cruella de Vil —dijo la mayor.

La persona recién llegada iba, en efecto, con un largo vestido
negro, y tocada de un sombrero también negro de ala ancha. Pero ahi
terminaba el parecido. En la escalinata de entrada habia una chica
muy joven de pelo corto rubio y ojos oscuros y entornados, como si
llevara mucho tiempo sin dormir. Tenia mds o menos la edad de la
mads joven de las estudiantes para comadrona.

En circunstancias normales, la parturienta habria llevado consigo
una tarjeta de Asistencia a la Maternidad con la informacién nece-
saria, y en la seccion de Maternidad habria un expediente preparado,
que Asistencia a la Maternidad habia enviado a la asistenta social del
hospital. En la tapa del expediente la asistente social habria escrito
una gran «A», y aquella letra significaria que la mujer parturienta
deseaba entregar su bebé en «Adopcion».

Después se habria llevado a cabo el parto tal como se hacia en-
tonces, de forma discreta, en un silencio casi embarazoso, con gene-
rosas dosis de gas hilarante, y en el momento del parto se habria
seguido un protocolo que parecia muy extrafio a las mujeres, mucho
mads liberadas, de épocas posteriores, porque recordaba a la invoca-
cion de una maldicién muy especial.

La comadrona cubria con un paial de gasa doblado el rostro de
la madre, para asi evitar que viera al nifio que estaba viniendo al
mundo en aquel instante. Era una practica bien ensayada, que debe-
ria facilitar la separacion del cuerpo que justo antes habia sido parte
de la parturienta. L.a madre no veia como cortaban el cordon umbilical
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del bebé, no lo veia extender sus bracitos tras el cuerpo que habia
abandonado. La comadrona sacaba al recién nacido inmediatamente
del paritorio y lo llevaba a la cuna que le correspondia.

Cuando la estudiante de més edad avanzé vacilante hacia la chica
y le pidi6 su expediente, la enfermera jefe tuvo que reconocer con
cierto rubor que no habia tal.

La estudiante mds joven extendié la mano tras haber observado
con curiosidad a la futura madre y pregunté:

—Como te llamas?

Pero la chica no respondid. Se limit6 a colocar su abrigo sobre
una silla y se apoy6 con pesadez en ella; su pecho emitié un ronroneo
persistente, como si sus pulmones lucharan por reprimir una tos o
un temblor en el cuerpo delgado.

Tras mds de cuarenta y cinco afos, dos de las personas presentes
recordaban justo aquel detalle: el sonido de algo que entonces atri-
buyeron al miedo, pero que la comadrona jubilada reconoci6 después
que podia haber sido alguna otra cosa.

Las fuertes contracciones empezaron solo media hora mas tarde,
como si la chica supiera que todo tenia que terminar lo antes posible,
y que no habia forma de evitar la vergiienza. En cierto modo, la adop-
cién era un acto mas herético que el aborto ilegal, porque dejaba que
el recién nacido emprendiera su vida en la mayor soledad; y la co-
madrona jubilada recordaba aun el silencio que solia rodear a las ma-
dres jovenes caidas en desgracia.

La joven estudiante volvié a la habitacién con un pequeiio bote
de metal lleno de tampones esterilizados, y cuando le parecié que
habia una pausa en las contracciones, se acercé al lecho de la partu-
rienta, donde por segunda vez trat6 de establecer contacto.

—Lo estas haciendo muy bien —la animo.

Deseaba mostrar empatia, preguntar a la chica por las contrac-
ciones e incluso tal vez tomarla de la mano; al fin y al cabo, eran de
una edad parecida. La estudiante se llamaba Carla, y durante los
primeros meses en la seccion se esforzo por ofrecer a las chicas que
sufrian algo mds que la amabilidad profesional de su oficio.

—Carla estd muy atenta a las necesidades de los pacientes —comento
la comadrona jefe; pero antes de que Carla pudiera acercarse a la
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joven parturienta, esta se volvié de pronto, abri6 los ojos y le dirigié
una mirada que Carla no olvid6 jamads.

Sus ojos eran muy verdes y cambiantes, primero brillantes de
dolor y miedo, luego, de pronto, claros y frios, como si mirasen desde
un pozo de las entrafias de la Tierra. Justo después se encendieron
de furia, cosa que la estudiante para comadrona no entendié y nunca
habia visto antes. Fue aquella terrible reaccion la que hizo que recor-
dara precisamente a aquella chica y aquel parto cuando, media vida
maés tarde, le preguntaron sobre los hechos.

El parto fue rdpido, y también extrafio. Al cabo de solo una hora,
el rostro de la chica se puso blanco como la sdbana sobre la que des-
cansaba su cuerpo sudoroso y, pese a ello, reprimi6 sus gritos de
dolor. Cerr6 los ojos y volvié a abrirlos, y pareci6 que la sangre
de su cuerpo dejaba de circular, mientras de su piel brotaba el sudor
y la ropa de cama se arrugaba y empapaba por completo. Y aun asi
no se oy6 un grito. Los fragiles hombros blancos se estremecieron al
llegar las contracciones; la estudiante mas joven recordaba el calor
y la humedad de la estancia, el pelo rubio, pegado a la almohada, y
el olor a vergiienza y humillacién que siempre rodeaba a las mujeres
en cuyo expediente habia una gran «Ax».

Carla no se dio cuenta hasta mucho mas tarde, cuando se hizo
mujer —y madre— y tuvo una larga vida que repasar, de que con su
trabajo —y con toda su compasién— habia contribuido a aquella igno-
minia. Para ella fue una conmocién que no compartié con nadie
hasta que, ya jubilada, hablo del extrafio parto. Siempre habia con-
siderado la Compasién la mayor virtud en la vida de una persona,
pero aquella noche, en la secciéon B de Maternidad, aquel sentimiento
tuvo una hermana gemela, cuyo rostro permanecia invisible para
Carla, pero que la joven madre reconocio6 enseguida: la Desaproba-
cion.

El jefe de servicio se presentd unos minutos antes del parto y
pidi6 a la estudiante que saliera del paritorio. Pero Carla ya sabia lo
que iba a ocurrir. Para consumar la maldicién —asi lo pensaba hoy en
dia—, la chica con el pafial de gasa doblado tapandole el rostro dio a
luz, segtin la comadrona jefe, sin soltar un solo grito. En los minutos
que siguieron se llevaron al recién nacido y todo terminé en un san-
tiamén.
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Llevaron a la mujer a la seccién de neonatos, donde acostarian al
bebé en una habitacién lo més lejos posible de su madre, para que
esta no pudiera ofr sus lloros; porque los nifios abandonados desper-
taban mas a menudo, y por eso lloraban mas que aquellos cuyas
madres dormian cerca; las enfermeras lo sabian, y no podia acep-
tarse que una madre, en un estado de depresion y sentimiento de
culpa, se levantara de la cama y se pusiera a buscar a su pequefio.

Al tercer dia, pocas horas antes de que le dieran el alta, la joven
madre desconocida alzé la cabeza de la almohada y pidi6 que llama-
ran a la comadrona jefe. Queria aprovechar la oportunidad para volverse
atrds en su decision de entregar el bebé en adopcion. Queria ver a su
bebé.

La comadrona jefe hablé con una enfermera, que telefoned a la
enfermera jefe, quien a su vez se puso en contacto con un médico,
que alarm¢ al jefe de servicio, quien confirmé la orden que ya ha-
bia dado: la chica no debia ver al nifio «bajo ninguna circunstancia».

No habia la menor posibilidad de hacer una excepcion con aquel
extrafo parto.

Cuando, al cabo de una hora, la orden lleg6 de vuelta a la coma-
drona jefe, esta fue directa a la cama de la chica y rechazé en voz
baja su peticién. Pensé que el rechazo, por supuesto, debia de basarse
en que era lo mejor para el bebé.

—Lo siento, es demasiado tarde. Ya se lo han llevado —le co-
munico.

En los segundos que siguieron pudieron oirse los gritos de la jo-
ven incluso desde el otro extremo del edificio; habia en ellos una
mezcla de dolor, miedo y furia desenfrenada que golpeaba las pare-
des igual que una tromba atravesando un tinel cerrado.

Todos se agacharon y cerraron los ojos con fuerza, como si solo
la compacta oscuridad pudiera alejar las visiones que desencadenaba
el griterio.

Cuando por fin el silencio volvi6 a permitir el movimiento por
los pasillos del hospital, la comadrona jefe hizo llamar a la joven
estudiante y la invité a una taza de té de jazmin.

—Ya sé€ que debid ser duro para ti ver a la chica que vino a parir...
el martes —dijo, poniéndole una mano tranquilizadora en el brazo.
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Carla escuch6 con la cabeza agachada a su superior, de quien
sabia que no tenia hijos y vivia sola.

—Ya sé que es violento para una mujer ver a otra mujer repudiar
asf a su hijo, pero también es violento para el nifio... —La comadrona
jefe bajo la voz hasta convertirla en un suspiro—. Se siente con toda
claridad que necesita un regazo, que tiene las mismas necesidades
que todos nosotros, puede que incluso mas. El calor corporal...

Dej6 la dltima palabra flotando en el aire, sin mds explicacion, y
Carla todavia recuerda el leve temblor de los dedos de la comadrona
jefe en su antebrazo.

Luego aquellos dedos apretaron con més fuerza, como si quisiera
expulsar el mal que acababa de pasar por el mundo, por lo demas tan
lleno de vida, de las comadronas.

—Pero no podemos hacer nada, Carla. Cuando el Destino lo ha
decidido asf, lo mejor es que la madre no vea nunca al nifio. Por eso
lo hacemos.

Carla asinti6 con la cabeza sin decir nada.

Al término de la jornada del dia siguiente subi6 a la planta de
Maternidad, donde unas madres que estaban amamantando le dijeron
cudl era la habitacion.

Pero la cama estaba vacia, la chica se habia ido. Era casi como si
todo hubiera sido un suefo.

Luego oy6 unos pasos rapidos detrds, y una voz grave dijo: «Hola».

Era el ultimo de los detalles que pudo reproducir con claridad
muchos afios més tarde. En medio de la estancia habia una mujer alta
con un bebé en brazos. Carla solo le llegaba a la barbilla.

La saludé, confusa, inclinando la cabeza.

—A ti no te habia visto nunca —anunci6 la mujer alta—. ;Cémo te
llamas?

Carla divis6 una carita con los ojos cerrados en los brazos de la
mujer.

—No —dijo—. Solo soy una estudiante para comadrona de la sec-
cion B...

—Nada de solo, querida. No hay ninguna mujer que sea solo... Y
menos aun las comadronas. Si sois el comité de bienvenida a la vida!

La mujer se eché a reir y se estremecio, lo que hizo que el bebé
temblara en sus brazos como si hubiera habido un pequefio terremoto.
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Carla se ruborizé.

—No, solo queria... —El resto de la respuesta lo habia olvidado.

—Querias ver si el nifio que ayudaste a traer al mundo aidn estaba
aqui —explic6 la mujer alta, volviendo a ponerse seria—. Si que esta.
Ahora tenemos que encontrarle un buen hogar. El mejor posible, te
lo prometo. Soy la sefiorita Ladegaard, la directora de Kongslund, el
hogar de Asistencia a la Maternidad de Skodsborg.

La presentacion fue asi de breve. Después, la mujer alta afiadio,
como si estuviera hablando al pequefio:

—Los nifios me llaman Magna.

Carla record6 que habia un leve olor dulzén a flores en el aire,
mezclado con un tufo algo mas fuerte de algo que le parecié humo
de cigarro o de purito.

La directora sonrio y se volvié hacia la puerta.

El bebé yacia confiado en sus brazos, con los labios fruncidos.
Una pequefia hendidura casi invisible de color rosa en un rostro
blanco dormido. Luego se fueron.

Una semana mas tarde, un par de kilémetros al norte, la ciudad esta
despertando. La mujer ha encendido una ldmpara de su piso, pero no
basta para iluminar la habitacién. Es algo mayor que la chica del
Hospital Central y su nifio ha nacido en el mismo lugar, solo que unos
dias antes.

Ha pedido a la visitante que se siente en el sofd y espere a que
haya despertado al nifio de la cuna, pero la visitante ha seguido de
pie junto a la ventana, como si observar la calle que discurre entre la
casa y la estacion de Svanemgllen fuera el verdadero objeto de su
visita.

Aun no hay tranvias por la calle, es demasiado temprano.

Entonces la visitante se vuelve.

—He traido ropa nueva —anuncia, y la voz firme no deja resquicio
para la discusion. Es espigada, y su delgado rostro pédlido no deja
entrever ninguna emocion ante lo que va a ocurrir.

Deposita una bolsa blanca de papel en la mesa.

La mujer hace un gesto afirmativo. En realidad le importa un
bledo. El acuerdo esta cerrado, y conseguira lo que buscaba. No
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quedarad rastro de su traspié; la vida puede continuar, y nadie va a
saber nunca nada.

Es lo tnico que desea de verdad.

—Vaya —dice, mostrando cierto escepticismo con su tono apagado.
Al fin y al cabo hablan de su hijo, al menos durante unos minutos
mads, pero aun estd agotada tras los dias mas duros de su vida.

La visitante se acerca y le da un gorrito y unos peleles de color
rojo intenso. No son muy gruesos, y aunque la primavera ha suavi-
zado el aire exterior, parece extraio dejar de lado la ropa de lana; no
la llevara. En su lugar, la mujer ayuda a la visitante a meter los brazos
del bebé en las mangas de una chaqueta corta; no cruzan palabra
mientras lo hacen.

La mujer vuelve a repasar su decision por tltima vez. Han trans-
currido dos semanas desde el primer contacto, y ha sopesado una y
otra vez el singular procedimiento y el riesgo, si lo hay. Ha pensado
en ello al menos diez veces al dia, porque se da cuenta de que hay
algo que no va bien, algo tacito que no acierta a identificar; pero por
mucho que lo sopesa todo, no logra sefialar nada concreto.

Ademads, ya no es su responsabilidad. Es lo que piensa, porque
ha decidido que sea asi.

Finalmente, deposita al bebé en un pequeiio capazo azul, mete
bien el edred6n por los lados y pone encima una manta rosa, todo
ello sin mirar a la criatura.

La visitante lleva el capazo al recibidor.

—Me voy.

Abre la puerta con la mano libre.

La mujer asiente con la cabeza.

—Pues muchas gracias —dice, como si le hubieran hecho un favor
personal, lo que es absurdo. Siempre ha tenido la impresion de que
es justo lo contrario.

Se ha quedado un rato observando la estacion, para ver si aparece
su visitante con el capazo azul. Pero no ve ningtin movimiento. Es
como si la tierra se los hubiera tragado a los dos.

Unos kilometros hacia el norte, en las casas del barrio de Strandve-
jen, los mayoristas y directores generales, jefes de servicio y jueces
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del Tribunal Supremo siguen disfrutando su merecido descanso en
camas tan suaves que solo un terremoto —o tal vez un guisante,
como en el cuento— podria atravesar los colchones y perturbar su
suefio.

No hay nadie por la calle, solo la mujer con el capazo azul en
su mano derecha. Caminando con solemnidad, desciende la cuesta
de la colina de Skodsborg; apenas ha amanecido, y la tapan los ma-
torrales y la profunda oscuridad bajo los altos drboles. Llega a una
gran villa parda que se extiende hasta la orilla.

En la parte baja de la cuesta la maleza se espacia y se convierte
en hierba, por donde la mujer pasa encorvada, dando pasitos rapidos
sin hacer el menor ruido. Al final cruza el sendero de entrada, donde
la gruesa capa de gravilla rechina un poco bajo sus zapatos con cor-
dones, pero nadie lo oye; después se desliza con cuidado a lo largo
de la pared con el capazo a cierta distancia del cuerpo.

Aunque es delgada, estd claro que tiene fuerza, y su mano no
tiembla, a pesar de la carga del capazo. Avanza hasta la casa, se aga-
cha y deposita el capazo en la escalera de entrada del extremo sur.
Después se pone de pie y no se mueve durante casi un minuto. Sin
prisa, va girando trescientos sesenta grados, inspecciondndolo todo,
antes de retirarse sin hacer ruido y desaparecer en las sombras, bajo
las hayas.

No ha durado ni tres minutos.

Si la luz del este hubiera sido algo mads intensa, la mujer del ca-
pazo habria visto tal vez el rastro de un viejo sendero en la hierba,
entre matorrales de retama, a los pies de la cuesta, y quiza se le
habria ocurrido subir entre las hayas a la casa vecina de fachada
blanca que daba al noroeste.

Pero no se habria inquietado demasiado, porque la casa parecia
estar rodeada de maleza espesa, matorrales, ortigas y ramas bajas; e
incluso si alguien hubiera podido observar su llegada, estaba a mas
de cincuenta metros, demasiada distancia para distinguir detalles o
rasgos faciales.

Solo a un iluso se le ocurriria que el Destino pudiera camuflar
tan bien su presencia y abandonar su lecho celeste tan temprano para
registrar un suceso tan insignificante.
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Por un segundo la mujer parece advertir una sombra entre los
troncos de los drboles. Pero tal vez se trata solo de un pdjaro escon-
diéndose en la maleza. Justo después, la cuesta recupera su aspecto
como si nada se hubiera movido durante siglos.
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