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Personajes principales de la novela

Ole Almind-Enevold: Ministro nacional y candidato al puesto de 
primer ministro.

Orla Berntsen: Licenciado en Derecho, en la actualidad es el jefe de 
Gabinete del Ministerio Nacional. 

Asger Christoffersen: Aficionado a la cosmología desde niño, traba
ja como astrónomo. 

Comisario de policía: Investigó en su momento el caso de la mujer 
encontrada muerta en la playa.

El Curandero: Jefe de prensa del Ministerio Nacional.
El Hombre de Grauballe: Apodo del subsecretario del Ministerio 

Nacional.
Susanne Ingemann: Actual directora del orfanato de Kongslund.
Gerda Jensen: Ayudante de Magna Ladegaard.
Nils Jensen: Fotógrafo de Fri Weekend.
Inger Marie Ladegaard: Llamada Marie, hija acogida por la anterior 

directora de Kongslund, Magna Ladegaard.
Magna Ladegaard: Histórica directora de Kongslund, ahora jubilada.
Carl Malle: Jefe de seguridad del ministro nacional y anterior subdi

rector de la Policía.
Bjørn Meliassen: Apodado el Catedrático, es el presidente del conse

jo de administración de Channel DK.
Søren Severin Nielsen: Abogado especializado en casos de asilo 

para inmigrantes y vecino de Orla durante la infancia.
Knud Tåsing: Periodista de Fri Weekend.
Peter Trøst: Periodista estrella de Channel DK.
Ane Marie Magdalene Rasmussen: Conocida como Magdalene, es 

nieta del hombre que construyó Kongslund y vecina del orfanato.
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Prefacio del autor

LA CASA DE MArIE

El modo en que di con la nueva información, hasta entonces des
conocida, en torno a lo que se conoció como «caso Kongslund» es 
algo que debe permanecer en secreto.

Esa promesa la he hecho con gran solemnidad, aunque lo consi
dero innecesario, porque la verdad nunca puede ocultarse cuando el 
Destino tiene planes distintos. Y siempre los tiene.

De todos modos, trataré de reproducir de forma tan simple y 
precisa como pueda los acontecimientos de los que fue testigo el país 
durante un breve período. Prefiero no tomar partido por ninguno de 
los bandos en unos sucesos que solo un Dios indulgente será capaz 
de observar con mirada comprensiva; casi estoy oyendo a la famosa 
directora de Kongslund mascullar ante tales observaciones: «¡Qué 
diantre tiene que ver Dios en la cuestión!».

En el mundo de ella, habitado durante cincuenta años por dece
nas de miles de huérfanos, no había ningún Dios compasivo; y toda
vía menos uno con aspecto de anciano distraído, de cabellos 
plateados y deseoso de perdonar a la gente.  

Allí solo existía la indomable voluntad de las cuidadoras de re
parar las consecuencias del egoísmo de las generaciones precedentes, 
y aquel proyecto estuvo sometido desde el principio a un oscuro des
tino que funcionaba al margen de toda religión y racionalidad: poner 
zancadillas era su ocupación favorita; los empujones y las caídas 
bruscas, su especialidad.

«El Destino es la única fuerza que importa, y se lleva a los hijos 
de los hombres cuando le place», solía decir la directora con el entu
siasmo que la había hecho famosa, para después cacarear: «¡En esta 
casa nunca hemos necesitado ni a Dios ni al Diablo!».

Inte. Séptimo 2.indd   5 10/09/14   16:54



6

Aún recuerdo cómo los niños conteníamos la respiración, hechi
zados y espantados, ante tales declaraciones; y tal día como hoy me 
siento inclinado a darle la razón.

A modo de presentación, basta decir que, al igual que los perso
najes principales de este libro, pasé mis primeros años en el orfanato 
de Kongslund, y que he regresado allí varias veces, impulsado por 
una fuerza que nunca he terminado de entender. Debió de ser así 
como Marie me encontró al final.

He basado el desarrollo del caso en sus minuciosas descripciones, 
junto con mis propias investigaciones de los hechos, cuyos detalles 
ella no podía conocer. Eso se refiere sobre todo a los retratos de los 
seis niños con quienes compartió los primeros meses de su vida en 
Kongslund, y que terminaron convirtiéndose en una obsesión para 
ella.

El juego enigmático acerca del séptimo niño es también, en mi 
opinión, el relato de esa añoranza, y creo que hasta los psicólogos de 
Kongslund se habrían mostrado de acuerdo con esa interpretación 
–si la hubieran conocido– mientras observaban a aquellas criaturas 
rotas a través de los cristales de sus gafas y del humo de sus pipas.

Solo queda una esperanza: que, a pesar de todo, Marie y el Des
tino lleguen a ponerse de acuerdo para escribir un epílogo amistoso 
en el momento en que caiga el telón.

Si ese deseo llega a cumplirse, su viaje no habrá sido en vano. 
Entonces Marie estará en algún lugar a la sombra, en lo alto de las 
hayas que en otro tiempo cobijaron al último rey absolutista de Di
namarca, mientras entona la canción de los elefantes azules que solía 
cantar de niña. Noche tras noche.

Y esta vez no creo que pare hasta llegar al último verso.

30 de abril de 2011
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«Si encuentras a un amigo, tienes una oportunidad,
Si no encuentras a nadie, te vienes abajo.»

MAGDALENE, 1969
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Prólogo

LA MUJEr DE LA PLAYA

Septiembre de 2001

Encontraron a la mujer en la arena, a mitad de camino entre el ho
tel Skodsborg y el parque de Bellevue, temprano, la mañana del 11 de 
septiembre de 2001.

Faltaban unas horas para que el mundo se transformase de modo 
decisivo, cosa que casi todos los habitantes del globo, de muchos 
países diferentes, vivieron. Aquella extraordinaria coincidencia tuvo 
una importancia determinante para el desarrollo posterior del ex
traño caso, y solo puede entenderse como si al Destino le pareciera 
una broma situar en el mismo día dos sucesos tan inusuales.

El más insignificante de los hechos –el danés– pasó al olvido más 
o menos enseguida, pese a que durante las primeras horas la Policía 
lo consideró con la mayor seriedad, y en los primeros informes se 
describió con todo detalle.

Dieron la alarma a las 6.32. La fallecida yacía casi junto a la 
orilla, con el rostro apretado contra la arena gris sucia, como si hu
biera tratado de devorar la playa favorita de los habitantes de Co
penhague de un único mordisco voraz. Tenía los brazos doblados 
hacia atrás y las manos abiertas, y en sus palmas se veían pequeños 
dibujos de arena, lo que por un momento hizo pensar a los investi
gadores del homicidio en un asesinato ritual por algún motivo per
verso. Pero también podría deberse, como sostuvo alguien, a que el 
viento del este hubiera levantado un torbellino y la hubiera deposi
tado sobre el cadáver antes de que el sol saliera por el estrecho de 
Øresund.

Fue alguien de los elegantes palacetes del cercano barrio de Tårbæk, 
que había sacado el perro a pasear, quien dio la voz de alarma, es
pantado. Para los investigadores de la Policía no cabía la menor duda 
de que la mujer de la playa había muerto en el mismo segundo en que 
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cayó hacia delante. Tenía en la frente un cráter con forma de cono, y 
el agujero continuaba un buen trecho en el cráneo, y después en el 
cerebro. Desde allí, la sangre había resbalado por su cabello, mo
jando la arena junto a ambas sienes.

La Policía Científica encontró cabellos grises en la piedra afilada 
contra la que se había golpeado, pero el agua salada del estrecho 
había limpiado la mayor parte de la sangre mucho antes de que en
contrasen el cadáver. La muerta no llevaba encima ninguna docu
mentación, aunque su ropa y su reloj de pulsera llevaron después 
a la Policía a la teoría de que había llegado al país desde Australia, 
o tal vez Nueva Zelanda; para cuando los investigadores llegaron a 
esa conclusión era demasiado tarde, porque en ese momento nadie 
prestaba ya la menor atención a la mujer.

Era de suponer que alguien profundizaría en el caso, de no haber 
sido porque todo el mundo se puso patas arriba justo en aquellas 
horas, y era una coincidencia que nadie de los presentes en el lugar 
de los hechos pudo tener en cuenta. A la vez que los peritos peinaban 
la arena que había debajo y en torno a la mujer en busca de pistas 
decisivas, dos aviones de pasajeros secuestrados volaban hacia el 
centro de Nueva York, y cualquier otra actividad en este planeta 
verde perdió importancia. En los días que siguieron, hubo una úni
 ca imagen que se fijó en el flujo de noticias y en la conciencia de los 
daneses: la imagen de los rascacielos humeantes contra la silueta de 
Nueva York y los cuerpos negros que caían, caían y caían sobre la 
Zona Cero.

Si el caso de la mujer muerta había tenido alguna posibilidad de 
ocupar titulares en los periódicos daneses, el momento oportuno 
pasó. La mayor parte de los medios de comunicación nunca lo men
cionó. Dos diarios de pequeña tirada escribieron algunas líneas, y 
uno de ellos, pasadas ya unas semanas, informó de la decisión poli
cial de cerrar el caso y considerarlo «un incidente fortuito».

Después, la muerta cayó en el olvido.
No logró establecerse su identidad, y los del Departamento de 

Homicidios de la Jefatura de Policía de Copenhague concluyeron 
que, de todas formas, no había nadie que la echase de menos, porque 
nadie se había dirigido a ellos para preguntar sobre ella ni sobre otras 
personas desaparecidas que se le parecieran; asimismo, los sucesivos 
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requerimientos a nivel internacional nunca dieron resultado alguno. 
Nadie reconoció la imagen algo macabra del rostro de la mujer 
muerta que hicieron circular. Nadie reaccionó, y la Policía no tenía 
ninguna pista que seguir, ni una sola buena idea o simplemente una 
teoría más o menos razonable con un mínimo de fundamento. Los 
registros y las bases de datos no valieron de nada en aquella situación 
de bloqueo.

Así fue como el Destino se impuso ante los esfuerzos de los mor
tales, por pura diversión, podría pensarse; pero, a decir verdad, los 
policías no tuvieron inconveniente en dejar que el caso se olvidara.

Al fin y al cabo, estaban ocurriendo cosas mucho más importan
tes en el mundo.

Claro que...
Porque unos años más tarde, al comisario de Homicidios que se 

había encargado de la investigación del caso de la mujer de la playa 
le hicieron una entrevista para una serie de artículos sobre homici
dios sin resolver.

En un momento de la conversación, de pronto mencionó el caso 
de la mujer de la orilla de la playa entre Skodsborg y Bellevue, que 
por aquel entonces estaba olvidado del todo. Había algunas cosas de 
aquella mañana que siempre lo habían extrañado, detalles pequeños, 
pero singulares, y en aquel momento el policía, que estaba a punto 
de jubilarse, expresó de forma espontánea su malestar:

–Si realmente fue un asesinato, me temo que fue obra de una 
persona muy enferma –declaró–. De hecho, los primeros días temi
mos que quizá se tratase de los primeros asesinatos en serie de la 
historia del país.

Lo dijo con voz tenebrosa, algo que, por otra parte, repugnaba al 
comisario entrado en años, porque le parecía que ese tono no era 
nada profesional.

El periodista que tenía delante aguzó el oído; no recordaba haber 
oído jamás nada acerca de un posible asesinato en Bellevue.

Al otro lado de la mesa, el comisario de policía cerró los ojos, 
como si en su mundo interior estuviera aún contemplando la conocida 
playa, mientras recordaba los efectos que los peritos habían señalado 
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y fotografiado en la arena. Después, con el mismo tono sombrío de 
antes, dijo:

–Al principio nos pareció algo extraño que la mujer, al caer, diera 
contra la única piedra de cierto tamaño que había en aquel trecho de 
playa. La única. Fue una extraordinaria mala suerte. Pero era posible, 
por supuesto..., y tampoco podíamos probar nada.

El periodista asintió en silencio y sacó su grabadora.
El policía hizo como si no hubiera visto el aparato.
–Por supuesto, también nos extrañó que uno de sus ojos estuviera 

tan destrozado..., mientras que el otro estaba cerrado e intacto, como 
en un sueño apacible. El primero estaba dañado de tal forma que casi 
se salía de la cuenca, y no entendíamos cómo la piedra podía haber
 le producido aquel daño, al menos, no de forma inmediata, ni aun
 que se hubiera caído dos veces seguidas. Claro que..., por supuesto que 
era posible, y por supuesto que podía haberse hecho la lesión en otro 
lugar, justo antes.

El comisario volvió a abrir los ojos.
–Es probable que la mujer se cayera antes..., aquella noche...
Presentó su hipótesis con una mirada tan insegura que el perio

dista solo se atrevió a asentir débilmente, por miedo a desviar el 
avance invisible de aquella sospecha macabra.

El policía llegó a los singulares objetos encontrados, y su voz se 
hundió un piso más en las sombras.

–Puede que no tuvieran que ver con el hecho en sí –explicó–. 
Pero en una reducida superficie en torno a la muerta señalamos cua
tro objetos que, francamente, nos parecían que estaban... Vamos, que 
no tenían la menor relación lógica con tomar el sol y relajarse en una 
playa danesa normal. No obstante, formaban una especie de círculo al
rededor del cadáver, y estaban tan cerca de ella que podría haber 
alguna relación, y aquello nos puso nerviosos de verdad.

El periodista encendió su pequeña grabadora digital para regis
trar todo lo que vino a continuación.

–A su derecha, es decir, hacia el sur, había un pequeño libro. A solo 
un par de metros. Puede que no tuviera que ver con ella. Por otra 
parte, no se trataba de ningún libro ordinario que se suele relacionar 
con gente que va a esa playa. El libro estaba escrito por un viejo 
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astrónomo del siglo pasado... Fred Hoyle... La niebla negra, de 1958. 
Era una vieja novela de ciencia ficción que solo puede despertar el 
interés de un astrofísico. Yo la leí... –Sacudió la cabeza, casi como 
pidiendo perdón.

El periodista nunca había oído hablar del autor ni de la novela.
–Pero había otra cosa –dijo el viejo policía–. Al oeste del cadáver, 

algo más arriba en la playa, había una rama de tilo. Lo que pasa es 
que no hay ningún tilo en las cercanías. Así que ¿por qué estaba 
aquella rama allí?

Sacudió de nuevo la cabeza, como para negar un milagro de his
toria natural, y volvió a asumir la reserva, como debería hacer un 
policía responsable.

–Pero claro..., algún chaval podía haber recogido la rama y des
pués haberla tirado allí. Lo que pasa es que parecía tan... artificial...

Volvió a quedarse inmóvil un instante, atrapado en el pasado, 
antes de continuar.

–Pero lo que más nos extrañó de todo fue que la habían cortado 
con una motosierra, la rama, y luego, claro... –El jefe de Homicidios 
jubilado volvió a callar y cerró los ojos mientras estudiaba el paisaje 
interior, donde el cadáver yacía boca abajo y los peritos andaban a 
cuatro patas sobre la arena de alrededor. Había vuelto a atascarse.

El periodista le acercó la grabadora con un empujón discreto, 
pero calló por consideración, como para mostrar que comprendía su 
malestar. Las ramas de ese grosor no se transportan como una ramita 
en el pico de una paloma.

–Era muy vieja –dijo al final el comisario, y el toque sombrío de 
su voz sonó con más claridad que nunca–. Cuando la analizamos, 
resultó tener muchísimos años.

Sacudió la cabeza por tercera vez.
–Aquella rama no la habían encontrado en el suelo de algún bos

que cercano, había pasado muchos años en algún lugar cerrado, y 
¿quién diablos se lleva una rama cortada años antes para dejarla en 
una playa? ¿Por qué iba a hacer nadie tal cosa?

El periodista no tenía respuesta para ninguna de las preguntas, y 
quedó a la espera.

–Y al este..., hacia la orilla, a unos metros de su cabeza, encon
tramos un trozo de cuerda, pero no era un trozo de cuerda normal. 
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Parecía un lazo de ahorcado, y estaba hecho con una cuerda bastante 
gruesa. Aquello nos puso nerviosos de verdad, porque estando como 
estaba junto a la cabeza de la muerta, podría simbolizar una escena 
de ahorcamiento...

El periodista no se atrevió a meterle prisa. Durante un rato volvió 
a reinar el silencio.

–Pero lo peor... –La voz volvió, pero el policía seguía dudando, 
aunque estaba claro que había esperado varios años para formular su 
temor y parecía aliviado, a su manera, por haberlo hecho–. Lo peor 
fue el pájaro, por supuesto.

–¿El pájaro?
–Sí. Había un pajarito algo más allá en la playa, al norte del ca

dáver, junto a su mano izquierda. Estaba boca abajo. Tenía roto el 
cuello... Aquel pájaro nos dio miedo de verdad. Había muerto aque
lla misma noche. Aquello hizo que enviáramos una descripción de 
nuestro hallazgo a los peritos del FBI, en Washington..., los cazado
res de asesinos en serie... Pero transcurrió mucho tiempo hasta que 
pudieron responder, debido al ataque terrorista a las Torres Gemelas. 
Bastante trabajo tenían con aquello. Cuando por fin enviaron los 
resultados de sus análisis, intentaron tranquilizarnos. No creían que 
fuese un asesino en serie suelto. Pero por otra parte, si lo fuese, la 
relación entre nuestros hallazgos de la playa era tan extraña y tan 
desquiciada que eludía cualquier explicación. La gente del FBI nunca 
había visto unas pautas que recordaran a lo que encontramos aquella 
mañana en Bellevue. Si es que allí había una pauta.

El policía volvió a callar.
–Así que ¿les dijeron que debió de ser una coincidencia? –La 

pregunta del periodista tenía un ligero deje de contrariedad.
–Sí, en efecto. Según todos los indicios, solo eran coincidencias. 

Coincidencias extrañas, pero coincidencias. Don’t worry, aconseja
ron. Pero estábamos preocupados. Al menos yo. Y sigo estándolo. 
No me quito aquel pajarito de la cabeza. 

El periodista apretó con el dedo el botón de stop y dijo:
–Pero no hay nada extraño en un pájaro muerto junto a la orilla 

de la playa... Un gato pudo cazarlo y llevarlo allí, ¿no? –La voz se 
volvió algo más desafiante.
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El comisario observó un buen rato a su joven interrogador.
–Sí, por supuesto –reconoció–. Todo es... muy posible. Pero no 

se trataba de una cría de gaviota, ni de un mirlo perdido, ni tan si
quiera de un maldito gorrión... –En su mirada asomó un comienzo 
de irritación–. Era un pájaro al que jamás se le ocurriría ir a morir 
en plena noche a una puñetera playa danesa, y allí estaba el pro
blema.

Aquella mañana, el policía volvió a dirigir la mirada a la orilla 
de la playa y examinó los detalles que solo él podía ver. El perio
dista levantó la grabadora de la mesa para captar sus últimas pa
labras.

Luego, en la redacción, se oían con tanta nitidez como si se hu
biera hablado a pocos centímetros del micrófono incorporado de la 
grabadora, y fueron esas mismas palabras las que hicieron que el 
redactor jefe rechazara la historia con un sorbido de mocos irritado 
y un veredicto indiscutible:

–¡No vamos a publicar esa chorrada! Los lectores van a creer que 
estamos locos de atar.

–Era un pequeño canario dorado. –Es lo que había dicho el co
misario al micrófono, y en el altavoz se oyó un silencio tras dar la 
descripción–. ¿Lo comprendes?

El periodista no respondió.
El comisario jefe se quedó un rato atrapado en su extrañeza, hasta 

que volvió a sonar su voz:
–Allí estaba el problema. ¿Cuándo se ha oído que un canario 

vuele en la negrura de la noche hasta la orilla de una playa para des
pués partirse el cuello? Es imposible de cojones.

Luego se oyó un crujido en el pequeño altavoz, cuando el comi
sario de policía se levantó.

–A esa mujer la asesinaron. Estoy convencido. Y es el acto más 
nauseabundo que he visto en mi vida.

Pero, como sabemos, su afirmación nunca se hizo pública. Y la 
redacción olvidó, como suelen hacerlo las redacciones, todo lo rela
tivo a aquella historia, que a nadie pareció lo bastante verosímil 
como para publicarla en el periódico del día siguiente.
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1

EL NIÑO ABANDONADO

Mayo de 1961

Cuando me inclino hacia delante, veo abajo el jardín del hogar 
infantil, y si me pongo de puntillas y dejo la ventana entreabierta, 
todavía vislumbro, como en una visión, a las decididas señoritas 
vestidas de blanco que, durante generaciones, reinaron sobre 
Kongslund y sobre todos los seres que llegaban allí. Así solían estar 
entonces, a principios de los sesenta, sentadas en la hermosa terraza 
con vistas al estrecho; e incluso tantos años después flota sobre su 
Bondad de Corazón compartida un olor a lona recién planchada y 
a pan salido del horno, que llega sin dificultad hasta donde estoy, 
en la buhardilla, y me hace sentir mareo, así que debo apoyar mi 
hombro torcido contra el alféizar de la ventana para no caer re
donda.

Ahí está la señorita Ladegaard; ahí están las señoritas Nielsen y 
Jensen, y algo más allá estoy yo, junto a la orilla del mar, con mi 
elefante con ruedas japonés y su cadena oxidada, observando la 
silueta lejana de la isla de Hven, donde el científico y aventurero 
Tycho Brahe siglos antes construyó su observatorio Stjerneborg. El 
aspecto científico, claro está, no me decía nada en aquella época, a 
aquella edad y con mi elefante con ruedas como único amigo; pero 
la banda de tierra azulada representó, hasta donde me llega la me
moria, el destino secreto de mis ansias de huida, cada vez más 
frenéticas.

Por aquellos años ingresó en Kongslund un flujo casi intermina
ble de niños que habían nacido de la vergüenza, hijos de madres 
solteras, y por ello debían ser entregados en adopción. Les daban la 
bienvenida las señoritas, fuertes y tiesas, en las salas de techos altos, 
con la promesa de encontrarles un nuevo hogar y una nueva familia 
tan pronto como fuera posible.
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A mí me sacaron de la estancia que llamaban la Sala de los Ele
fantes en mi segundo año, y como la señorita Ladegaard se convir
tió en mi madre de acogida, me instaló con cuidado pero con decisión 
en la habitación que a ella le parecía la más bonita de Villa Kongslund. 
«Mira alrededor, Marie», dijo. «Porque este espacio está diseñado y 
organizado por un rey del pueblo.»

Obediente, giré sobre mis talones –hasta tres veces– y luego vol
vieron a dejarme sola.

Me puse junto a la ventana y dirigí la mirada hacia el estrecho y 
la islita que se divisaba a lo lejos. Por lo menos una vez al día ahue
caba las manos y me las llevaba a los ojos, así parecía realmente 
como si observara el destino de mis sueños por un catalejo largo y 
de gran potencia.

El grito pareció rebotar de una pared a otra en su viaje casi inter
minable por los largos pasillos del Hospital Central, y había en él 
tanta furia contra la oscuridad y la perdición que ninguno de los que 
lo oyeron lo ha olvidado. Tras un tiempo que pareció varios minutos, 
fue extinguiéndose, hasta dejar un zumbido bajo en la mente de quie
nes aquel día estaban allí.

Lo extraño fue que el grito llegó muchas horas después del parto 
en sí –el momento de la vida–, durante el que la joven madre man
tuvo un silencio sorprendente y nada natural. El bebé llegó al 
mundo en circunstancias tan fuera de lo común que cada uno de los 
presentes aquella noche en la sección B de Maternidad recordaba 
detalles del parto, y de lo que ocurrió justo antes, pasado casi medio 
siglo.

Varios se acordaban de los preliminares y de la misteriosa de
saparición de la jovencísima madre tres días después del parto. Una 
persona recordaba incluso el alumbramiento, pero sus palabras solo 
podían corroborarse mediante unas notas manuscritas que llevaban 
décadas acumulando polvo y que no respondían a las dos cuestiones 
centrales: quién era ella y de dónde venía.

Nadie tenía la menor idea de adónde había ido tras el parto y na
die podía aportar información alguna sobre el bebé, ni siquiera cuál 
era su sexo, ya que se lo llevaron rápido de Maternidad, como solía 
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ser costumbre en el Hospital Central durante los años en los que en 
Dinamarca vinieron al mundo miles de niños ilegítimos.

Las tres personas que podrían haber arrojado algo de luz sobre 
los misterios de aquella noche de 1961 estaban muertas. Se trataba 
de la jefa de comadronas, que asistió a la mujer en el parto, y la en
fermera que cuidó al bebé las primeras horas. Y también del jefe de 
servicio, que ordenó un silencio absoluto sobre el suceso. Una coma
drona presente en la sección –entonces era una joven estudiante– 
contó a un periodista, muchos años más tarde, que fueron a por el 
bebé al tercer día, tal como había anunciado el jefe de servicio, y que 
con toda probabilidad tendría su primera cuna en el famoso hogar 
para niños abandonados y huérfanos de Kongslund, en Skodsborg.

La comadrona, ahora jubilada, contó de buena gana su historia a 
aquel atento oyente, ya que siempre le habían dado pena las jóvenes 
solteras que en las décadas posteriores a la guerra pasaron por el 
Hospital Central para dar a luz a niños y niñas que debían entregar 
en adopción.

El primer suceso extraño fue la llamada del jefe de servicio, que 
se produjo mientras daban las noticias por radio del estado del mar, 
apenas una hora antes del nacimiento de la niña.

Fue una conversación breve y de tono oficial la que oyó sin querer 
la joven estudiante para comadrona, que estaba frente a la enfermera 
jefe de guardia tomando té, y luego pudo volver a contar en detalle 
lo que se ordenó. El jefe de servicio recalcó expresamente que se 
trataba de un ingreso muy especial, de «una entrega especial», como 
la llamó con un humor seco (y quizá un leve tono de desaprobación).

–Llegará en coche a la sección B de Maternidad. Dará a luz sola. 
No habrá ningún allegado con ella –fue lo que dijo el jefe de servi
cio–. Si quiere ver al bebé mientras está ingresada, no hay que de
jarle, porque el bebé hay que entregarlo en adopción pase lo que pase.

Hizo hincapié en que era irrevocable, cosa que tampoco era nor
mal. De vez en cuando, las jóvenes madres se arrepentían de la 
decisión más dura de su vida y se les permitía detener el proceso de 
adopción; pero en aquel caso, no.

–recogerán a la mujer a los tres días, a la misma hora. Vendrá a 
por el bebé la directora de Kongslund, la señorita Ladegaard.
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Esto último era el modo de proceder habitual. Pero el corto prea
viso y la interferencia del jefe de servicio no lo eran.

La segunda diferencia extraña fue la llegada de la mujer. Llegó 
al hospital en un coche privado, lo que en aquella época era de lo más 
insólito.

Al menos tres de las personas presentes recordaron más tarde 
que el coche era oscuro y bastante grande, que llegó a la entrada de 
Maternidad y se detuvo, con el motor en marcha, tras lo que un cho
fer vestido de negro ayudó a salir a la joven del asiento trasero.

Dos estudiantes para comadrona que habían observado la escena 
con curiosidad detrás de las persianas medio bajadas bromearon en
tre ellas:

–Ahí llega Cruella de Vil –dijo la mayor.
La persona recién llegada iba, en efecto, con un largo vestido 

negro, y tocada de un sombrero también negro de ala ancha. Pero ahí 
terminaba el parecido. En la escalinata de entrada había una chica 
muy joven de pelo corto rubio y ojos oscuros y entornados, como si 
llevara mucho tiempo sin dormir. Tenía más o menos la edad de la 
más joven de las estudiantes para comadrona.

En circunstancias normales, la parturienta habría llevado consigo 
una tarjeta de Asistencia a la Maternidad con la información nece
saria, y en la sección de Maternidad habría un expediente preparado, 
que Asistencia a la Maternidad había enviado a la asistenta social del 
hospital. En la tapa del expediente la asistente social habría escrito 
una gran «A», y aquella letra significaría que la mujer parturienta 
deseaba entregar su bebé en «Adopción».

Después se habría llevado a cabo el parto tal como se hacía en
tonces, de forma discreta, en un silencio casi embarazoso, con gene
rosas dosis de gas hilarante, y en el momento del parto se habría 
seguido un protocolo que parecía muy extraño a las mujeres, mucho 
más liberadas, de épocas posteriores, porque recordaba a la invoca
ción de una maldición muy especial.

La comadrona cubría con un pañal de gasa doblado el rostro de 
la madre, para así evitar que viera al niño que estaba viniendo al 
mundo en aquel instante. Era una práctica bien ensayada, que debe
ría facilitar la separación del cuerpo que justo antes había sido parte 
de la parturienta. La madre no veía cómo cortaban el cordón umbilical 
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del bebé, no lo veía extender sus bracitos tras el cuerpo que había 
abandonado. La comadrona sacaba al recién nacido inmediatamente 
del paritorio y lo llevaba a la cuna que le correspondía.

Cuando la estudiante de más edad avanzó vacilante hacia la chica 
y le pidió su expediente, la enfermera jefe tuvo que reconocer con 
cierto rubor que no había tal.

La estudiante más joven extendió la mano tras haber observado 
con curiosidad a la futura madre y preguntó:

–¿Cómo te llamas?
Pero la chica no respondió. Se limitó a colocar su abrigo sobre 

una silla y se apoyó con pesadez en ella; su pecho emitió un ronroneo 
persistente, como si sus pulmones lucharan por reprimir una tos o 
un temblor en el cuerpo delgado.

Tras más de cuarenta y cinco años, dos de las personas presentes 
recordaban justo aquel detalle: el sonido de algo que entonces atri
buyeron al miedo, pero que la comadrona jubilada reconoció después 
que podía haber sido alguna otra cosa.

Las fuertes contracciones empezaron solo media hora más tarde, 
como si la chica supiera que todo tenía que terminar lo antes posible, 
y que no había forma de evitar la vergüenza. En cierto modo, la adop
ción era un acto más herético que el aborto ilegal, porque dejaba que 
el recién nacido emprendiera su vida en la mayor soledad; y la co
madrona jubilada recordaba aún el silencio que solía rodear a las ma
dres jóvenes caídas en desgracia.

La joven estudiante volvió a la habitación con un pequeño bote 
de metal lleno de tampones esterilizados, y cuando le pareció que 
había una pausa en las contracciones, se acercó al lecho de la partu
rienta, donde por segunda vez trató de establecer contacto.

–Lo estás haciendo muy bien –la animó.
Deseaba mostrar empatía, preguntar a la chica por las contrac

ciones e incluso tal vez tomarla de la mano; al fin y al cabo, eran de 
una edad parecida. La estudiante se llamaba Carla, y durante los 
primeros meses en la sección se esforzó por ofrecer a las chicas que 
sufrían algo más que la amabilidad profesional de su oficio.

–Carla está muy atenta a las necesidades de los pacientes –comen tó 
la comadrona jefe; pero antes de que Carla pudiera acercarse a la 
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joven parturienta, esta se volvió de pronto, abrió los ojos y le dirigió 
una mirada que Carla no olvidó jamás.

Sus ojos eran muy verdes y cambiantes, primero brillantes de 
dolor y miedo, luego, de pronto, claros y fríos, como si mirasen desde 
un pozo de las entrañas de la Tierra. Justo después se encendieron 
de furia, cosa que la estudiante para comadrona no entendió y nunca 
había visto antes. Fue aquella terrible reacción la que hizo que recor
dara precisamente a aquella chica y aquel parto cuando, media vida 
más tarde, le preguntaron sobre los hechos.

El parto fue rápido, y también extraño. Al cabo de solo una hora, 
el rostro de la chica se puso blanco como la sábana sobre la que des
cansaba su cuerpo sudoroso y, pese a ello, reprimió sus gritos de 
dolor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, y pareció que la sangre 
de su cuerpo dejaba de circular, mientras de su piel brotaba el sudor 
y la ropa de cama se arrugaba y empapaba por completo. Y aun así 
no se oyó un grito. Los frágiles hombros blancos se estremecieron al 
llegar las contracciones; la estudiante más joven recordaba el calor 
y la humedad de la estancia, el pelo rubio, pegado a la almohada, y 
el olor a vergüenza y humillación que siempre rodeaba a las mujeres 
en cuyo expediente había una gran «A».

Carla no se dio cuenta hasta mucho más tarde, cuando se hizo 
mujer –y madre– y tuvo una larga vida que repasar, de que con su 
trabajo –y con toda su compasión– había contribuido a aquella igno
minia. Para ella fue una conmoción que no compartió con nadie 
hasta que, ya jubilada, habló del extraño parto. Siempre había con
siderado la Compasión la mayor virtud en la vida de una persona, 
pero aquella noche, en la sección B de Maternidad, aquel sentimiento 
tuvo una hermana gemela, cuyo rostro permanecía invisible para 
Carla, pero que la joven madre reconoció enseguida: la Desaproba
ción.

El jefe de servicio se presentó unos minutos antes del parto y 
pidió a la estudiante que saliera del paritorio. Pero Carla ya sabía lo 
que iba a ocurrir. Para consumar la maldición –así lo pensaba hoy en 
día–, la chica con el pañal de gasa doblado tapándole el rostro dio a 
luz, según la comadrona jefe, sin soltar un solo grito. En los minutos 
que siguieron se llevaron al recién nacido y todo terminó en un san
tiamén.
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Llevaron a la mujer a la sección de neonatos, donde acostarían al 
bebé en una habitación lo más lejos posible de su madre, para que 
esta no pudiera oír sus lloros; porque los niños abandonados desper
taban más a menudo, y por eso lloraban más que aquellos cuyas 
madres dormían cerca; las enfermeras lo sabían, y no podía acep
tarse que una madre, en un estado de depresión y sentimiento de 
culpa, se levantara de la cama y se pusiera a buscar a su pequeño.

Al tercer día, pocas horas antes de que le dieran el alta, la joven 
madre desconocida alzó la cabeza de la almohada y pidió que llama
ran a la comadrona jefe. Quería aprovechar la oportunidad para volverse 
atrás en su decisión de entregar el bebé en adopción. Quería ver a su 
bebé.

La comadrona jefe habló con una enfermera, que telefoneó a la 
enfermera jefe, quien a su vez se puso en contacto con un médico, 
que alarmó al jefe de servicio, quien confirmó la orden que ya ha
bía dado: la chica no debía ver al niño «bajo ninguna circunstancia».

No había la menor posibilidad de hacer una excepción con aquel 
extraño parto.

Cuando, al cabo de una hora, la orden llegó de vuelta a la coma
drona jefe, esta fue directa a la cama de la chica y rechazó en voz 
baja su petición. Pensó que el rechazo, por supuesto, debía de basarse 
en que era lo mejor para el bebé.

–Lo siento, es demasiado tarde. Ya se lo han llevado –le co
municó.

En los segundos que siguieron pudieron oírse los gritos de la jo
ven incluso desde el otro extremo del edificio; había en ellos una 
mezcla de dolor, miedo y furia desenfrenada que golpeaba las pare
des igual que una tromba atravesando un túnel cerrado.

Todos se agacharon y cerraron los ojos con fuerza, como si solo 
la compacta oscuridad pudiera alejar las visiones que desencadenaba 
el griterío.

Cuando por fin el silencio volvió a permitir el movimiento por 
los pasillos del hospital, la comadrona jefe hizo llamar a la joven 
estudiante y la invitó a una taza de té de jazmín.

–Ya sé que debió ser duro para ti ver a la chica que vino a parir... 
el martes –dijo, poniéndole una mano tranquilizadora en el brazo.
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Carla escuchó con la cabeza agachada a su superior, de quien 
sabía que no tenía hijos y vivía sola.

–Ya sé que es violento para una mujer ver a otra mujer repudiar 
así a su hijo, pero también es violento para el niño... –La comadrona 
jefe bajó la voz hasta convertirla en un suspiro–. Se siente con toda 
claridad que necesita un regazo, que tiene las mismas necesidades 
que todos nosotros, puede que incluso más. El calor corporal...

Dejó la última palabra flotando en el aire, sin más explicación, y 
Carla todavía recuerda el leve temblor de los dedos de la comadrona 
jefe en su antebrazo.

Luego aquellos dedos apretaron con más fuerza, como si quisiera 
expulsar el mal que acababa de pasar por el mundo, por lo demás tan 
lleno de vida, de las comadronas.

–Pero no podemos hacer nada, Carla. Cuando el Destino lo ha 
decidido así, lo mejor es que la madre no vea nunca al niño. Por eso 
lo hacemos.

Carla asintió con la cabeza sin decir nada.
Al término de la jornada del día siguiente subió a la planta de 

Maternidad, donde unas madres que estaban amamantando le dijeron 
cuál era la habitación.

Pero la cama estaba vacía, la chica se había ido. Era casi como si 
todo hubiera sido un sueño.

Luego oyó unos pasos rápidos detrás, y una voz grave dijo: «Hola».
Era el último de los detalles que pudo reproducir con claridad 

muchos años más tarde. En medio de la estancia había una mujer alta 
con un bebé en brazos. Carla solo le llegaba a la barbilla.

La saludó, confusa, inclinando la cabeza.
–A ti no te había visto nunca –anunció la mujer alta–. ¿Cómo te 

llamas?
Carla divisó una carita con los ojos cerrados en los brazos de la 

mujer.
–No –dijo–. Solo soy una estudiante para comadrona de la sec

ción B...
–Nada de solo, querida. No hay ninguna mujer que sea solo... Y 

menos aún las comadronas. ¡Si sois el comité de bienvenida a la vida!
La mujer se echó a reír y se estremeció, lo que hizo que el bebé 

temblara en sus brazos como si hubiera habido un pequeño terremoto.
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Carla se ruborizó.
–No, solo quería... –El resto de la respuesta lo había olvidado.
–Querías ver si el niño que ayudaste a traer al mundo aún estaba 

aquí –explicó la mujer alta, volviendo a ponerse seria–. Sí que está. 
Ahora tenemos que encontrarle un buen hogar. El mejor posible, te 
lo prometo. Soy la señorita Ladegaard, la directora de Kongslund, el 
hogar de Asistencia a la Maternidad de Skodsborg.

La presentación fue así de breve. Después, la mujer alta añadió, 
como si estuviera hablando al pequeño:

–Los niños me llaman Magna.
Carla recordó que había un leve olor dulzón a flores en el aire, 

mezclado con un tufo algo más fuerte de algo que le pareció humo 
de cigarro o de purito.

La directora sonrió y se volvió hacia la puerta.
El bebé yacía confiado en sus brazos, con los labios fruncidos. 

Una pequeña hendidura casi invisible de color rosa en un rostro 
blanco dormido. Luego se fueron.

Una semana más tarde, un par de kilómetros al norte, la ciudad está 
despertando. La mujer ha encendido una lámpara de su piso, pero no 
basta para iluminar la habitación. Es algo mayor que la chica del 
Hospital Central y su niño ha nacido en el mismo lugar, solo que unos 
días antes.

Ha pedido a la visitante que se siente en el sofá y espere a que 
haya despertado al niño de la cuna, pero la visitante ha seguido de 
pie junto a la ventana, como si observar la calle que discurre entre la 
casa y la estación de Svanemøllen fuera el verdadero objeto de su 
visita.

Aún no hay tranvías por la calle, es demasiado temprano.
Entonces la visitante se vuelve.
–He traído ropa nueva –anuncia, y la voz firme no deja resquicio 

para la discusión. Es espigada, y su delgado rostro pálido no deja 
entrever ninguna emoción ante lo que va a ocurrir.

Deposita una bolsa blanca de papel en la mesa.
La mujer hace un gesto afirmativo. En realidad le importa un 

bledo. El acuerdo está cerrado, y conseguirá lo que buscaba. No 
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quedará rastro de su traspié; la vida puede continuar, y nadie va a 
saber nunca nada.

Es lo único que desea de verdad.
–Vaya –dice, mostrando cierto escepticismo con su tono apagado. 

Al fin y al cabo hablan de su hijo, al menos durante unos minutos 
más, pero aún está agotada tras los días más duros de su vida.

La visitante se acerca y le da un gorrito y unos peleles de color 
rojo intenso. No son muy gruesos, y aunque la primavera ha suavi
zado el aire exterior, parece extraño dejar de lado la ropa de lana; no 
la llevará. En su lugar, la mujer ayuda a la visitante a meter los brazos 
del bebé en las mangas de una chaqueta corta; no cruzan palabra 
mientras lo hacen.

La mujer vuelve a repasar su decisión por última vez. Han trans
currido dos semanas desde el primer contacto, y ha sopesado una y 
otra vez el singular procedimiento y el riesgo, si lo hay. Ha pensado 
en ello al menos diez veces al día, porque se da cuenta de que hay 
algo que no va bien, algo tácito que no acierta a identificar; pero por 
mucho que lo sopesa todo, no logra señalar nada concreto.

Además, ya no es su responsabilidad. Es lo que piensa, porque 
ha decidido que sea así.

Finalmente, deposita al bebé en un pequeño capazo azul, mete 
bien el edredón por los lados y pone encima una manta rosa, todo 
ello sin mirar a la criatura.

La visitante lleva el capazo al recibidor.
–Me voy.
Abre la puerta con la mano libre.
La mujer asiente con la cabeza.
–Pues muchas gracias –dice, como si le hubieran hecho un favor 

personal, lo que es absurdo. Siempre ha tenido la impresión de que 
es justo lo contrario.

Se ha quedado un rato observando la estación, para ver si aparece 
su visitante con el capazo azul. Pero no ve ningún movimiento. Es 
como si la tierra se los hubiera tragado a los dos.

Unos kilómetros hacia el norte, en las casas del barrio de Strandve
jen, los mayoristas y directores generales, jefes de servicio y jueces 
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del Tribunal Supremo siguen disfrutando su merecido descanso en 
camas tan suaves que solo un terremoto –o tal vez un guisante, 
como en el cuento– podría atravesar los colchones y perturbar su 
sueño.

No hay nadie por la calle, solo la mujer con el capazo azul en 
su mano derecha. Caminando con solemnidad, desciende la cuesta 
de la colina de Skodsborg; apenas ha amanecido, y la tapan los ma
torrales y la profunda oscuridad bajo los altos árboles. Llega a una 
gran villa parda que se extiende hasta la orilla.

En la parte baja de la cuesta la maleza se espacia y se convierte 
en hierba, por donde la mujer pasa encorvada, dando pasitos rápidos 
sin hacer el menor ruido. Al final cruza el sendero de entrada, donde 
la gruesa capa de gravilla rechina un poco bajo sus zapatos con cor
dones, pero nadie lo oye; después se desliza con cuidado a lo largo 
de la pared con el capazo a cierta distancia del cuerpo.

Aunque es delgada, está claro que tiene fuerza, y su mano no 
tiembla, a pesar de la carga del capazo. Avanza hasta la casa, se aga
cha y deposita el capazo en la escalera de entrada del extremo sur. 
Después se pone de pie y no se mueve durante casi un minuto. Sin 
prisa, va girando trescientos sesenta grados, inspeccionándolo todo, 
antes de retirarse sin hacer ruido y desaparecer en las sombras, bajo 
las hayas.

No ha durado ni tres minutos.
Si la luz del este hubiera sido algo más intensa, la mujer del ca

pazo habría visto tal vez el rastro de un viejo sendero en la hierba, 
entre matorrales de retama, a los pies de la cuesta, y quizá se le 
habría ocurrido subir entre las hayas a la casa vecina de fachada 
blanca que daba al noroeste.

Pero no se habría inquietado demasiado, porque la casa parecía 
estar rodeada de maleza espesa, matorrales, ortigas y ramas bajas; e 
incluso si alguien hubiera podido observar su llegada, estaba a más 
de cincuenta metros, demasiada distancia para distinguir detalles o 
rasgos faciales.

Solo a un iluso se le ocurriría que el Destino pudiera camuflar 
tan bien su presencia y abandonar su lecho celeste tan temprano para 
registrar un suceso tan insignificante.
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Por un segundo la mujer parece advertir una sombra entre los 
troncos de los árboles. Pero tal vez se trata solo de un pájaro escon
diéndose en la maleza. Justo después, la cuesta recupera su aspecto 
como si nada se hubiera movido durante siglos.
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