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Tía Anna murió con dieciséis años de una neumonía que no
fue posible curar porque la enfermedad le había roto el co-
razón y aún no se había descubierto la penicilina. Su muerte
ocurrió un día de julio al anochecer y un instante después,
cuando Bertha –la hermana menor de Anna– se precipitó
llorando al jardín, se dio cuenta de que con el último ester-
tor de Anna todas las grosellas rojas se habían vuelto blancas.
Era un jardín grande. Los numerosos y antiguos groselleros se
arqueaban por el peso de las bayas que debían haberse reco-
gido hacía mucho tiempo, pero en las que, tan pronto como
Anna cayó enferma, nadie había vuelto a pensar. Mi abuela
me lo contaba con frecuencia, ya que había sido ella quien
había descubierto las grosellas enlutadas. Desde entonces, no
hubo más que grosellas negras y blancas en el jardín de mi
abuela y todos los esfuerzos que se hicieron más adelante por
cultivar un arbusto rojo se saldaron con fracaso; en sus ramas
tan solo crecían bayas blancas. Eso, sin embargo, no pertur-
baba a nadie, las blancas eran casi tan dulces y sabrosas como
las rojas, el delantal no se le manchaba a una demasiado al
exprimirlas para extraer el jugo y la jalea que se obtenía emi-
tía destellos de una misteriosa, pálida transparencia. Como
«lágrimas en conserva» decía mi abuela. Y sobre los anaqueles
de la bodega seguía habiendo frascos de todos los tamaños con
jalea de grosellas de 1981, un año cuyo verano fue particu-
larmente rico en lágrimas. El último verano de Rosmarie.

CAPÍTULO 1



Un día, buscando pepinillos en conserva, mi madre encontró
un frasco de 1945 que contenía las primeras lágrimas de la
posguerra. Se lo regaló a la Asociación de Amigos de los Mo-
linos y cuando le pregunté por qué diablos le daba la deliciosa
jalea de la abuela a una cooperativa regional, dijo que aque-
llas lágrimas habían sido demasiado amargas.

Mi abuela Bertha Lünschen, nacida Deelwater, murió algu-
nas décadas después de tía Anna, pero ya hacía tiempo en-
tonces que ella no sabía quién había sido su hermana, ni
cómo se llamaba ella misma, ni si era invierno o verano. Ha-
bía olvidado para qué servían un zapato, una hebra de lana o
una cuchara. Durante diez años se fue liberando de sus re-
cuerdos con la misma ligereza inquieta con que se alisaba los
cortos rizos blancos que tendían a enredársele en la nuca o
con que recogía las invisibles migas sobre la mesa. Más que de
los rasgos de su cara, me acordaba con claridad del ruido de la
piel dura, seca, de su mano sobre la madera de la mesa de
la cocina. También recordaba cómo sus dedos anillados se ce-
rraban firmemente en torno a las migas invisibles, como in-
tentando atrapar la sombra de su espíritu en fuga; aunque
puede que Bertha solo quisiera, aparte de simplemente llenar
el suelo de migas, alimentar a los gorriones que disfrutaban
en el jardín dándose baños de arena y arrancando los peque-
ños rábanos a comienzos del verano. Más tarde, en la resi-
dencia de ancianos, la mesa pasó a ser de plástico y la mano de
mi abuela enmudeció. Antes de perder totalmente la memo-
ria, Bertha nos incluyó en su testamento. Christa, mi madre,
heredó la tierra; tía Inga, los valores del banco; tía Harriet, el
dinero. Yo, la última descendiente, heredé la casa. Las joyas y
los muebles, la ropa blanca y la plata debían ser repartidos
entre mi madre y mis tías. El testamento de Bertha era claro
como el agua y fue una ducha fría: los valores no eran para
tanto, la vida en los pastos de la llanura de Alemania del
Norte no atraía a nadie salvo a las vacas, dinero no había mu-
cho y la casa era vieja.
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Bertha debió de acordarse de cuánto me gustaba entonces
aquella casa. De sus últimas voluntades, sin embargo, no nos
enteramos hasta después del entierro. Viajé sola. Un viaje
largo y complicado a bordo de diferentes trenes; había salido
de Friburgo y tuve que atravesar de punta a punta todo el
país antes de bajar de un autocar de línea casi vacío que me
había paseado de pueblo en pueblo desde una pequeña y fan-
tasmagórica estación de provincias para dejarme bien arriba,
en el pueblo de Bootshaven, justo frente a la casa de mi
abuela. Estaba exhausta por el viaje, por la tristeza y por el
sentimiento de culpa que siempre se experimenta cuando
muere alguien que, aunque es querido, no llegamos a cono-
cer bien en vida.

Tía Harriet también había venido. Ya no se llamaba Harriet,
sino Mohani, aunque no vestía túnica naranja ni llevaba el
cráneo rasurado. Lo único que sugería su nueva condición de
iluminada era el collar de cuentas de madera con la imagen
del gurú. Con sus cortos cabellos rojos de henna y su calzado
deportivo Reebok, sobresalía del resto de negras siluetas reu-
nidas en pequeños grupos delante de la capilla. Me alegré de
ver a tía Harriet, aunque me invadió cierta angustia –inquie-
tud más bien–, al pensar que no la había vuelto a ver desde
hacía treinta años, es decir, desde que enterramos a Rosma-
rie, su hija. Aquella angustia me era familiar; al fin y al cabo,
pensaba en Rosmarie cada vez que contemplaba mi rostro
en el espejo. 

Su entierro había sido insoportable. Siempre es insopor-
table –qué duda cabe– tener que enterrar a una jovencita de
quince años. En aquella ocasión, como hube de enterarme
más tarde, caí desmayada. Lo único que recuerdo son las li-
las blancas dispuestas sobre el ataúd, el perfume vaporoso y
dulce que exhalaban y que acabó por taponarme la nariz,
provocarme burbujas en la tráquea y que hizo que me fal-
tara el aire y que, con un giro, me hundiera en un agujero
blanco.
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Desperté más tarde en el hospital. Al caer me había gol-
peado la frente contra el bordillo y habían tenido que coser
la herida. Me quedó una cicatriz encima del puente de la na-
riz, una marca pálida. Ese fue mi primer desmayo. Desde en-
tonces, me he desmayado con frecuencia. En nuestra familia,
eso de caerse, se nos da bien.

Así fue como la pobre tía Harriet renegó de la fe tras la
muerte de su hija y se unió a Bhagwan. Según se decía en el
círculo de conocidos, había entrado en la secta… Aunque la
palabra «secta» se pronunciaba en voz baja, como temiendo
ser espiados y atrapados por ella para acabar como aquellos
locos lobotomizados de Alguien voló sobre el nido del cuco, con
el cráneo rapado, dando tumbos por las zonas peatonales de
este mundo, aporreando los timbales con alegría infantil. Tía
Harriet no parecía, sin embargo, querer desembalar sus tim-
bales para el entierro de Bertha. Cuando me vio, me estrechó
entre sus brazos y me besó la frente. Más bien besó la cicatriz
de mi frente, pero no dijo ni una palabra y se limitó a empu-
jarme hacia mi madre que estaba de pie junto a ella. Mi ma-
dre tenía aspecto de haber llorado los últimos tres días. Al
verla, se me encogió el corazón. ¡Qué terrible ha de ser te-
ner que enterrar a tu propia madre!, me dije tras soltarme de
su abrazo. Mi padre, a su lado, la sostenía. Estaba mucho más
pequeño que la última vez y su cara tenía arrugas que yo
jamás le había visto. Tía Inga se mantenía algo apartada. A
pesar de sus ojos enrojecidos, seguía siendo impresionante-
mente bella y las comisuras inclinadas de su hermosa boca
expresaban más orgullo que aflicción. Aunque su vestido
fuera sencillo y cerrado hasta el mentón, más que una prenda
de duelo parecía un pequeño vestido negro. Tía Inga había
venido sola. Me cogió ambas manos y me sobresalté ligera-
mente, una descarga eléctrica, apenas perceptible, me alcanzó
desde su mano izquierda. En el brazo derecho llevaba su bra-
zalete de ámbar. Las manos de tía Inga eran duras al tacto, cá-
lidas y secas. 
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Era una soleada tarde de junio. Eché una mirada al resto de
la gente, muchas mujeres de cabellos blancos, de gafas gruesas
y bolsos negros, eran las compañeras habituales de tertulia de
Bertha. Estaban también el antiguo alcalde y, por supuesto,
Carsten Lexow –antiguo profesor de mi madre–, algunas ami-
gas de la escuela y unas primas lejanas de mis tías y mi madre.
Tres hombres de elevada estatura, uno al lado del otro, con aire
solemne y desmañado se reconocían fácilmente como antiguos
pretendientes de tía Inga, a quien apenas osaban mirar abierta-
mente, pero de quien, sin embargo, no apartaban los ojos. Los
vecinos de mi abuela, los Koop, también estaban presentes, ade-
más de otras personas a quienes no pude identificar: empleados
de la residencia de ancianos, tal vez, o de la funeraria, o cola-
boradores de mi abuelo de la época en que aún tenía el bufete.

Nos dirigimos todos al bar situado junto al cementerio y
tomamos café con bizcocho de mantequilla. Como es cos-
tumbre después de los entierros, la gente comenzó a hablar de
inmediato. Al principio en voz baja, después cada vez más
fuerte. Incluso mi madre y tía Harriet no tardaron en con-
versar febrilmente. Los tres pretendientes rodeaban ahora a
tía Inga, firmemente plantados sobre sus piernas separadas y
las espaldas arqueadas hacia atrás. Tía Inga parecía bien dis-
puesta a aceptar sus homenajes, pero, al mismo tiempo, los
recibía con cierto sarcasmo.

Las damas del círculo de mi abuela comían en torno a la
misma mesa y celebraban una pequeña tertulia. Con los la-
bios manchados de granitos de azúcar y almendra macha-
cada, comían igual que hablaban, lenta, ruidosamente y sin
parar. Junto con las dos camareras, mi padre y el señor Lexow
iban y venían de la cocina a las mesas con bandejas de plata
cargadas de montañas de porciones de bizcocho mientras las
cafeteras humeantes se sucedían a intervalos regulares. Las da-
mas del círculo jaleaban un poco a aquellos dos hombres jó-
venes tan atentos, animándolos a unirse a la tertulia y, mien-
tras mi padre bromeaba respetuosamente con ellas, el señor
Lexow se limitaba a sonreír tímidamente y a huir hacia las
mesas vecinas. Al fin y al cabo, tenía que seguir viviendo allí.
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Aún hacía calor cuando abandonamos el local. El señor Le-
xow se sujetó las perneras del pantalón con dos aros metáli-
cos y montó en la bicicleta negra que lo esperaba, apoyada y
sin candado, contra la pared de la casa. Nos saludó levantando
fugazmente la mano y se fue pedaleando en dirección al ce-
menterio. Mis padres y mis tías permanecieron ante la puerta
del local, parpadeando bajo el molesto resplandor del sol de
la tarde. Mi padre carraspeó:

–Los hombres del bufete, los habéis visto, ¿verdad? Bertha
ha hecho testamento.

Eran los abogados, pues. Mi padre no había acabado aún;
abrió la boca y la volvió a cerrar, las tres mujeres seguían mi-
rando hacia el sol rojizo sin mediar palabra.

–Nos esperan ante la casa.

Rosmarie había muerto en verano también, pero en un mo-
mento en que por las noches los prados comenzaban a ex-
halar fragancias de otoño y una no podía tumbarse sobre
la hierba sin quedarse rápidamente aterida de frío. Pensaba
en mi abuela, que yacía bajo tierra; en el húmedo y negro
agujero donde ella reposaba ahora, un suelo pantanoso, negro
y fértil bajo la arena. El montículo de tierra junto a su sepul-
tura se secaba al sol y la arena se escurría infatigable. Se pre-
cipitaba en pequeñas morrenas, exactamente igual que en un
reloj de arena.

–Así soy yo –dijo Bertha un día–, así es mi cabeza. –Gi-
mió inclinándola hacia el reloj de arena situado al borde de
la mesa. Se levantó entonces bruscamente de la silla y barrió
el reloj de la mesa con la cadera. El delgado soporte de ma-
dera se había roto. El vidrio, hecho añicos, había saltado por
los aires. Yo era una niña y su enfermedad aún no se notaba
demasiado. Me arrodillé y con el dedo índice esparcí la
arena blanca por el suelo de piedra blanca y negra de la co-
cina. La arena era muy fina y resplandecía bajo la luz de la
lámpara. Mi abuela, de pie junto a mí, suspiró y preguntó
que cómo se me podía haber roto aquel hermoso reloj de
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arena. Cuando le dije que era ella quien lo había hecho caer,
sacudió la cabeza y la volvió a sacudir una y otra y otra vez.
Después recogió los fragmentos de vidrio y los echó al cubo
de las cenizas.

Tía Harriet me agarró por el brazo. Me sobresalté.
–¿Nos vamos? –preguntó.
–Sí, vamos.
Hice un gesto para liberarme de la leve presión de su

mano y me soltó en el acto. Sentí que me miraba con el ra-
billo del ojo. 

Regresamos caminando a casa. Bootshaven es un pueblo
muy pequeño. La gente inclinaba formalmente la cabeza a
nuestro paso y en el camino nos cruzamos varias veces con
mujeres de avanzada edad que nos daban la mano a nosotras,
pero no a mi padre. Yo no las conocía, aunque todas ellas
parecían conocerme a mí y –es cierto que en voz baja, por
deferencia a nuestro luto, pero sin poder reprimir un leve
atisbo de satisfacción porque esta vez le hubiese tocado a
otra– decían que me parecía a la pequeñaja Christa. Tardé un
rato en comprender que «la pequeñaja» era mi madre.

La casa se veía desde lejos. La parra silvestre cubría por en-
tero la fachada y las ventanas superiores no eran más que hue-
cos cuadrados en aquel espeso matorral verde oscuro. Los dos
viejos sauces de la entrada llegaban hasta el tejado. Al pasar ro-
zando el muro lateral de la casa sentí la tosca piedra roja y
caliente bajo mi mano. Un golpe de viento atravesó la parra,
los sauces se inclinaron, la casa suspiró suavemente.

Al pie de la escalera que llevaba a la puerta de entrada espe-
raban los abogados. Uno de ellos tiró su cigarrillo al vernos
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llegar; después se agachó rápidamente a recoger la colilla.
Mientras subíamos los amplios peldaños, agachó también
la cabeza, se había dado cuenta de que lo habíamos visto; su
cuello se había puesto colorado mientras hurgaba concen-
trado en su portafolios. Los otros dos hombres contemplaban
a tía Inga. Ambos eran más jóvenes que ella, pero aun así
empezaron enseguida a cortejarla. Uno de ellos sacó una
llave de su cartera y nos interrogó con la mirada. Mi madre
cogió la llave y la introdujo en la cerradura. Cuando se oyó
el ruidoso tintineo de la campana de latón encima de la puerta,
una misma sonrisa iluminó fugazmente la cara de las tres
hermanas.

–Podemos pasar al estudio –dijo tía Inga precediéndonos.

El olor del vestíbulo me aturdió. Seguía flotando aquella
misma fragancia de manzanas y piedras viejas, y el baúl ta-
llado del ajuar de mi bisabuela Käthe también seguía allí, apo-
yado contra la pared. A izquierda y derecha del baúl, las sillas
de roble con el escudo de la familia, un corazón partido en
dos por una sierra. Los tacones de mi madre y de tía Inga ha-
cían ruido y la arena rechinaba bajo las suelas de cuero; tan
solo tía Harriet, con sus Reebok, caminaba despacio y silen-
ciosamente.

El estudio de mi abuelo estaba ordenado. Mis padres y
uno de los abogados –el joven del cigarrillo– colocaron cua-
tro sillas, tres de ellas unas junto a otras y la cuarta enfrente.
El pesado escritorio de Hinnerk no parecía sentirse afectado
por todo aquel trajín y seguía ahí, plantado contra la pared
entre las dos ventanas que daban a la entrada y a los tilos. La
claridad del día se colaba por entre el follaje y salpicaba de
manchas luminosas la habitación. El polvo danzaba. Hacía
fresco allí. Mi madre y mis tías se sentaron en las tres sillas os-
curas y uno de los abogados en la silla de escritorio de Hin-
nerk. Mi padre y yo estábamos de pie detrás de las tres her-
manas. Los otros dos abogados, también de pie, se quedaron
junto a la pared, a nuestra derecha. Las patas y el respaldo de
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las sillas eran tan altos y verticales que un cuerpo sentado
quedaba enseguida formando un ángulo recto: pies y tibias,
muslos y espalda, brazos y antebrazos, cuello y hombros, men-
tón y cuello. Las hermanas parecían estatuas egipcias de una
cámara funeraria.

El hombre sentado en la silla de escritorio de Hinnerk
–no el del cigarrillo– oprimió con los dedos el cierre del por-
tafolios, lo que pareció ser una señal para los otros dos, que se
aclararon la garganta y miraron al primero, el jefe obviamente,
con aire circunspecto. El hombre en cuestión se presentó
como antiguo socio de Heinrich Lünschen, mi abuelo.

Se leyó y se comentó el testamento de Bertha y mi padre
fue nombrado ejecutor testamentario. Un ligero y único mo-
vimiento atravesó los cuerpos de las tres hermanas cuando
oyeron que la casa sería para mí. Me dejé caer sobre un ta-
burete y miré al socio del socio. El hombre del cigarrillo giró
la cabeza. Yo bajé los ojos y clavé la vista en el papel que aún
llevaba en la mano, con los cantos para las exequias de mi
abuela. Sobre la palma de mi mano se habían estampado las
notas del coral «Oh cabeza cubierta de sangre y heridas». Im-
presora de inyección de tinta. Ante mis ojos, cabezas cubier-
tas de sangre y heridas, cabellos como regueros de tinta roja,
cabezas llenas de agujeros, lagunas de la memoria de Bertha:
arena que fluye por el cuello del reloj. Con la arena –solo si
estaba lo suficientemente caliente– se hacía vidrio. Rocé con
los dedos la cicatriz de mi frente, no, aún no caía arena de
allí; solo polvo escapó de mi falda de terciopelo al volver a
cerrar la mano y cruzar las piernas. Observé en mi media una
carrera fina que partiendo de la rodilla se perdía bajo el ter-
ciopelo negro. Sentí la mirada de Harriet y levanté la cabeza.
Sus ojos estaban llenos de compasión. Ella odiaba la casa. Le
traía recuerdos de Rosmarie. ¿Quién había pronunciado
aquellas palabras? Olvidado… Cuanto más se extendían las
lagunas de la memoria de Bertha, tanto mayores eran los frag-
mentos de recuerdo que escapaban atravesándola. Cuanto
más avanzaba su perturbación, tanto más descabelladas se
volvían las prendas de lana que tejía y que, por los puntos que
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dejaba escapar sin cesar, por las reducciones que hacía al te-
jer o por los agregados de nuevos puntos en los bordes, cre-
cían y se estrechaban en todas direcciones y se abrían, se en-
redaban y deshacían por todas partes. Mi madre había reunido
las prendas de punto de Bootshaven y se las había llevado a
casa. Las conservaba en una caja en el armario de su dormi-
torio. Un día la encontré por casualidad y, con una mezcla de
estupefacción y regocijo, desplegué las esculturas de lana so-
bre la cama de mis padres. Mi madre llegó en ese momento.
Yo ya no vivía en casa de mis padres y Bertha estaba en la re-
sidencia de ancianos. Pasamos un rato contemplando las
monstruosidades de lana.

–Es que todo el mundo necesita un lugar donde conser-
var sus lágrimas –dijo mi madre como para justificarse–, y
guardó otra vez la caja en el armario. Nunca más volvimos a
hablar de los tejidos de Bertha.

Salimos todos del despacho en fila india, recorrimos otra vez
el vestíbulo hasta la puerta de entrada y la campana hizo un
ruido metálico. Los hombres nos estrecharon la mano y se
alejaron. Nosotros nos sentamos fuera, en la escalera de la en-
trada. Las losas, llanas y de un blanco amarillento, estaban casi
todas rajadas, pero no transversalmente, sino en sentido lon-
gitudinal: las piedras se habían roto en delgadas capas que po-
dían retirarse, como si fueran tapas. Antiguamente no eran
más de seis o siete las losas rotas; nosotras las utilizábamos
como cajones secretos donde escondíamos plumas, flores o
cartas.

Por aquella época yo aún escribía cartas, todavía creía en
lo escrito, en lo impreso, en lo leído. Con el paso del tiempo
había dejado de hacerlo. Era bibliotecaria en la Universidad
de Friburgo. Trabajaba con libros, me compraba libros, a ve-
ces incluso me los llevaba en préstamo. Pero, ¿leer? No. En
otros tiempos sí. Entonces sí. Entonces leía sin parar, en la
cama, mientras comía, en la bicicleta. Pero eso había acabado.
Leer era lo mismo que coleccionar y coleccionar era lo
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mismo que conservar y conservar era lo mismo que recordar
y recordar era lo mismo que no saber exactamente y no sa-
ber exactamente era lo mismo que haber olvidado y olvidar
era lo mismo que caer, y había que ponerle fin a la caída.

Esa era una explicación.
Sin embargo, disfrutaba siendo bibliotecaria. Por las mis-

mas razones por las que había dejado de leer.
Comencé estudiando Filología alemana, pero en los tra-

bajos prácticos me di cuenta de que todo aquello que venía
después de la búsqueda bibliográfica carecía de interés para
mí, catálogos, tablas de materias, manuales, índices tenían su
propia y sutil belleza; una belleza de cuya fugaz lectura se des-
prendía tan poco como de un poema hermético. Cuando me
aparté de las obras generales de referencia y de sus páginas
desgastadas por innumerables consultas, y fui pasando de li-
bro en libro hasta que por fin di con una monografía alta-
mente especializada cuya cubierta jamás había estado en con-
tacto con las manos de nadie excepto las de un bibliotecario,
eso desencadenó en mí un sentimiento de satisfacción tal que
no podía equipararse con el que me procuraban mis propios
escritos. A eso se sumaba el hecho de que las notas que to-
maba para no olvidar, correspondían realmente a aquello que
no era necesario recordar; es decir, a lo que podía olvidar
tranquilamente, puesto que ya sabía dónde volver a encon-
trarlo.

La faceta más placentera de mi oficio era descubrir los libros
olvidados, los libros que habían permanecido en su sitio desde
hacía siglos y que probablemente jamás habían sido leídos;
libros con una densa capa de polvo en su canto superior y que,
sin embargo, habían sobrevivido a millones de no-lectores.
Había localizado siete u ocho de esos libros e iba a verlos con
cierta frecuencia, pero jamás los tocaba. De vez en cuando los
olfateaba un poco. Como la mayor parte de los libros de bi-
blioteca, olían a humedad. El libro sobre los frisos del antiguo
Egipto era el que tenía peor olor, estaba ya completamente
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negro y desgastado. Durante toda su estancia en la residencia
de ancianos, no había ido a ver a mi abuela más que una vez.
La encontré sentada en su cuarto. Se asustó al verme y se lo
hizo encima. Una enfermera entró y le cambió los pañales.
Me despedí de Bertha besándola en la mejilla. Aquella meji-
lla estaba fría y sentí en los labios la red de arrugas que se ex-
tendía suavemente sobre su piel.

Mientras esperaba sobre un escalón y recorría con el dedo
las grietas de las piedras, mi madre, sentada dos peldaños más
arriba, se dirigió a mí. Hablaba en voz baja y no acababa las
frases, de modo que el sonido de su voz parecía, por mo-
mentos, flotar en el aire. Irritada, me pregunté qué era lo que
desde hacía un tiempo la llevaba a hablar siempre de esa ma-
nera. Cuando depositó sobre mi regazo una gran llave de la-
tón cromado, que con su paletón simple y su ligero abarqui-
llado hacía pensar más en un accesorio para cuentos de
Navidad que en una verdadera llave, comprendí por fin qué
ocurría. Se trataba de la casa. Se trataba de las hijas de Bertha,
aquí, en la escalera en ruinas. De su difunta hermana que ha-
bía nacido en la casa, de mí y de Rosmarie, que había muerto
en la casa. Y se trataba también del joven abogado con el ci-
garrillo. Casi no lo había reconocido, pero no cabía duda,
era el hermano pequeño de Mira Ohmstedt, nuestra mejor
amiga. La mejor amiga de Rosmarie y mi mejor amiga.
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