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CariTUuLO 1

'—[‘ia Anna murid con dieciséis afios de una neumonia que no
fue posible curar porque la enfermedad le habia roto el co-
razén y atin no se habia descubierto la penicilina. Su muerte
ocurrié un dia de julio al anochecer y un instante después,
cuando Bertha —la hermana menor de Anna— se precipitd
llorando al jardin, se dio cuenta de que con el Gltimo ester-
tor de Anna todas las grosellas rojas se habian vuelto blancas.
Era un jardin grande. Los numerosos y antiguos groselleros se
arqueaban por el peso de las bayas que debian haberse reco-
gido hacia mucho tiempo, pero en las que, tan pronto como
Anna cay6 enferma, nadie habia vuelto a pensar. Mi abuela
me lo contaba con frecuencia, ya que habia sido ella quien
habia descubierto las grosellas enlutadas. Desde entonces, no
hubo mas que grosellas negras y blancas en el jardin de mi
abuela y todos los esfuerzos que se hicieron mas adelante por
cultivar un arbusto rojo se saldaron con fracaso; en sus ramas
tan solo crecian bayas blancas. Eso, sin embargo, no pertur-
baba a nadie, las blancas eran casi tan dulces y sabrosas como
las rojas, el delantal no se le manchaba a una demasiado al
exprimirlas para extraer el jugo y la jalea que se obtenia emi-
tia destellos de una misteriosa, palida transparencia. Como
«lagrimas en conserva» decia mi abuela. Y sobre los anaqueles
de la bodega seguia habiendo frascos de todos los tamanos con
jalea de grosellas de 1981, un afio cuyo verano fue particu-
larmente rico en lagrimas. El Gltimo verano de Rosmarie.
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Un dia, buscando pepinillos en conserva, mi madre encontro
un frasco de 1945 que contenia las primeras lagrimas de la
posguerra. Se lo regald a la Asociacion de Amigos de los Mo-
linos y cuando le pregunté por qué diablos le daba la deliciosa
jalea de la abuela a una cooperativa regional, dijo que aque-
llas lagrimas habian sido demasiado amargas.

M abuela Bertha Liinschen, nacida Deelwater, muri6 algu-
nas décadas después de tia Anna, pero ya hacia tiempo en-
tonces que ella no sabia quién habia sido su hermana, ni
cOomo se llamaba ella misma, ni si era invierno o verano. Ha-
bia olvidado para qué servian un zapato, una hebra de lana o
una cuchara. Durante diez anos se fue liberando de sus re-
cuerdos con la misma ligereza inquieta con que se alisaba los
cortos rizos blancos que tendian a enredarsele en la nuca o
con que recogia las invisibles migas sobre la mesa. Mas que de
los rasgos de su cara, me acordaba con claridad del ruido de la
piel dura, seca, de su mano sobre la madera de la mesa de
la cocina. También recordaba como sus dedos anillados se ce-
rraban firmemente en torno a las migas invisibles, como in-
tentando atrapar la sombra de su espiritu en fuga; aunque
puede que Bertha solo quisiera, aparte de simplemente llenar
el suelo de migas, alimentar a los gorriones que disfrutaban
en el jardin dandose banos de arena y arrancando los peque-
fios rabanos a comienzos del verano. Mas tarde, en la resi-
dencia de ancianos, la mesa pasé a ser de plastico y la mano de
mi abuela enmudecid. Antes de perder totalmente la memo-
ria, Bertha nos incluyd en su testamento. Christa, mi madre,
hered¢ la tierra; tia Inga, los valores del banco; tia Harriet, el
dinero. Yo, la tltima descendiente, heredé la casa. Las joyas y
los muebles, la ropa blanca y la plata debian ser repartidos
entre mi madre y mis tias. El testamento de Bertha era claro
como el agua y fue una ducha fria: los valores no eran para
tanto, la vida en los pastos de la llanura de Alemania del
Norte no atraia a nadie salvo a las vacas, dinero no habia mu-
cho y la casa era vieja.
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Bertha debié de acordarse de cuinto me gustaba entonces
aquella casa. De sus Gltimas voluntades, sin embargo, no nos
enteramos hasta después del entierro. Viajé sola. Un viaje
largo y complicado a bordo de diferentes trenes; habia salido
de Friburgo y tuve que atravesar de punta a punta todo el
pais antes de bajar de un autocar de linea casi vacio que me
habia paseado de pueblo en pueblo desde una pequena y fan-
tasmagorica estacion de provincias para dejarme bien arriba,
en el pueblo de Bootshaven, justo frente a la casa de mi
abuela. Estaba exhausta por el viaje, por la tristeza y por el
sentimiento de culpa que siempre se experimenta cuando
muere alguien que, aunque es querido, no llegamos a cono-
cer bien en vida.

"[3a Harriet también habia venido. Ya no se llamaba Harriet,
sino Mohani, aunque no vestia tnica naranja ni llevaba el
craneo rasurado. Lo Gnico que sugeria su nueva condiciéon de
iluminada era el collar de cuentas de madera con la imagen
del gurt. Con sus cortos cabellos rojos de henna y su calzado
deportivo Reebok, sobresalia del resto de negras siluetas reu-
nidas en pequenos grupos delante de la capilla. Me alegré de
ver a tia Harriet, aunque me invadio cierta angustia —inquie-
tud mas bien—, al pensar que no la habia vuelto a ver desde
hacia treinta anos, es decir, desde que enterramos a R osma-
rie, su hija. Aquella angustia me era familiar; al fin y al cabo,
pensaba en Rosmarie cada vez que contemplaba mi rostro
en el espejo.

Su entierro habia sido insoportable. Siempre es insopor-
table —qué duda cabe— tener que enterrar a una jovencita de
quince anos. En aquella ocasion, como hube de enterarme
mas tarde, cai desmayada. Lo Gnico que recuerdo son las li-
las blancas dispuestas sobre el atatd, el perfume vaporoso y
dulce que exhalaban y que acabd por taponarme la nariz,
provocarme burbujas en la triquea y que hizo que me fal-
tara el aire y que, con un giro, me hundiera en un agujero
blanco.
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Desperté mas tarde en el hospital. Al caer me habia gol-
peado la frente contra el bordillo y habian tenido que coser
la herida. Me qued6 una cicatriz encima del puente de la na-
riz, una marca palida. Ese fue mi primer desmayo. Desde en-
tonces, me he desmayado con frecuencia. En nuestra familia,
eso de caerse, se nos da bien.

Asi fue como la pobre tia Harriet reneg6 de la fe tras la
muerte de su hija y se unié a Bhagwan. Segtin se decia en el
circulo de conocidos, habia entrado en la secta... Aunque la
palabra «secta» se pronunciaba en voz baja, como temiendo
ser espiados y atrapados por ella para acabar como aquellos
locos lobotomizados de Alguien volé sobre el nido del cuco, con
el craneo rapado, dando tumbos por las zonas peatonales de
este mundo, aporreando los timbales con alegria infantil. Tia
Harriet no parecia, sin embargo, querer desembalar sus tim-
bales para el entierro de Bertha. Cuando me vio, me estrecho
entre sus brazos y me beso6 la frente. Mas bien beso la cicatriz
de mi frente, pero no dijo ni una palabra y se limité a empu-
jarme hacia mi madre que estaba de pie junto a ella. Mi ma-
dre tenia aspecto de haber llorado los tltimos tres dias. Al
verla, se me encogi6 el corazéon. Qué terrible ha de ser te-
ner que enterrar a tu propia madre!, me dije tras soltarme de
su abrazo. Mi padre, a su lado, la sostenia. Estaba mucho mas
pequeno que la ultima vez y su cara tenia arrugas que yo
jamas le habia visto. Tia Inga se mantenia algo apartada. A
pesar de sus ojos enrojecidos, seguia siendo impresionante-
mente bella y las comisuras inclinadas de su hermosa boca
expresaban mas orgullo que afliccién. Aunque su vestido
fuera sencillo y cerrado hasta el mentén, mas que una prenda
de duelo parecia un pequeno vestido negro. Tia Inga habia
venido sola. Me cogié ambas manos y me sobresalté ligera-
mente, una descarga eléctrica, apenas perceptible, me alcanzé
desde su mano izquierda. En el brazo derecho llevaba su bra-
zalete de ambar. Las manos de tia Inga eran duras al tacto, ca-
lidas y secas.
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Era una soleada tarde de junio. Eché una mirada al resto de
la gente, muchas mujeres de cabellos blancos, de gafas gruesas
y bolsos negros, eran las compaiieras habituales de tertulia de
Bertha. Estaban también el antiguo alcalde y, por supuesto,
Carsten Lexow —antiguo profesor de mi madre—, algunas ami-
gas de la escuela y unas primas lejanas de mis tias y mi madre.
Tres hombres de elevada estatura, uno al lado del otro, con aire
solemne y desmafiado se reconocian facilmente como antiguos
pretendientes de tia Inga, a quien apenas osaban mirar abierta-
mente, pero de quien, sin embargo, no apartaban los ojos. Los
vecinos de mi abuela, los Koop, también estaban presentes, ade-
mas de otras personas a quienes no pude identificar: empleados
de la residencia de ancianos, tal vez, o de la funeraria, o cola-
boradores de mi abuelo de la época en que atn tenia el bufete.

Nos dirigimos todos al bar situado junto al cementerio y
tomamos café con bizcocho de mantequilla. Como es cos-
tumbre después de los entierros, la gente comenzo a hablar de
inmediato. Al principio en voz baja, después cada vez mas
fuerte. Incluso mi madre y tia Harriet no tardaron en con-
versar febrilmente. Los tres pretendientes rodeaban ahora a
tia Inga, firmemente plantados sobre sus piernas separadas y
las espaldas arqueadas hacia atras. Tia Inga parecia bien dis-
puesta a aceptar sus homenajes, pero, al mismo tiempo, los
recibia con cierto sarcasmo.

Las damas del circulo de mi abuela comian en torno a la
misma mesa y celebraban una pequena tertulia. Con los la-
bios manchados de granitos de aztcar y almendra macha-
cada, comian igual que hablaban, lenta, ruidosamente y sin
parar. Junto con las dos camareras, mi padre y el sefior Lexow
iban y venian de la cocina a las mesas con bandejas de plata
cargadas de montanas de porciones de bizcocho mientras las
cafeteras humeantes se sucedian a intervalos regulares. Las da-
mas del circulo jaleaban un poco a aquellos dos hombres jo-
venes tan atentos, animandolos a unirse a la tertulia y, mien-
tras mi padre bromeaba respetuosamente con ellas, el senor
Lexow se limitaba a sonreir timidamente y a huir hacia las
mesas vecinas. Al fin y al cabo, tenia que seguir viviendo alli.
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A hacia calor cuando abandonamos el local. El sefior Le-
xow se sujetd las perneras del pantalon con dos aros metali-
cos y montoé en la bicicleta negra que lo esperaba, apoyada y
sin candado, contra la pared de la casa. Nos salud6 levantando
fugazmente la mano y se fue pedaleando en direccién al ce-
menterio. Mis padres y mis tias permanecieron ante la puerta
del local, parpadeando bajo el molesto resplandor del sol de
la tarde. Mi padre carraspeo:

—Los hombres del bufete, los habéis visto, ;verdad? Bertha
ha hecho testamento.

Eran los abogados, pues. Mi padre no habia acabado atn;
abrid la boca y la volvid a cerrar, las tres mujeres seguian mi-
rando hacia el sol rojizo sin mediar palabra.

—Nos esperan ante la casa.

R osmarie habia muerto en verano también, pero en un mo-
mento en que por las noches los prados comenzaban a ex-
halar fragancias de otono y una no podia tumbarse sobre
la hierba sin quedarse rapidamente aterida de frio. Pensaba
en mi abuela, que yacia bajo tierra; en el hiimedo y negro
agujero donde ella reposaba ahora, un suelo pantanoso, negro
y fértil bajo la arena. El monticulo de tierra junto a su sepul-
tura se secaba al sol y la arena se escurria infatigable. Se pre-
cipitaba en pequefas morrenas, exactamente igual que en un
reloj de arena.

—Asi soy yo —dijo Bertha un dia—, asi es mi cabeza. —Gi-
mio inclinandola hacia el reloj de arena situado al borde de
la mesa. Se levant6 entonces bruscamente de la silla y barri6
el reloj de la mesa con la cadera. El delgado soporte de ma-
dera se habia roto. El vidrio, hecho anicos, habia saltado por
los aires. Yo era una nina y su enfermedad atin no se notaba
demasiado. Me arrodillé y con el dedo indice esparci la
arena blanca por el suelo de piedra blanca y negra de la co-
cina. La arena era muy fina y resplandecia bajo la luz de la
lampara. Mi abuela, de pie junto a mi, suspird y preguntod
que como se me podia haber roto aquel hermoso reloj de
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arena. Cuando le dije que era ella quien lo habia hecho caer,
sacudio la cabeza y la volvid a sacudir una y otra y otra vez.
Después recogi6 los fragmentos de vidrio y los echo al cubo
de las cenizas.

"Tia Harriet me agarrd por el brazo. Me sobresalté.

—:Nos vamos? —pregunto.

—Si, vamos.

Hice un gesto para liberarme de la leve presion de su
mano y me solt6 en el acto. Senti que me miraba con el ra-

billo del ojo.

Regresamos caminando a casa. Bootshaven es un pueblo
muy pequeno. La gente inclinaba formalmente la cabeza a
nuestro paso y en el camino nos cruzamos varias veces con
mujeres de avanzada edad que nos daban la mano a nosotras,
pero no a mi padre. Yo no las conocia, aunque todas ellas
parecian conocerme a mi y —es cierto que en voz baja, por
deferencia a nuestro luto, pero sin poder reprimir un leve
atisbo de satisfaccion porque esta vez le hubiese tocado a
otra— decian que me parecia a la pequenaja Christa. Tardé un
rato en comprender que «la pequenaja» era mi madre.

La casa se veia desde lejos. La parra silvestre cubria por en-
tero la fachada y las ventanas superiores no eran mas que hue-
cos cuadrados en aquel espeso matorral verde oscuro. Los dos
viejos sauces de la entrada llegaban hasta el tejado. Al pasar ro-
zando el muro lateral de la casa senti la tosca piedra roja y
caliente bajo mi mano. Un golpe de viento atraveso la parra,
los sauces se inclinaron, la casa suspir6é suavemente.

Al pie de la escalera que llevaba a la puerta de entrada espe-
raban los abogados. Uno de ellos tir6 su cigarrillo al vernos
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llegar; después se agachd ripidamente a recoger la colilla.
Mientras subiamos los amplios peldafios, agach6 también
la cabeza, se habia dado cuenta de que lo habiamos visto; su
cuello se habia puesto colorado mientras hurgaba concen-
trado en su portafolios. Los otros dos hombres contemplaban
a tia Inga. Ambos eran mas jovenes que ella, pero aun asi
empezaron enseguida a cortejarla. Uno de ellos sacd una
llave de su cartera y nos interrogd con la mirada. Mi madre
cogid la llave y la introdujo en la cerradura. Cuando se oy6
el ruidoso tintineo de la campana de latoén encima de la puerta,
una misma sonrisa luminé fugazmente la cara de las tres
hermanas.

—Podemos pasar al estudio —dijo tia Inga precediéndonos.

El olor del vestibulo me aturdié. Seguia flotando aquella
misma fragancia de manzanas y piedras viejas, y el badl ta-
llado del ajuar de mi bisabuela Kithe también seguia alli, apo-
yado contra la pared. A izquierda y derecha del batl, las sillas
de roble con el escudo de la familia, un corazén partido en
dos por una sierra. Los tacones de mi madre y de tia Inga ha-
cian ruido y la arena rechinaba bajo las suelas de cuero; tan
solo tia Harriet, con sus Reebok, caminaba despacio y silen-
closamente.

El estudio de mi abuelo estaba ordenado. Mis padres y
uno de los abogados —el joven del cigarrillo— colocaron cua-
tro sillas, tres de ellas unas junto a otras y la cuarta enfrente.
El pesado escritorio de Hinnerk no parecia sentirse afectado
por todo aquel trajin y seguia ahi, plantado contra la pared
entre las dos ventanas que daban a la entrada y a los tilos. La
claridad del dia se colaba por entre el follaje y salpicaba de
manchas luminosas la habitacién. El polvo danzaba. Hacia
fresco alli. Mi madre y mis tias se sentaron en las tres sillas os-
curas y uno de los abogados en la silla de escritorio de Hin-
nerk. Mi padre y yo estibamos de pie detras de las tres her-
manas. Los otros dos abogados, también de pie, se quedaron
junto a la pared, a nuestra derecha. Las patas y el respaldo de
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las sillas eran tan altos y verticales que un cuerpo sentado
quedaba enseguida formando un angulo recto: pies y tibias,
muslos y espalda, brazos y antebrazos, cuello y hombros, men-
ton y cuello. Las hermanas parecian estatuas egipcias de una
camara funeraria.

El hombre sentado en la silla de escritorio de Hinnerk
—no el del cigarrillo— oprimi6 con los dedos el cierre del por-
tafolios, lo que parecid ser una sefial para los otros dos, que se
aclararon la garganta y miraron al primero, el jefe obviamente,
con aire circunspecto. El hombre en cuestion se presento
como antiguo socio de Heinrich Liinschen, mi abuelo.

Se ley0 y se coment6 el testamento de Bertha y mi padre
fue nombrado ejecutor testamentario. Un ligero y tinico mo-
vimiento atraves6 los cuerpos de las tres hermanas cuando
oyeron que la casa seria para mi. Me dejé caer sobre un ta-
burete y mir¢ al socio del socio. El hombre del cigarrillo gird
la cabeza. Yo bajé los ojos y clavé la vista en el papel que atin
llevaba en la mano, con los cantos para las exequias de mi
abuela. Sobre la palma de mi mano se habian estampado las
notas del coral «Oh cabeza cubierta de sangre y heridas». Im-
presora de inyeccion de tinta. Ante mis ojos, cabezas cubier-
tas de sangre y heridas, cabellos como regueros de tinta roja,
cabezas llenas de agujeros, lagunas de la memoria de Bertha:
arena que fluye por el cuello del reloj. Con la arena —solo si
estaba lo suficientemente caliente— se hacia vidrio. Rocé con
los dedos la cicatriz de mi frente, no, alin no caia arena de
alli; solo polvo escapd de mi falda de terciopelo al volver a
cerrar la mano y cruzar las piernas. Observé en mi media una
carrera fina que partiendo de la rodilla se perdia bajo el ter-
ciopelo negro. Senti la mirada de Harriet y levanté la cabeza.
Sus ojos estaban llenos de compasion. Ella odiaba la casa. Le
traia recuerdos de Rosmarie. ;Quién habia pronunciado
aquellas palabras? Olvidado... Cuanto mas se extendian las
lagunas de la memoria de Bertha, tanto mayores eran los frag-
mentos de recuerdo que escapaban atravesandola. Cuanto
mas avanzaba su perturbacion, tanto mas descabelladas se
volvian las prendas de lana que tejia y que, por los puntos que
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dejaba escapar sin cesar, por las reducciones que hacia al te-
jer o por los agregados de nuevos puntos en los bordes, cre-
cian y se estrechaban en todas direcciones y se abrian, se en-
redaban y deshacian por todas partes. Mi madre habia reunido
las prendas de punto de Bootshaven y se las habia llevado a
casa. Las conservaba en una caja en el armario de su dormi-
torio. Un dia la encontré por casualidad y, con una mezcla de
estupefaccion y regocijo, desplegué las esculturas de lana so-
bre la cama de mis padres. Mi madre llegd en ese momento.
Yo ya no vivia en casa de mis padres y Bertha estaba en la re-
sidencia de ancianos. Pasamos un rato contemplando las
monstruosidades de lana.

—Es que todo el mundo necesita un lugar donde conser-
var sus lagrimas —dijo mi madre como para justificarse—, y
guardo otra vez la caja en el armario. Nunca mas volvimos a

hablar de los tejidos de Bertha.

Salimos todos del despacho en fila india, recorrimos otra vez
el vestibulo hasta la puerta de entrada y la campana hizo un
ruido metalico. Los hombres nos estrecharon la mano y se
alejaron. Nosotros nos sentamos fuera, en la escalera de la en-
trada. Las losas, llanas y de un blanco amarillento, estaban casi
todas rajadas, pero no transversalmente, sino en sentido lon-
gitudinal: las piedras se habian roto en delgadas capas que po-
dian retirarse, como si fueran tapas. Antiguamente no eran
mas de seis o siete las losas rotas; nosotras las utilizabamos
como cajones secretos donde escondiamos plumas, flores o
cartas.

Por aquella época yo atin escribia cartas, todavia creia en
lo escrito, en lo impreso, en lo leido. Con el paso del tiempo
habia dejado de hacerlo. Era bibliotecaria en la Universidad
de Friburgo. Trabajaba con libros, me compraba libros, a ve-
ces incluso me los llevaba en préstamo. Pero, ;leer? No. En
otros tiempos si. Entonces si. Entonces leia sin parar, en la
cama, mientras comia, en la bicicleta. Pero eso habia acabado.
Leer era lo mismo que coleccionar y coleccionar era lo
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mismo que conservar y conservar era lo mismo que recordar
y recordar era lo mismo que no saber exactamente y no sa-
ber exactamente era lo mismo que haber olvidado y olvidar
era lo mismo que caer, y habia que ponerle fin a la caida.

Esa era una explicacion.

Sin embargo, disfrutaba siendo bibliotecaria. Por las mis-
mas razones por las que habia dejado de leer.

Comencé estudiando Filologia alemana, pero en los tra-
bajos practicos me di cuenta de que todo aquello que venia
después de la busqueda bibliografica carecia de interés para
mi, catdlogos, tablas de materias, manuales, indices tenian su
propia y sutil belleza; una belleza de cuya fugaz lectura se des-
prendia tan poco como de un poema hermético. Cuando me
aparté de las obras generales de referencia y de sus paginas
desgastadas por innumerables consultas, y fui pasando de li-
bro en libro hasta que por fin di con una monografia alta-
mente especializada cuya cubierta jamas habia estado en con-
tacto con las manos de nadie excepto las de un bibliotecario,
eso desencadend en mi un sentimiento de satisfaccion tal que
no podia equipararse con el que me procuraban mis propios
escritos. A eso se sumaba el hecho de que las notas que to-
maba para no olvidar, correspondian realmente a aquello que
no era necesario recordar; es decir, a lo que podia olvidar
tranquilamente, puesto que ya sabia donde volver a encon-
trarlo.

La faceta mas placentera de mi oficio era descubrir los libros
olvidados, los libros que habian permanecido en su sitio desde
hacia siglos y que probablemente jamas habian sido leidos;
libros con una densa capa de polvo en su canto superior y que,
sin embargo, habian sobrevivido a millones de no-lectores.
Habia localizado siete u ocho de esos libros e 1ba a verlos con
cierta frecuencia, pero jamas los tocaba. De vez en cuando los
olfateaba un poco. Como la mayor parte de los libros de bi-
blioteca, olian a humedad. El libro sobre los frisos del antiguo
Egipto era el que tenia peor olor, estaba ya completamente
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negro y desgastado. Durante toda su estancia en la residencia
de ancianos, no habia ido a ver a mi abuela mas que una vez.
La encontré sentada en su cuarto. Se asust6 al verme y se lo
hizo encima. Una enfermera entrd y le cambid los panales.
Me despedi de Bertha besandola en la mejilla. Aquella meji-
lla estaba fria y senti en los labios la red de arrugas que se ex-
tendia suavemente sobre su piel.

M ientras esperaba sobre un escalén y recorria con el dedo
las grietas de las piedras, mi madre, sentada dos peldafios mas
arriba, se dirigi6é a mi. Hablaba en voz baja y no acababa las
frases, de modo que el sonido de su voz parecia, por mo-
mentos, flotar en el aire. Irritada, me pregunté qué era lo que
desde hacia un tiempo la llevaba a hablar siempre de esa ma-
nera. Cuando depositd sobre mi regazo una gran llave de la-
ton cromado, que con su paleton simple y su ligero abarqui-
llado hacia pensar mas en un accesorio para cuentos de
Navidad que en una verdadera llave, comprendi por fin qué
ocurria. Se trataba de la casa. Se trataba de las hijas de Bertha,
aqui, en la escalera en ruinas. De su difunta hermana que ha-
bia nacido en la casa, de miy de Rosmarie, que habia muerto
en la casa. Y se trataba también del joven abogado con el ci-
garrillo. Casi no lo habia reconocido, pero no cabia duda,
era el hermano pequefio de Mira Ohmstedt, nuestra mejor
amiga. La mejor amiga de Rosmarie y mi mejor amiga.
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