
Cuando Jonah volvió a casa estaba oscuro como boca de
lobo; en todo Cheapside no parecía haber una sola luz. Los
comercios y talleres que conformaban la fachada de las casas de
madera, en su mayoría estrechas y de dos plantas, habían cerrado
hacía tiempo, y los nubarrones habían engullido el gajo de luna
y las estrellas. Desde por la tarde caía una lluvia queda que
había convertido las calles y las callejuelas en un viscoso loda-
zal y amenazaba con ahogar la tea de Jonah, que se dio por
vencida definitivamente cuando ya se veía la casa. El muchacho
la arrojó al suelo con despreocupación y cruzó la plazoleta que
había ante la iglesia de San Lorenzo a buen paso. De la taberna
Zum Schönen Absalom, situada enfrente, junto a la cuadra de
arriendo de Robertson, salía un vocerío ahogado, pero en la
calle no había nadie. Nadie salvo él. 

Llamó con reserva a la puerta de la pañería Hillock.
–¿Quién es? –preguntó una voz potente y aguda.
–Yo.
El portón se abrió sin hacer ruido y en el umbral apareció el

quinceañero Crispin con un pequeño candil. A la titilante luz sus
ojos parecían profundas oquedades vacías, y el chico protegía de
la corriente la corta llama, que a Jonah se le antojó deslum-
brante, con una mano. 

Jonah entró parpadeando, lo saludó con la cabeza y lo dejó
atrás. 

Crispin se apresuró a echar el cerrojo y siguió a Jonah hasta
la puerta trasera, que daba al pequeño patio interior de la casa.

–Te he estado esperando en lugar de irme a dormir, ¿sabes?
Al menos podías decir gracias.
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–Gracias.
Jonah apoyó la mano en la puerta, pero Crispin lo agarró del

codo y se lo impidió.
–Será mejor que te quedes aquí. Estás... en un apuro.
El otro volvió la cabeza.
–¿Ah, sí?
Crispin hizo un movimiento afirmativo y bajó abatido los ojos.
–¿Dónde te has metido? La maestra estaba preocupada.
Jonah resopló desdeñoso. 
–Ya lo creo. Al fin y al cabo iba con una bala entera de lana

de primera. –Se soltó, abrió la puerta y entró en el patio.
También estaba oscuro, si bien él no necesitaba luz para atra-

vesar el pequeño cuadrado que tan bien conocía. Dejó a la dere-
cha el gallinero y la desvencijada caseta de madera del retrete y
avanzó entre los bancales de verduras hasta que su mano izquierda
palpó el brocal del pozo. Justo detrás del pozo se hallaba la puerta
de la cocina, que estaba bien engrasada y se abrió en silencio.

Jonah se quitó la pesada y empapada capa, se la colgó del
brazo y se puso a cubierto de la lluvia. Estaba muerto de ham-
bre, y antes de presentarse ante su maestro quería ver al menos
si encontraba un pedazo de pan o algunas sobras de la cena. Pero
tuvo mala suerte. Apenas puso los pies en la cocina, se abrió una
segunda puerta que llevaba a la escalera y al pasillo que comu-
nicaba el comercio con la cocina y entró la maestra, y en su mano
una palmatoria de latón con una vela.

Él inclinó la cabeza de un modo casi imperceptible.
–Señora.
Ésta retrocedió, horrorizada: la sombra oscura en la cocina sin

luz la había asustado. Cuando lo reconoció, sus ojos color ave-
llana se entrecerraron y sus labios, por lo común más bien pul-
posos, se tornaron una estrecha línea blanca. El joven rostro, por
naturaleza alegre, se volvió desagradable bajo la sencilla cofia
blanca. Jonah comprobó, no por primera vez, pero con la misma
perplejidad, que la ira hacía parecer casi el doble de larga su nariz.

–¿Ya has vuelto? –preguntó ella incisiva–. Y el señorito que-
ría comer primero, ¿no? ¿Cuándo pretendías avisarnos de tu
feliz regreso?

–Justo después –respondió él en honor a la verdad.
La mujer abrió la puerta por la que había entrado significa-

tivamente y apuntó al suelo con el mentón.
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–Si quieres comer, en el futuro sé puntual. Y ahora ve arriba
zumbando. Seguro que maese Hillock estará deseando escu-
char tu historia.

Con un pequeño gesto burlón el muchacho le cedió el paso
y después la siguió por el estrecho pasillo y escaleras arriba. Los
viejos escalones de madera gemían bajo su peso. 

Sobre el comercio se hallaba la estancia que hacía las veces
de sala de estar en la casa de maese Hillock, aparte de la cocina
la única habitación caldeada de la casa. 

Rupert Hillock estaba sentado con una jarra de cerveza y una
vela a la mesa, próxima a la ventana, y leía un libro de relatos
ingleses de historias bíblicas. Era un hércules con el cabello
igual de negro y los ojos igual de oscuros que Jonah, si bien su
rostro era más carnoso y rubicundo y estaba un tanto ajado y
cubierto casi hasta la mitad de una poblada barba negra. 

Cuando vio entrar a su esposa y a Jonah cerró el libro, se
levantó, extendió la mano sin decir palabra y se plantó ante su
aprendiz. 

Éste abrió con parsimonia la modesta bolsa de cuero marrón
que llevaba al cinto, vació su tintineante contenido y a conti-
nuación lo dejó caer en la mano de Rupert sin tocarla.

Éste se puso a contar entre dientes.
–... dos, tres libras y seis, ocho, diez, doce, catorce, dieciséis,

dieciocho, veinte chelines. Cuatro libras. Bien –gruñó de mala
gana; y asintió y se metió el dinero en su talega–. ¿Dónde has
estado todo el día, sinvergüenza? –le preguntó.

–En casa del barón de Aimhurst. Tardó horas en recibirme.
–¿Le entregaste el paño a su esposa como te dije? –inquirió

impaciente la esposa de Rupert.
Jonah sacudió la cabeza.
–¿Por qué no? –quiso saber Rupert–. ¿Acaso no te enco-

mendé que te aseguraras de que ella misma examinaba la lana en
el acto? Se la hemos vendido demasiado barata, y la oferta debía
servir de cebo; pero si se la confiaste a su doncella, no habrá
valido la pena.

–Mandó decir que no estaba en casa.
–Y tú tan contento, ¿no?
–¿Qué iba a hacer? ¿Irrumpir en la sala?
Rupert le dio un fuerte bofetón, y Jonah se tambaleó a un lado

y mantuvo el equilibrio a duras penas. 
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–¿A quién has malvendido mis veinticuatro varas de la mejor
lana flamenca por cuatro libras, eh? ¡Desembucha!

–Al barón de Aimhurst. –A Jonah le costó reprimir una son-
risa. 

Al final, a primera hora de la tarde el barón en persona tro-
pezó en su antesala con el aprendiz de comerciante que aguar-
daba paciente a solas, le preguntó con aspereza qué quería y des-
pués, exasperado, le pagó el precio convenido por la lana antes
de señalarle groseramente la puerta. Sin embargo, Jonah no se fue
en el acto, pues tenía una noticia para el barón que nada tenía que
ver con la lana flamenca de Rupert Hillock...

Rupert se quedó un instante sin habla. Luego se puso en
jarras.

–¿Hablaste con el barón en persona?
Jonah asintió. 
–¿Qué dijo?
El chico alzó brevemente los hombros.
–Nada más. 
Pero Rupert había visto la delatora sonrisa burlona. Agarró al

aprendiz por el brazo con una de sus garras, le dio otra bofetada
y rezongó:

–¿Qué te dijo? ¡Haz el favor de responder, bastardo cazurro!
Jonah levantó la cabeza, se limpió con el dorso de la mano un

poco de sangre de la comisura de la boca y miró a su maestro a
los ojos.

–«Eso es muy propio de vosotros», dijo. «Este país se va al
garete, ahorcan a Roger Mortimer en Tyburn como si fuera un vul-
gar ladrón, la ciudad entera está agitada y vosotros, los ricacho-
nes, no podéis pensar en otra cosa que en vuestras caras balas de
paño.»

El poroso rostro de Rupert enrojeció de un modo preocupante.
Jonah trató de hacerse a la derecha, pero el puño le golpeó en el
pómulo y él cayó al suelo. Se aovilló, mas no lo bastante aprisa.
Una tremenda patada le dio en el estómago. El muchacho,
jadeante, respiraba con dificultad y tosía sofocado. Quería incor-
porarse, sabía que tenía que huir, pero no podía moverse, de
manera que se protegió la cabeza con los brazos y esperó. 

Sin embargo, antes de que le asestara otro golpe oyó un
graznido furibundo:

–¡Rupert! ¡Ya basta!
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–Abuela... –Rupert Hillock intentó sin mucho éxito conferir
a su voz un tono amable, ocultar su miedo–. Creía que ya os
habíais ido a dormir.

La delicada anciana se acercó. Arrastraba la pierna izquierda,
y la mano descarnada, deforme por la quiragra, se aferraba al ele-
gante bastón de cuya ayuda dependía, si bien iba bien tiesa, el
mentón –rodeado por el rebocillo gris perla– adelantado con
agresividad. Cecilia Hillock, con sus casi ochenta años, era tan
antañona que resultaba inquietante. Sin lugar a dudas era su
férrea voluntad la que la mantenía con vida y ella era indiscuti-
blemente la temida cabeza de familia.

–Te has equivocado –espetó glacial–. Como de costumbre.
Jonah constató que al menos podía respirar superficialmente,

aunque le resultaba doloroso y con el aire regresó la vida a su
cuerpo. Se levantó del suelo sin hacer ruido y se sumió en la oscu-
ridad cercana a la puerta, fuera del círculo de luz del hogar y la
vela.

–Debería darte vergüenza, Rupert –prosiguió la vieja dama–.
¿Cómo te atreves a tratar así al muchacho?

Rupert Hillock alzó las manos casi con aire suplicante.
–Es rebelde e impertinente. Mi obligación es enseñarlo a no

ir así por la vida.
Jonah no quería oír aquello.
–¿Puedo irme, señor?
–Tú te quedas –ordenó Cecilia. 
–Es que no hace lo que le digo –objetó Rupert.
–Estoy segura de que tiene sus motivos.
–Abuela... –protestó Elizabeth, y enmudeció cuando los oscu-

ros y vetustos ojos se posaron en ella.
–Será mejor que te calles –dijo en voz baja, pero claramente

amenazadora–. Si miraras menos por tu ambición y por los inte-
reses de tu esposo y más por tus obligaciones, tal vez pudieras
llevar a buen término un embarazo y darle un heredero a esta casa. 

Elizabeth se llevó una mano a la boca y dio un paso atrás.
Jonah observaba a la anciana con una mezcla de fascinación

y espanto. Qué cruel podía ser. Qué despiadada. Y con cuánta
frialdad calculaba.

Ésta le devolvió la mirada y le hizo una breve señal con la
cabeza.

–Ten la bondad de acompañarme, Jonah.
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Éste salió de buena gana de la sombra, le abrió la puerta y, sin
dignarse mirar a Rupert y a Elizabeth, sin aguardar su permiso,
salió en pos de la combativa anciana, la agarró del brazo con deli-
cadeza y la condujo a sus aposentos, que se encontraban conti-
guos a la alcoba del señor de la casa, al fondo del pasillo y
sobre la cocina.

–¿Y bien? –inquirió en voz queda al entrar–. ¿Qué te dijo
Aimhurst?

Jonah cerró la puerta y aspiró el leve aroma a canela y
lavanda característicos de la estancia. Le encantaba ese olor. 

–Creo que no tiene mucha confianza en el joven rey –replicó
el muchacho casi entre susurros, aunque estaban solos–. Pero está
seguro de que pronto estallará una nueva guerra con Escocia, y
no le interesa la lana flamenca de Rupert para equipar a sus
arqueros. Dice que es demasiado cara. Por el contrario se mos-
tró muy interesado en vuestro paño. Dice que si podéis sumi-
nistrarle diez balas de aquí a marzo.

La anciana soltó un cacareo satisfecho.
–Nada más fácil. Bien hecho, Jonah. Bien hecho, como de cos-

tumbre. No te arrepentirás.
Se sentó en un cómodo sillón, asió con ambas manos la

empuñadura del bastón y sonrió para sí ensimismada.
Jonah se acomodó a sus pies y acercó con la punta de los

dedos el ardiente brasero.
La nudosa y vieja mano le acarició la negra cabellera, que le

llegaba por los hombros.
–Este joven rey nuevo podría cambiar muchas cosas. Se ave-

cinan tiempos nuevos, ya lo verás.
–Pero el barón de Aimhurst no cree en el rey Eduardo –repi-

tió Jonah, dubitativo. 
La anciana resopló.
–Aimhurst es un necio arrogante como Rupert e, igual que

él, demasiado estrecho de miras para reconocer que una nueva
generación le va pisando los talones. No, no, Jonah. Con su
osada vileza el joven Eduardo se ha ganado a pulso un dere-
cho que era suyo por nacimiento. No acabo de creerme que
ahora se haya amansado de pronto. Él es el futuro, y será un
futuro intranquilo. El que se dé cuenta pronto podrá sacarle pro-
vecho.

Jonah sonrió débilmente.
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–Ah, estoy convencido de que ésa seréis vos. Tenéis una
visión de futuro infalible. 

A modo de ejemplo, ya en junio había augurado que la estre-
lla de la reina madre y su ambicioso amante no tardaría en apa-
garse. Cuando, hacía escasas semanas, se precipitaron los acon-
tecimientos de Nottingham, Mortimer fue capturado y la reina
madre –haciendo caso omiso de sus deseos– fue enviada a la apar-
tada heredad real de Berkhamstead, Jonah se preguntó si la vieja
Cecilia no tendría una bola de cristal que consultaba de cuando
en cuando a escondidas.

–Se lo debo a mi edad bíblica. No, no, muchacho. El futuro
ya no reviste mucha importancia para mí, y viceversa. Más bien
estaba pensando en ti. ¿Cuántos años tienes, Jonah?

–Dieciocho, abuela. 
Ella apoyó la cabeza del muchacho en su rodilla, y el por lo

común obstinado aprendiz cerró los ojos y se abandonó a las cari-
cias de la vetusta mano. 

–La misma que el rey –musitó Cecilia. 

El hambre despertó a Jonah antes de que su gallo y los
gallos de los patios vecinos dieran su matutino concierto. 

Se levantó sin hacer ruido, dobló su manta y metió bajo el
mostrador de una hábil patada el saco de lana relleno de paja que
le servía de cama. Acto seguido cogió el cubo para ir por agua
para asearse y salió al patio. Aún no había claridad. El frío mati-
nal lo hizo tiritar, pero el agua del pozo todavía tardaría unas
semanas en helarse por las mañanas. Jonah miró con indolencia
la cocina y luego las ventanas de la sala. Reinaban el silencio y
la oscuridad. Entreabrió la cancilla del gallinero, introdujo el brazo
y tanteó la paja hasta dar con un tibio huevo. Tras cerrar la
puertecilla con sumo cuidado, rompió con esmero la cáscara con
el dedo índice y sorbió ruidosa, ávidamente su contenido. El acu-
ciante hambre desapareció de golpe. Tras aplastar la cáscara
con el tacón y enterrarla en el bancal de las hierbas aromáticas
siguió su camino. 

Cuando el gallo cantó, Jonah ya estaba afeitado. 
El joven Crispin, que desde hacía más de un año era apren-

diz de maese Hillock y dormía en el comercio igual que Jonah,
se levantó de súbito del jergón como si lo hubiesen pinchado.
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–¿Es domingo? –preguntó soñoliento. 
–Por desgracia no –repuso Jonah. 
El aprendiz se mesó gemebundo las rubias greñas.
–¿Por qué no? Hace demasiado frío para levantarse.
Jonah le señaló la escoba que había contra la pared.
–El trabajo te hará entrar en calor.
Crispin refunfuñó malhumorado, se tomó su tiempo para

levantarse, observó a Jonah bien por vez primera y desvió la
mirada de inmediato. 

–Tienes un ojo morado –informó.
Como por iniciativa propia, la mano de Jonah se alzó y sus

dedos palparon con delicadeza la hinchazón que tenía sobre el
pómulo. Después se encogió de hombros, se volvió y se alisó la
bata de una sencilla, pero buena lana gris marengo, que le llegaba
por la rodilla.

–¿Te fue mal? –preguntó el muchacho, abatido.
–No. La vieja sargento llegó justo a tiempo y me rescató.
Crispin lo miró y sacudió la cabeza.
–¿Cómo puedes llamarla así? Es tu abuela. Y, de no ser por

ella, hace ya tiempo que Rupert...
Jonah lo interrumpió con un gesto impaciente.
–Ve a orinar de una vez y luego pon algo de orden en la tienda.
El bondadoso Crispin hizo, como de costumbre, lo que le

pedían. Salió sin más del comercio y concedió a Jonah unos minu-
tos de soledad, pues sabía cuán valiosos eran para su amigo.

Jonah afiló el cañón de las plumas y se cercioró de que los
pedidos que habían de ser recogidos o entregados a lo largo de
la mañana estaban listos. No le hizo falta consultar la lista que
descansaba sobre la mesa: siempre sabía qué había que hacer en
la jornada; conocía el negocio. En el fondo, Rupert Hillock ya no
tenía nada que enseñarle. Pese a ello todavía le quedaban tres de
sus siete años de aprendizaje, así constaba en su contrato, el cual,
de creer a su abuela, su madre arrancó prácticamente en el lecho
de muerte a su hermano, el padre de Rupert Hillock. Prefería no
pensar en los tres años que aún tenía por delante. Se había acos-
tumbrado a no pensar más allá del día siguiente. De ese modo,
se le hacía soportable. De ese modo, ya habían transcurrido
cuatro largos años.

–¿Presenciaste la ejecución? –le preguntó Crispin al volver.
Jonah negó con la cabeza.
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–Entonces, ¿dónde estuviste todo el día? 
Crispin dejó abierta la puerta trasera del comercio, agarró la

escoba y devolvió al patio el polvo, las pelusas de lana y el
barro seco que la clientela había traído consigo la víspera.

–No tan a lo bruto –advirtió Jonah–. Vas a llenar de polvo el
género.

Con cariño, casi con reverencia, pasó los dedos por unas
balas de estambre verde oscuro de primera calidad de Salis-
bury. Adoraba el tacto firme y al mismo tiempo suave, así como
el tenue olor a glauconita que le daba a la tela su color. La lana
le fascinaba, tanto su variedad como su utilidad y su belleza.
Desde la sencilla lana sin abatanar que cada ama de casa hilaba
y tejía en el campo hasta el noble paño que se elaboraba en
Flandes o Florencia, la lana vestía a labriegos y reyes desde
tiempos inmemoriales, constituía un medio de subsistencia igual
que el pan de cada día, pero también era mucho más que eso: la
lana era el oro de Inglaterra, circunstancia ésta que criadores de
ovejas, tejedores, bataneros y tintoreros conocían tan bien como
él, aunque a veces le parecía que nadie salvo él conocía las
posibilidades que este hecho brindaba. Su primo Rupert, por ejem-
plo, que regentaba su propio comercio desde hacía más de cinco
años, sin duda lo desconocía. Y cuando Jonah pensaba en lo
mucho que aún tenía que esperar para huir de la estrechez de
miras de Rupert Hillock y poner en práctica las incontables
ideas que abrigaba le asaltaba un desconsuelo, una ira sorda y
desamparada que lo enmudecía más aún de lo que ya era habi-
tual en él. Por eso evitaba tales pensamientos. En contra de lo que
muchos suponían, el desconsuelo y la tristeza no eran su estado
de ánimo preferido.

–Jonah, ¿estás despierto? ¿Es que no vas a responderme? –le
urgió Crispin.

El aludido levantó la vista del verde paño.
–Estuve en casa de Aimhurst.
Resumió en unas pocas frases la encomienda mientras ambos

disponían el comercio para el nuevo día. No mencionó el pequeño
negocio que había cerrado con el barón de Aimhurst por cuenta
de su abuela. Crispin le caía bien, y lo más probable era que tam-
bién pudiera fiarse de él, pero el muchacho era tan franco, tan pro-
fundamente ingenuo que semejante secreto le habría supuesto una
carga.
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Mientras subían a desayunar, el aprendiz de menor edad no
paró de hablar animadamente del tema preferido de Londres, del
país entero a decir verdad, en ese momento: la inesperada subida
al poder del joven rey Eduardo; qué clase de gobernante sería;
si se parecía más a su débil padre o a su poderoso abuelo; si rom-
pería la paz con Escocia, una paz que el odiado Mortimer había
firmado en nombre del rey Eduardo y que todos los ingleses con-
sideraban vergonzosa; cómo sería la joven reina flamenca Felipa,
que en junio había traído al mundo a un príncipe heredero. 

Jonah lo escuchó con interés. Crispin siempre estaba muy bien
informado de todo lo que acaecía en Londres y Westminster. De
vez en cuando recibía una tunda por, en opinión de Rupert
Hillock, perder la mitad del día chachareando y descuidar el tra-
bajo. Pero Jonah sabía que no era cierto. Eran los clientes del esta-
blecimiento quienes conversaban con el amable aprendiz, el
cual gustaba de oír o contar un pequeño escándalo. Jonah estaba
convencido de que algunos incluso acudían a su comercio en lugar
de a la competencia para entregarse a tan inofensivo vicio. Cris-
pin le hacía bien al negocio, y era una de esas pocas personas
capaces de hablar y trabajar al mismo tiempo. 

Cuando se aproximaban a la sala, el joven le refería una his-
toria acerca del ciego conde de Lancaster. Jonah le puso una mano
en el brazo a modo de advertencia, Crispin interrumpió la con-
versación, y los dos entraron en la estancia en silencio. Rupert
ya estaba sentado en su sitio, en el centro de la mesa, flanqueado
por su esposa y su abuela. Frente a Elizabeth, se hallaba Annot,
la hija de un carnicero de Canterbury que desde el verano era
aprendiza de Elizabeth y ayudaba a la maestra en la modesta sede-
ría que llevaba desde que sufriera el último aborto el invierno
anterior. Las criadas sirvieron gachas, pan, miel y cerveza reba-
jada antes de que ellos tomaran asiento en un extremo de la
mesa. Crispin se sentó, y Jonah se acercó al pesado trinchero de
roble, que le llegaba hasta la cadera y ocupaba prácticamente toda
la pared izquierda de la sala, el mueble más bonito de la habita-
ción. Albergaba los platos de estaño, las palmatorias y los vasos,
así como los dos valiosos libros que poseía el maestro Hillock.
Encima había una jofaina con agua, y al lado un lienzo limpio.
Jonah se colgó el lienzo del brazo y le llevó el aguamanil al maes-
tro, que se lavó las manos sin mirar a su pariente. Jonah sospe-
chaba que Rupert se avergonzaba de su comportamiento de la
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víspera. Maese Hillock no era más cruel o malvado que sus
vecinos. Era peligroso cuando se enfurecía, sobre todo cuando
había bebido demasiada cerveza, algo que, en opinión de Jonah,
se había vuelto cada vez más habitual en los meses pasados. Sin
embargo, a Hillock se le tenía por un comerciante honesto, y los
miembros de su gremio lo estimaban. Tal vez hubiese podido ser
un hombre muy distinto de no haberse casado precisamente con
Elizabeth. 

Cuando, después de pasarle la jofaina a su abuela, Jonah se
la ofreció a la maestra, ésta le lanzó una breve mirada con sus ojos
achinados y sumergió las manos con tanto brío que el agua sal-
picó y una pequeña cantidad fue a parar al pecho de Jonah. 

–Ten cuidado, torpe –lo reprendió. 
Sin decir nada, el joven esperó a que la anciana se hubiera

secado las manos y dio un paso atrás mientras Rupert bendecía
la mesa. Jonah se miró: el agua de la jofaina contenía coci-
miento de lavanda, y le manchó en el acto la vestimenta. Sin duda
quedaría inservible. Por un instante se planteó verter el contenido
del recipiente sobre la cabeza, piadosamente gacha, de Elizabeth,
pues estaba seguro de que lo había hecho a propósito. Ella sabía
cuán importante era para Jonah tener un aspecto impecable y
desde luego también sabía que tendría que vivir con el sayo
sucio hasta que ella le diera uno nuevo, cosa que probablemente
no sucediera antes del día del juicio. Más que verla, Jonah notó
la mirada de advertencia que le dirigió su abuela y desistió de su
funesto propósito. Después del amén llevó el aguamanil al arma-
rio y se sentó junto a Crispin. 

La comida transcurrió en su mayor parte en silencio, pues
Rupert, al igual que la anciana señora Hillock, consideraban
que charlar en la mesa era de mala educación. Sólo cuando las
criadas hubieron recogido platos y fuentes tras dar gracias a
Dios, habló el pañero con sus aprendices del trabajo del día y les
asignó sus respectivos cometidos. 

Cuando, unas dos horas más tarde, Jonah regresó de hacer
los mandados en la calle Dyer, donde tenían los talleres los tin-
toreros de Londres, y hubo despachado toda clase de pedidos,
halló a Crispin y Annot solos en el comercio. Se encontraban
detrás de los estantes, que iban de suelo a techo y separaban el
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establecimiento en sí del almacén, y estaban tan absortos en su
conversación que ni lo vieron ni lo oyeron llegar. Crispin no per-
día ocasión de hablar con Annot. Desde el día en que llegó a la
casa aquella bella muchacha de ojos azules, tímida como un
cervatillo –al menos por aquel entonces–, Crispin cayó rendido
a sus pies.

–¿Por qué lo odia tanto la maestra? –oyó preguntar a la
muchacha Jonah, y su tono indignado lo divirtió. 

–La verdad es que no tengo ni idea –admitió Crispin. 
–Pero ¿por qué lo trata así? A la postre, es un miembro de la

familia. 
Durante unos instantes sólo se escuchó el cepillado con el que

probablemente Crispin limpiara una bala de paño para que no ani-
daran polillas en ella. Al cabo, éste dijo, pensativo:

–Lo más probable es que lo odie justamente por eso. Mien-
tras no tenga un hijo, Jonah será el heredero de maese Hillock.
Que yo sepa, no tiene más parientes, y estoy seguro de que eso
no le gusta.

Muy perspicaz, pensó Jonah. Claro está que, en caso de que
sobreviviera a su esposo, Elizabeth sería su primera heredera. Pero
si ella fallecía sin descendencia, cosa que probablemente se
temiera y Jonah esperaba de todo corazón, el negocio pasaría a
manos del chico. 

–¿Y por qué vive aquí y aguanta eso? ¿Es que no tiene a nadie
más? ¿Quién era su padre?

–No lo sé. Eso es algo de lo que nunca habla. 
–Mmm –repuso Annot, meditabunda–. Entonces seguro que

es el hijo bastardo de un distinguido lord. Sabe Dios que no me
extrañaría.

Jonah se mordió el labio inferior y rodeó la estantería a la chita
callando.

–Me temo que voy a desilusionarte. Mi padre era el platero
londinense Lucas Durham y, por lo menos el día en que nací, el
esposo de mi madre. Cuando yo tenía un año, se hirió con una
de sus herramientas, contrajo una fiebre y murió, cargado de deu-
das, según se comprobó. 

Annot pegó un respingo y enrojeció un poco al verlo apare-
cer tan de súbito.

Crispin escuchó la revelación, atípicamente prolija, con la boca
abierta y preguntó sin comprender nada:
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–¿Por qué no me lo habías dicho?
Jonah se encogió de hombros.
–Nunca me lo preguntaste. 
Annot estaba sentada en un tajuelo y contemplaba a Jonah con

abierta curiosidad.
–¿Qué fue de tu madre y de ti? ¿Tienes hermanos?
Él sacudió la cabeza.
–Vivimos unos años de la caridad de los gremiales de mi

padre, hasta que mi madre falleció de tisis.
El muchacho apenas conservaba recuerdos de esa época. A

decir verdad, lo único que sabía era lo que su abuela le había con-
tado: el esposo de Cecilia renegó de la licenciosa hija a la que dejó
encinta un inútil, jugador y borracho conocido en la ciudad
entera, si bien el inútil demostró tener más honor que muchos
otros, pensaba Jonah a menudo, al casarse con la muchacha a la
que había metido en apuros, algo a lo que nada ni nadie lo obli-
gaba, excepto su conciencia. Ello no aplacó a su abuelo. Sólo a
su muerte, la abuela localizó a su paupérrima y ya moribunda hija
y la llevó a su casa. Su hijo, el padre de Rupert, acogió a su her-
mana y al hijo de ésta a regañadientes, y antes de fallecer, le hizo
prometer que tomaría de aprendiz a su chico. Antes la abuela se
ocupó de que Jonah, que a la sazón tenía cinco años, fuera a la
escuela de la abadía de Bermondsey. El monasterio benedictino
se hallaba extramuros, en la verde orilla meridional del Támesis,
frente a la Torre, y la escuela gozaba de gran reputación. Ceci-
lia sabía a ciencia cierta que una buena formación era el princi-
pal requisito para convertirse en un buen comerciante. El primer
recuerdo de Jonah era una mezcla extrañamente contradictoria
de abandono, pesar por la muerte de su madre y alivio por esca-
par de su malhumorado tío y su primo Rupert, que entonces era
un patán de diecisiete años que se burlaba de forma despiadada
de él y lo maltrataba. Jonah se adaptó deprisa en Bermondsey. La
mayoría de los hermanos eran muy buenos con él. Les gustaba
lo despierto que era y lo animaban, sin exigencias, a que se
abriese más, hablara más y contara más cosas de él de lo que era
propio a su naturaleza.

Para dejar de pensar en ello y en su escasamente edificante his-
toria, se inclinó sobre Annot y tocó con dos dedos la fina tela bri-
llante que la muchacha sostenía en el regazo. Era fría y lisa
como un espejo.
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–El platero que hay en mí me dice que deberías aprender a bor-
dar esa seda con hilo de oro y plata. De ese modo podrías ven-
derla a un precio diez veces mayor del que has pagado.

Ella alzó la vista. Había deseado tantas veces captar su aten-
ción... y ahora que era así, de pronto se sentía tímida y torpe.

–Pero es que yo quiero ser sedera, no bordadora –fue la
única respuesta que se le ocurrió. 

Él le sonrió, y Annot se preguntó si sabría que al sonreír se
le formaban dos hoyuelos en las comisuras de la boca, si sospe-
charía el devastador efecto que sus labios arqueados, casi opu-
lentos, causaban incluso en una muchacha decente como ella, un
efecto tal que se sentía tentada de levantarse y apretar su boca con-
tra ellos. Bajó la cabeza deprisa para que él no le adivinara tan
vergonzoso pensamiento. 

En ocasiones, Annot yacía de noche en la cama de la guardilla,
que compartía con las dos criadas, y pensaba cómo sería encon-
trarse a solas con Jonah en el almacén cuando cerrara el comer-
cio. Imaginaba cosas, observaciones inteligentes e ingeniosas, bro-
mas y halagos, pues ella deseaba fervientemente que él la
admirara y quería que se fijara en ella de una vez. Imaginaba que
él la llevaba a uno de los numerosos mercados de la ciudad o a
uno de los desfiles o incluso a una de las funciones teatrales que
organizaban los gremios. Ya llevaba viviendo allí casi seis meses
y, aparte de la iglesia y los comercios del vecindario, todavía no
había visto nada de la gran ciudad.

–Si fueses sedera y bordadora, podrías ser inmensamente
rica –terció Crispin, al que no le hacían ninguna gracia las mira-
das que Annot dirigía a Jonah bajo sus espesas pestañas.

Ella suspiró, dobló el valioso género y se puso en pie.
–Me lo pensaré. Pero ahora será mejor que vaya a ayudar a

la maestra con las cuentas. Si no aprendo pronto, seguro que no
me hago rica en negocio alguno.

Crispin hizo un gesto desdeñoso con la mano.
–Bah, quédate un poco más. Los libros pueden esperar,

créeme, te lo digo por propia experiencia.
–Crispin... –lo advirtió Jonah en voz baja.
Extrañado, el muchacho alzó las cejas.
–Vaya, habló nuestro modelo en el cumplimiento del deber,

el mismo que cada tarde prácticamente se pega por hacer las
cuentas.
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Jonah esbozó una sonrisa, pero dijo en serio:
–No la metas en líos. 
Annot estaba tan contenta de que se preocupara por ella que

se planteó postergar unos minutos las cuentas. Pero antes de
que tomara una decisión, una voz gritó desde la parte delantera
del comercio:

–Buenos días nos dé Dios, ¿me atiende alguien?
El canturreo, un tanto estridente, era inconfundible: se trataba

de la señora Thorpe, la parlanchina esposa de un zapatero de la
vecindad. Jonah revolvió significativamente los ojos y le hizo una
señal a Crispin.

–Siempre me toca a mí –se quejó éste–. No es justo.
Así y todo, dibujó una sonrisa radiante y echó a andar con paso

decidido. 
Las mujeres preferían que las atendiera Crispin, que las

adulaba y les contaba interesantes novedades, o Rupert, que tra-
taba a cada clienta como a una reina. Jonah había intentado cam-
biar muchas veces: sabía que su fama de gruñón perjudicaba al
negocio. Pero daba igual lo que hiciera y cuánto se esforzara:
esa fama lo perseguía como una maldición. Sin embargo,
Rupert Hillock se lo tomaba con calma. Había observado que
los sastres, que eran sus clientes más solventes, preferían tra-
tar con Jonah, pues apreciaban su competencia y su imparcia-
lidad, lo cual les hacía ahorrar tiempo. Y las mujeres jóvenes
del barrio también acudían a él, tanto si acababan de casarse
como si no. Rupert envidiaba a Jonah su éxito con las joven-
citas y le reprochaba a menudo que les lanzara miradas inde-
corosas y les hiciera perder la cabeza. Jonah no entendía nada,
ya que ni siquiera se daba cuenta de cómo lo miraban. Pero, en
resumidas cuentas, Rupert estaba satisfecho. A su manera, con
su frío hermetismo, Jonah resultaba tan provechoso para el
negocio como Crispin con su amabilidad.

Después Jonah informó a Rupert de sus recados de la mañana,
relató de memoria, sistemáticamente, cuándo y a quién había que
entregar cuánta cantidad a qué precio.

–Piers Johnson os pide un anticipo de diez chelines –con-
cluyó–. Sus hijos están enfermos y él ha de pagar al médico.
Jura que intentará abastecernos en la primera semana de
Adviento. 

–Conforme. Johnson siempre ha sido de fiar. 
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–Y Adam Cross afirma que esas bayas de Oriente con las que
elabora su tinta azafrán escasean y son más caras. Pide medio che-
lín más por vara.

Rupert soltó un bufido.
–Pues mañana te vas a Southwark a ver a Williams, el cuñado

de Adam Cross, para comprobar si sus precios han subido. Él es
tan buen tintorero como Cross. 

–Mañana es el primer ensayo de la función navideña –le
recordó Jonah.

Rupert se dio una palmada en la frente.
–Lo había olvidado. No, no puedes faltar de ningún modo, el

padre Gilbert se pondría hecho un demonio. Southwark tendrá que
esperar a pasado mañana.

Annot miró a Jonah con ojos radiantes.
–¿Actúas en la función navideña?
Rupert rio estruendosamente y asintió.
–Te vas a quedar pasmada, hijita. Nuestro Jonah es el mejor

actor del gremio de pañeros. Cuando aparece en escena, no hay
quien lo reconozca.
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