Londres, noviembre de 1330

e uando Jonah volvié a casa estaba oscuro como boca de
lobo; en todo Cheapside no parecia haber una sola luz. Los
comercios y talleres que conformaban la fachada de las casas de
madera, en su mayoria estrechas y de dos plantas, habian cerrado
hacia tiempo, y los nubarrones habian engullido el gajo de luna
y las estrellas. Desde por la tarde caia una lluvia queda que
habia convertido las calles y las callejuelas en un viscoso loda-
zal y amenazaba con ahogar la tea de Jonah, que se dio por
vencida definitivamente cuando ya se veia la casa. El muchacho
la arrojé al suelo con despreocupacion y cruzé la plazoleta que
habia ante la iglesia de San Lorenzo a buen paso. De la taberna
Zum Schonen Absalom, situada enfrente, junto a la cuadra de
arriendo de Robertson, salia un vocerio ahogado, pero en la
calle no habia nadie. Nadie salvo él.

Llamé con reserva a la puerta de la pafieria Hillock.

—{Quién es? —preguntd una voz potente y aguda.

—Yo.

El portén se abri6 sin hacer ruido y en el umbral apareci6 el
quinceaiiero Crispin con un pequefio candil. A Ia titilante luz sus
ojos parecian profundas oquedades vacias, y el chico protegia de
la corriente la corta llama, que a Jonah se le antoj6é deslum-
brante, con una mano.

Jonah entré parpadeando, lo saludé con la cabeza y lo dejé
atrés.

Crispin se apresuro a echar el cerrojo y siguid a Jonah hasta
la puerta trasera, que daba al pequefio patio interior de la casa.

—Te he estado esperando en lugar de irme a dormir, ;sabes?
Al menos podias decir gracias.

& 2]



—QGracias.

Jonah apoyé la mano en la puerta, pero Crispin lo agarrd del
codo y se lo impidid.

—Serd mejor que te quedes aqui. Estds... en un apuro.

El otro volvié la cabeza.

—(Ah, si?

Crispin hizo un movimiento afirmativo y bajé abatido los ojos.

—;Donde te has metido? La maestra estaba preocupada.

Jonah resoplé desdefioso.

—Ya lo creo. Al fin y al cabo iba con una bala entera de lana
de primera. —Se soltd, abri6 la puerta y entré en el patio.

También estaba oscuro, si bien él no necesitaba luz para atra-
vesar el pequefio cuadrado que tan bien conocia. Dejé a la dere-
cha el gallinero y la desvencijada caseta de madera del retrete y
avanz6 entre los bancales de verduras hasta que su mano izquierda
palpé el brocal del pozo. Justo detrds del pozo se hallaba la puerta
de la cocina, que estaba bien engrasada y se abrié en silencio.

Jonah se quit6 la pesada y empapada capa, se la colgé del
brazo y se puso a cubierto de la lluvia. Estaba muerto de ham-
bre, y antes de presentarse ante su maestro queria ver al menos
si encontraba un pedazo de pan o algunas sobras de la cena. Pero
tuvo mala suerte. Apenas puso los pies en la cocina, se abri6 una
segunda puerta que llevaba a la escalera y al pasillo que comu-
nicaba el comercio con la cocina y entr6 la maestra, y en su mano
una palmatoria de latén con una vela.

El incliné la cabeza de un modo casi imperceptible.

—Sefora.

Esta retrocedio, horrorizada: la sombra oscura en la cocina sin
luz la habia asustado. Cuando lo reconocid, sus 0jos color ave-
llana se entrecerraron y sus labios, por lo comtin mds bien pul-
posos, se tornaron una estrecha linea blanca. El joven rostro, por
naturaleza alegre, se volvi6 desagradable bajo la sencilla cofia
blanca. Jonah comprobd, no por primera vez, pero con la misma
perplejidad, que la ira hacfa parecer casi el doble de larga su nariz.

—¢ Ya has vuelto? —pregunté ella incisiva—. Y el sefiorito que-
ria comer primero, ;no? ;Cudndo pretendias avisarnos de tu
feliz regreso?

—Justo después —respondi6 él en honor a la verdad.

La mujer abri6 la puerta por la que habia entrado significa-
tivamente y apunt6 al suelo con el mentén.
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—Si quieres comer, en el futuro sé puntual. Y ahora ve arriba
zumbando. Seguro que maese Hillock estard deseando escu-
char tu historia.

Con un pequeiio gesto burlén el muchacho le cedié el paso
y después la siguio por el estrecho pasillo y escaleras arriba. Los
viejos escalones de madera gemian bajo su peso.

Sobre el comercio se hallaba la estancia que hacfa las veces
de sala de estar en la casa de maese Hillock, aparte de la cocina
la dnica habitacion caldeada de la casa.

Rupert Hillock estaba sentado con una jarra de cerveza y una
vela a la mesa, préxima a la ventana, y lefa un libro de relatos
ingleses de historias biblicas. Era un hércules con el cabello
igual de negro y los ojos igual de oscuros que Jonah, si bien su
rostro era mas carnoso y rubicundo y estaba un tanto ajado y
cubierto casi hasta la mitad de una poblada barba negra.

Cuando vio entrar a su esposa y a Jonah cerr¢ el libro, se
levantd, extendié la mano sin decir palabra y se planté ante su
aprendiz.

Este abri6 con parsimonia la modesta bolsa de cuero marrén
que llevaba al cinto, vaci6 su tintineante contenido y a conti-
nuacion lo dejo caer en la mano de Rupert sin tocarla.

Este se puso a contar entre dientes.

—... dos, tres libras y seis, ocho, diez, doce, catorce, dieciséis,
dieciocho, veinte chelines. Cuatro libras. Bien —grufié de mala
gana; y asintié y se meti6 el dinero en su talega—. ;Dénde has
estado todo el dia, sinvergiienza? —le pregunto.

—En casa del barén de Aimhurst. Tardé horas en recibirme.

—Le entregaste el pafio a su esposa como te dije? —inquiri6
impaciente la esposa de Rupert.

Jonah sacudié la cabeza.

—iPor qué no? —quiso saber Rupert—. ;Acaso no te enco-
mendé que te aseguraras de que ella misma examinaba la lana en
el acto? Se la hemos vendido demasiado barata, y la oferta debia
servir de cebo; pero si se la confiaste a su doncella, no habra
valido la pena.

—Mandé decir que no estaba en casa.

—Y td tan contento, ;no?

—:Qué iba a hacer? ;Irrumpir en la sala?

Rupert le dio un fuerte bofetén, y Jonah se tambale6 a un lado
y mantuvo el equilibrio a duras penas.
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—{A quién has malvendido mis veinticuatro varas de la mejor
lana flamenca por cuatro libras, eh? jDesembucha!

—Al barén de Aimhurst. —A Jonah le costé reprimir una son-
risa.

Al final, a primera hora de la tarde el barén en persona tro-
pez6 en su antesala con el aprendiz de comerciante que aguar-
daba paciente a solas, le pregunt6 con aspereza qué queria y des-
pués, exasperado, le pagé el precio convenido por la lana antes
de sefialarle groseramente la puerta. Sin embargo, Jonah no se fue
en el acto, pues tenia una noticia para el barén que nada tenia que
ver con la lana flamenca de Rupert Hillock...

Rupert se qued6 un instante sin habla. Luego se puso en
jarras.

—¢;Hablaste con el bar6én en persona?

Jonah asinti6.

—;Qué dijo?

El chico alz6 brevemente los hombros.

—Nada més.

Pero Rupert habia visto la delatora sonrisa burlona. Agarr6 al
aprendiz por el brazo con una de sus garras, le dio otra bofetada
y rezongo:

—Qué te dijo? jHaz el favor de responder, bastardo cazurro!

Jonah levantd la cabeza, se limpi6 con el dorso de la mano un
poco de sangre de la comisura de la boca y mir6 a su maestro a
los ojos.

—«Eso es muy propio de vosotros», dijo. «Este pais se va al
garete, ahorcan a Roger Mortimer en Tyburn como si fuera un vul-
gar ladrén, la ciudad entera estd agitada y vosotros, los ricacho-
nes, no podéis pensar en otra cosa que en vuestras caras balas de
pafo.»

El poroso rostro de Rupert enrojecié de un modo preocupante.
Jonah traté de hacerse a la derecha, pero el pufio le golpeé en el
pémulo y €l cay6 al suelo. Se aovill6, mas no lo bastante aprisa.
Una tremenda patada le dio en el estoémago. El muchacho,
jadeante, respiraba con dificultad y tosia sofocado. Queria incor-
porarse, sabia que tenia que huir, pero no podia moverse, de
manera que se protegié la cabeza con los brazos y esperd.

Sin embargo, antes de que le asestara otro golpe oy un
graznido furibundo:

—ijRupert! jYa basta!
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—Abuela... —Rupert Hillock intenté sin mucho éxito conferir
a su voz un tono amable, ocultar su miedo—. Creia que ya os
habfais ido a dormir.

La delicada anciana se acercé. Arrastraba la pierna izquierda,
y la mano descarnada, deforme por la quiragra, se aferraba al ele-
gante bastén de cuya ayuda dependia, si bien iba bien tiesa, el
ment6én —rodeado por el rebocillo gris perla— adelantado con
agresividad. Cecilia Hillock, con sus casi ochenta afios, era tan
antafiona que resultaba inquietante. Sin lugar a dudas era su
férrea voluntad la que la mantenia con vida y ella era indiscuti-
blemente la temida cabeza de familia.

—Te has equivocado —espet6 glacial-. Como de costumbre.

Jonah constat6 que al menos podia respirar superficialmente,
aunque le resultaba doloroso y con el aire regresé la vida a su
cuerpo. Se levant6 del suelo sin hacer ruido y se sumi6 en la oscu-
ridad cercana a la puerta, fuera del circulo de luz del hogar y la
vela.

—Deberia darte vergiienza, Rupert —prosiguio la vieja dama—.
(Como te atreves a tratar asi al muchacho?

Rupert Hillock alzé las manos casi con aire suplicante.

—Es rebelde e impertinente. Mi obligacion es ensefiarlo a no
ir asi por la vida.

Jonah no queria oir aquello.

—;Puedo irme, sefior?

—Tu te quedas —orden6 Cecilia.

—Es que no hace lo que le digo —objet6é Rupert.

—Estoy segura de que tiene sus motivos.

—Abuela... —protesté Elizabeth, y enmudecié cuando los oscu-
ros y vetustos 0jos se posaron en ella.

—Serd mejor que te calles —dijo en voz baja, pero claramente
amenazadora—. Si miraras menos por tu ambicién y por los inte-
reses de tu esposo y mas por tus obligaciones, tal vez pudieras
llevar a buen término un embarazo y darle un heredero a esta casa.

Elizabeth se llevé una mano a la boca y dio un paso atras.

Jonah observaba a la anciana con una mezcla de fascinacién
y espanto. Qué cruel podia ser. Qué despiadada. Y con cudnta
frialdad calculaba.

Esta le devolvié la mirada y le hizo una breve sefial con la
cabeza.

—Ten la bondad de acompafiarme, Jonah.



Este salié de buena gana de la sombra, le abri6 la puerta y, sin
dignarse mirar a Rupert y a Elizabeth, sin aguardar su permiso,
salié en pos de la combativa anciana, la agarr6 del brazo con deli-
cadeza y la condujo a sus aposentos, que se encontraban conti-
guos a la alcoba del sefior de la casa, al fondo del pasillo y
sobre la cocina.

—¢Y bien? —inquirié en voz queda al entrar—. ;Qué te dijo
Aimhurst?

Jonah cerré la puerta y aspiré el leve aroma a canela y
lavanda caracteristicos de la estancia. Le encantaba ese olor.

—Creo que no tiene mucha confianza en el joven rey —replico
el muchacho casi entre susurros, aunque estaban solos—. Pero estd
seguro de que pronto estallard una nueva guerra con Escocia, y
no le interesa la lana flamenca de Rupert para equipar a sus
arqueros. Dice que es demasiado cara. Por el contrario se mos-
tré6 muy interesado en vuestro pafio. Dice que si podéis sumi-
nistrarle diez balas de aqui a marzo.

La anciana solté un cacareo satisfecho.

—Nada mas facil. Bien hecho, Jonah. Bien hecho, como de cos-
tumbre. No te arrepentiras.

Se senté en un comodo sillon, asié con ambas manos la
empuiiadura del bastén y sonri6 para si ensimismada.

Jonah se acomodé a sus pies y acerco con la punta de los
dedos el ardiente brasero.

La nudosa y vieja mano le acarici6 la negra cabellera, que le
llegaba por los hombros.

—Este joven rey nuevo podria cambiar muchas cosas. Se ave-
cinan tiempos nuevos, ya lo veras.

—Pero el barén de Aimhurst no cree en el rey Eduardo —repi-
t16 Jonah, dubitativo.

La anciana resoplo.

—Aimhurst es un necio arrogante como Rupert e, igual que
él, demasiado estrecho de miras para reconocer que una nueva
generacion le va pisando los talones. No, no, Jonah. Con su
osada vileza el joven Eduardo se ha ganado a pulso un dere-
cho que era suyo por nacimiento. No acabo de creerme que
ahora se haya amansado de pronto. El es el futuro, y serd un
futuro intranquilo. El que se dé cuenta pronto podra sacarle pro-
vecho.

Jonah sonrié débilmente.
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—Ah, estoy convencido de que ésa seréis vos. Tenéis una
visién de futuro infalible.

A modo de ejemplo, ya en junio habia augurado que la estre-
lla de la reina madre y su ambicioso amante no tardaria en apa-
garse. Cuando, hacia escasas semanas, se precipitaron los acon-
tecimientos de Nottingham, Mortimer fue capturado y la reina
madre —haciendo caso omiso de sus deseos— fue enviada a la apar-
tada heredad real de Berkhamstead, Jonah se pregunto si la vieja
Cecilia no tendria una bola de cristal que consultaba de cuando
en cuando a escondidas.

—Se lo debo a mi edad biblica. No, no, muchacho. El futuro
ya no reviste mucha importancia para mi, y viceversa. Mas bien
estaba pensando en ti. ;Cudntos afios tienes, Jonah?

—Dieciocho, abuela.

Ella apoy6 la cabeza del muchacho en su rodilla, y el por lo
comun obstinado aprendiz cerré los ojos y se abandoné a las cari-
cias de la vetusta mano.

—La misma que el rey —musit6 Cecilia.

&961 hambre desperté a Jonah antes de que su gallo y los
gallos de los patios vecinos dieran su matutino concierto.

Se levant6 sin hacer ruido, dobl6 su manta y metié bajo el
mostrador de una hébil patada el saco de lana relleno de paja que
le servia de cama. Acto seguido cogi6 el cubo para ir por agua
para asearse y salid al patio. Atin no habia claridad. El frio mati-
nal lo hizo tiritar, pero el agua del pozo todavia tardaria unas
semanas en helarse por las mafianas. Jonah mir6 con indolencia
la cocina y luego las ventanas de la sala. Reinaban el silencio y
la oscuridad. Entreabri6 la cancilla del gallinero, introdujo el brazo
y tanted la paja hasta dar con un tibio huevo. Tras cerrar la
puertecilla con sumo cuidado, rompié con esmero la cdscara con
el dedo indice y sorbi6 ruidosa, dvidamente su contenido. El acu-
ciante hambre desaparecié de golpe. Tras aplastar la cdscara
con el tacon y enterrarla en el bancal de las hierbas aromadticas
siguid su camino.

Cuando el gallo cantd, Jonah ya estaba afeitado.

El joven Crispin, que desde hacia més de un afio era apren-
diz de maese Hillock y dormia en el comercio igual que Jonah,
se levant6 de stubito del jergén como si lo hubiesen pinchado.
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—(Es domingo? —pregunt6 sofioliento.

—Por desgracia no —repuso Jonah.

El aprendiz se mesé gemebundo las rubias grefias.

—Por qué no? Hace demasiado frio para levantarse.

Jonah le sefial6 la escoba que habia contra la pared.

—El trabajo te hara entrar en calor.

Crispin refunfufié malhumorado, se tomé su tiempo para
levantarse, observé a Jonah bien por vez primera y desvid la
mirada de inmediato.

—Tienes un ojo morado —informo.

Como por iniciativa propia, la mano de Jonah se alz6 y sus
dedos palparon con delicadeza la hinchazén que tenia sobre el
pémulo. Después se encogié de hombros, se volvid y se aliso la
bata de una sencilla, pero buena lana gris marengo, que le llegaba
por la rodilla.

—¢Te fue mal? —pregunté el muchacho, abatido.

—No. La vieja sargento lleg6 justo a tiempo y me rescato.

Crispin lo miré y sacudio la cabeza.

—(Como puedes llamarla asi? Es tu abuela. Y, de no ser por
ella, hace ya tiempo que Rupert...

Jonah lo interrumpi6 con un gesto impaciente.

—Ve a orinar de una vez y luego pon algo de orden en la tienda.

El bondadoso Crispin hizo, como de costumbre, lo que le
pedian. Sali6 sin mds del comercio y concedi6 a Jonah unos minu-
tos de soledad, pues sabia cudn valiosos eran para su amigo.

Jonah afilé el cafién de las plumas y se cerciord de que los
pedidos que habian de ser recogidos o entregados a lo largo de
la mafiana estaban listos. No le hizo falta consultar la lista que
descansaba sobre la mesa: siempre sabia qué habia que hacer en
la jornada; conocia el negocio. En el fondo, Rupert Hillock ya no
tenfa nada que ensefiarle. Pese a ello todavia le quedaban tres de
sus siete afios de aprendizaje, asi constaba en su contrato, el cual,
de creer a su abuela, su madre arrancé practicamente en el lecho
de muerte a su hermano, el padre de Rupert Hillock. Preferia no
pensar en los tres afios que atin tenia por delante. Se habia acos-
tumbrado a no pensar mds alld del dia siguiente. De ese modo,
se le hacia soportable. De ese modo, ya habian transcurrido
cuatro largos afos.

—;Presenciaste la ejecucién? —le pregunt6 Crispin al volver.

Jonah negé con la cabeza.
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—Entonces, ;dénde estuviste todo el dia?

Crispin dejo abierta la puerta trasera del comercio, agarré la
escoba y devolvid al patio el polvo, las pelusas de lana y el
barro seco que la clientela habia traido consigo la vispera.

—No tan a lo bruto —advirti6é Jonah—. Vas a llenar de polvo el
género.

Con carifo, casi con reverencia, pasé los dedos por unas
balas de estambre verde oscuro de primera calidad de Salis-
bury. Adoraba el tacto firme y al mismo tiempo suave, asi como
el tenue olor a glauconita que le daba a la tela su color. La lana
le fascinaba, tanto su variedad como su utilidad y su belleza.
Desde la sencilla lana sin abatanar que cada ama de casa hilaba
y tejia en el campo hasta el noble pafio que se elaboraba en
Flandes o Florencia, la lana vestia a labriegos y reyes desde
tiempos inmemoriales, constituia un medio de subsistencia igual
que el pan de cada dia, pero también era mucho mds que eso: la
lana era el oro de Inglaterra, circunstancia ésta que criadores de
ovejas, tejedores, bataneros y tintoreros conocian tan bien como
él, aunque a veces le parecia que nadie salvo él conocia las
posibilidades que este hecho brindaba. Su primo Rupert, por ejem-
plo, que regentaba su propio comercio desde hacia mds de cinco
afios, sin duda lo desconocia. Y cuando Jonah pensaba en lo
mucho que aun tenia que esperar para huir de la estrechez de
miras de Rupert Hillock y poner en préctica las incontables
ideas que abrigaba le asaltaba un desconsuelo, una ira sorda y
desamparada que lo enmudecia mds aun de lo que ya era habi-
tual en él. Por eso evitaba tales pensamientos. En contra de lo que
muchos suponian, el desconsuelo y la tristeza no eran su estado
de dnimo preferido.

—Jonah, ;estds despierto? ;Es que no vas a responderme? —le
urgié Crispin.

El aludido levanté la vista del verde paifio.

—Estuve en casa de Aimhurst.

Resumi6 en unas pocas frases la encomienda mientras ambos
disponian el comercio para el nuevo dia. No menciono el pequefio
negocio que habia cerrado con el barén de Aimhurst por cuenta
de su abuela. Crispin le cafa bien, y lo mas probable era que tam-
bién pudiera fiarse de €l, pero el muchacho era tan franco, tan pro-
fundamente ingenuo que semejante secreto le habria supuesto una
carga.
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Mientras subian a desayunar, el aprendiz de menor edad no
par6 de hablar animadamente del tema preferido de Londres, del
pais entero a decir verdad, en ese momento: la inesperada subida
al poder del joven rey Eduardo; qué clase de gobernante seria;
si se parecia mas a su débil padre o a su poderoso abuelo; si rom-
peria la paz con Escocia, una paz que el odiado Mortimer habia
firmado en nombre del rey Eduardo y que todos los ingleses con-
sideraban vergonzosa; como seria la joven reina flamenca Felipa,
que en junio habia traido al mundo a un principe heredero.

Jonah lo escuché con interés. Crispin siempre estaba muy bien
informado de todo lo que acaecia en Londres y Westminster. De
vez en cuando recibia una tunda por, en opinién de Rupert
Hillock, perder la mitad del dia chachareando y descuidar el tra-
bajo. Pero Jonah sabia que no era cierto. Eran los clientes del esta-
blecimiento quienes conversaban con el amable aprendiz, el
cual gustaba de oir o contar un pequefio escdndalo. Jonah estaba
convencido de que algunos incluso acudian a su comercio en lugar
de a la competencia para entregarse a tan inofensivo vicio. Cris-
pin le hacia bien al negocio, y era una de esas pocas personas
capaces de hablar y trabajar al mismo tiempo.

Cuando se aproximaban a la sala, el joven le referia una his-
toria acerca del ciego conde de Lancaster. Jonah le puso una mano
en el brazo a modo de advertencia, Crispin interrumpié la con-
versacion, y los dos entraron en la estancia en silencio. Rupert
ya estaba sentado en su sitio, en el centro de la mesa, flanqueado
por su esposa y su abuela. Frente a Elizabeth, se hallaba Annot,
la hija de un carnicero de Canterbury que desde el verano era
aprendiza de Elizabeth y ayudaba a la maestra en la modesta sede-
ria que llevaba desde que sufriera el dltimo aborto el invierno
anterior. Las criadas sirvieron gachas, pan, miel y cerveza reba-
jada antes de que ellos tomaran asiento en un extremo de la
mesa. Crispin se sentd, y Jonah se acercé al pesado trinchero de
roble, que le llegaba hasta la cadera y ocupaba practicamente toda
la pared izquierda de la sala, el mueble mas bonito de la habita-
cioén. Albergaba los platos de estafio, las palmatorias y los vasos,
asi como los dos valiosos libros que poseia el maestro Hillock.
Encima habia una jofaina con agua, y al lado un lienzo limpio.
Jonah se colgé el lienzo del brazo y le llevé el aguamanil al maes-
tro, que se lavo las manos sin mirar a su pariente. Jonah sospe-
chaba que Rupert se avergonzaba de su comportamiento de la
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vispera. Maese Hillock no era méas cruel o malvado que sus
vecinos. Era peligroso cuando se enfurecia, sobre todo cuando
habia bebido demasiada cerveza, algo que, en opinién de Jonah,
se habia vuelto cada vez mds habitual en los meses pasados. Sin
embargo, a Hillock se le tenia por un comerciante honesto, y los
miembros de su gremio lo estimaban. Tal vez hubiese podido ser
un hombre muy distinto de no haberse casado precisamente con
Elizabeth.

Cuando, después de pasarle la jofaina a su abuela, Jonah se
la ofrecié a la maestra, ésta le lanz6 una breve mirada con sus ojos
achinados y sumergié las manos con tanto brio que el agua sal-
picé y una pequefia cantidad fue a parar al pecho de Jonah.

—Ten cuidado, torpe —lo reprendié.

Sin decir nada, el joven esper$ a que la anciana se hubiera
secado las manos y dio un paso atrds mientras Rupert bendecia
la mesa. Jonah se mir6: el agua de la jofaina contenia coci-
miento de lavanda, y le manché en el acto la vestimenta. Sin duda
quedaria inservible. Por un instante se plante verter el contenido
del recipiente sobre la cabeza, piadosamente gacha, de Elizabeth,
pues estaba seguro de que lo habia hecho a propésito. Ella sabia
cudn importante era para Jonah tener un aspecto impecable y
desde luego también sabia que tendria que vivir con el sayo
sucio hasta que ella le diera uno nuevo, cosa que probablemente
no sucediera antes del dia del juicio. Mds que verla, Jonah not6
la mirada de advertencia que le dirigi6 su abuela y desistié de su
funesto propésito. Después del amén llevé el aguamanil al arma-
rio y se sentd junto a Crispin.

La comida transcurrié en su mayor parte en silencio, pues
Rupert, al igual que la anciana sefiora Hillock, consideraban
que charlar en la mesa era de mala educacién. Sélo cuando las
criadas hubieron recogido platos y fuentes tras dar gracias a
Dios, habl6 el pafiero con sus aprendices del trabajo del dia y les
asignd sus respectivos cometidos.

NCuando, unas dos horas mds tarde, Jonah regresé de hacer
los mandados en la calle Dyer, donde tenian los talleres los tin-
toreros de Londres, y hubo despachado toda clase de pedidos,
hallé a Crispin y Annot solos en el comercio. Se encontraban
detras de los estantes, que iban de suelo a techo y separaban el
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establecimiento en si del almacén, y estaban tan absortos en su
conversacién que ni lo vieron ni lo oyeron llegar. Crispin no per-
dia ocasion de hablar con Annot. Desde el dia en que llegé a la
casa aquella bella muchacha de ojos azules, timida como un
cervatillo —al menos por aquel entonces—, Crispin cayo rendido
a sus pies.

—iPor qué lo odia tanto la maestra? —oy6 preguntar a la
muchacha Jonah, y su tono indignado lo divirti6.

—La verdad es que no tengo ni idea —admitié Crispin.

—Pero ;por qué lo trata asi? A la postre, es un miembro de la
familia.

Durante unos instantes solo se escuchd el cepillado con el que
probablemente Crispin limpiara una bala de pafio para que no ani-
daran polillas en ella. Al cabo, éste dijo, pensativo:

—Lo mds probable es que lo odie justamente por eso. Mien-
tras no tenga un hijo, Jonah sera el heredero de maese Hillock.
Que yo sepa, no tiene mds parientes, y estoy seguro de que eso
no le gusta.

Muy perspicaz, pensé Jonah. Claro estd que, en caso de que
sobreviviera a su esposo, Elizabeth seria su primera heredera. Pero
si ella fallecia sin descendencia, cosa que probablemente se
temiera y Jonah esperaba de todo corazén, el negocio pasaria a
manos del chico.

=Y por qué vive aqui y aguanta eso? ;Es que no tiene a nadie
mas? ;Quién era su padre?

—No lo sé. Eso es algo de lo que nunca habla.

—Mmm -repuso Annot, meditabunda—. Entonces seguro que
es el hijo bastardo de un distinguido lord. Sabe Dios que no me
extrafaria.

Jonah se mordi6 el labio inferior y rodeé la estanteria a la chita
callando.

—Me temo que voy a desilusionarte. Mi padre era el platero
londinense Lucas Durham y, por lo menos el dia en que naci, el
esposo de mi madre. Cuando yo tenia un afio, se hirié con una
de sus herramientas, contrajo una fiebre y murié, cargado de deu-
das, segin se comprobd.

Annot peg6 un respingo y enrojecié un poco al verlo apare-
cer tan de subito.

Crispin escuchd la revelacidn, atipicamente prolija, con la boca
abierta y pregunt6 sin comprender nada:
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—¢Por qué no me lo habias dicho?

Jonah se encogi6 de hombros.

—Nunca me lo preguntaste.

Annot estaba sentada en un tajuelo y contemplaba a Jonah con
abierta curiosidad.

—(Qué fue de tu madre y de ti? ; Tienes hermanos?

El sacudié la cabeza.

—Vivimos unos afos de la caridad de los gremiales de mi
padre, hasta que mi madre falleci6 de tisis.

El muchacho apenas conservaba recuerdos de esa época. A
decir verdad, lo unico que sabia era lo que su abuela le habia con-
tado: el esposo de Cecilia renegd de la licenciosa hija a la que dejé
encinta un inutil, jugador y borracho conocido en la ciudad
entera, si bien el intitil demostr6 tener mds honor que muchos
otros, pensaba Jonah a menudo, al casarse con la muchacha a la
que habia metido en apuros, algo a lo que nada ni nadie lo obli-
gaba, excepto su conciencia. Ello no aplacé a su abuelo. Sélo a
su muerte, la abuela localiz6 a su paupérrima y ya moribunda hija
y lallevé a su casa. Su hijo, el padre de Rupert, acogio a su her-
mana y al hijo de ésta a regafiadientes, y antes de fallecer, le hizo
prometer que tomaria de aprendiz a su chico. Antes la abuela se
ocup6 de que Jonah, que a la sazén tenia cinco afios, fuera a la
escuela de la abadia de Bermondsey. El monasterio benedictino
se hallaba extramuros, en la verde orilla meridional del Tamesis,
frente a la Torre, y la escuela gozaba de gran reputacion. Ceci-
lia sabia a ciencia cierta que una buena formacion era el princi-
pal requisito para convertirse en un buen comerciante. El primer
recuerdo de Jonah era una mezcla extrafiamente contradictoria
de abandono, pesar por la muerte de su madre y alivio por esca-
par de su malhumorado tio y su primo Rupert, que entonces era
un patdn de diecisiete afios que se burlaba de forma despiadada
de él y lo maltrataba. Jonah se adapté deprisa en Bermondsey. La
mayoria de los hermanos eran muy buenos con €l. Les gustaba
lo despierto que era y lo animaban, sin exigencias, a que se
abriese mas, hablara mas y contara mas cosas de él de lo que era
propio a su naturaleza.

Para dejar de pensar en ello y en su escasamente edificante his-
toria, se inclind sobre Annot y toc6 con dos dedos la fina tela bri-
llante que la muchacha sostenia en el regazo. Era fria y lisa
Como un espejo.
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—El platero que hay en mi me dice que deberias aprender a bor-
dar esa seda con hilo de oro y plata. De ese modo podrias ven-
derla a un precio diez veces mayor del que has pagado.

Ella alz6 la vista. Habia deseado tantas veces captar su aten-
cion... y ahora que era asi, de pronto se sentia timida y torpe.

—Pero es que yo quiero ser sedera, no bordadora —fue la
tinica respuesta que se le ocurrio.

El le sonri6, y Annot se preguntd si sabria que al sonreir se
le formaban dos hoyuelos en las comisuras de la boca, si sospe-
charia el devastador efecto que sus labios arqueados, casi opu-
lentos, causaban incluso en una muchacha decente como ella, un
efecto tal que se sentia tentada de levantarse y apretar su boca con-
tra ellos. Bajé la cabeza deprisa para que €l no le adivinara tan
Vergonzoso pensamiento.

En ocasiones, Annot yacia de noche en la cama de la guardilla,
que compartia con las dos criadas, y pensaba cémo seria encon-
trarse a solas con Jonah en el almacén cuando cerrara el comer-
cio. Imaginaba cosas, observaciones inteligentes e ingeniosas, bro-
mas y halagos, pues ella deseaba fervientemente que él la
admirara y queria que se fijara en ella de una vez. Imaginaba que
él la llevaba a uno de los numerosos mercados de la ciudad o a
uno de los desfiles o incluso a una de las funciones teatrales que
organizaban los gremios. Ya llevaba viviendo alli casi seis meses
y, aparte de la iglesia y los comercios del vecindario, todavia no
habia visto nada de la gran ciudad.

—Si fueses sedera y bordadora, podrias ser inmensamente
rica —terci6 Crispin, al que no le hacian ninguna gracia las mira-
das que Annot dirigia a Jonah bajo sus espesas pestaiias.

Ella suspird, dobl6 el valioso género y se puso en pie.

—Me lo pensaré. Pero ahora serd mejor que vaya a ayudar a
la maestra con las cuentas. Si no aprendo pronto, seguro que no
me hago rica en negocio alguno.

Crispin hizo un gesto desdefioso con la mano.

—Bah, quédate un poco mds. Los libros pueden esperar,
créeme, te lo digo por propia experiencia.

—Crispin... —lo advirtié Jonah en voz baja.

Extrafiado, el muchacho alz6 las cejas.

—Vaya, hablé nuestro modelo en el cumplimiento del deber,
el mismo que cada tarde pricticamente se pega por hacer las
cuentas.
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Jonah esbozé una sonrisa, pero dijo en serio:

—No la metas en lios.

Annot estaba tan contenta de que se preocupara por ella que
se plante6 postergar unos minutos las cuentas. Pero antes de
que tomara una decisién, una voz grité desde la parte delantera
del comercio:

—Buenos dias nos dé Dios, ;me atiende alguien?

El canturreo, un tanto estridente, era inconfundible: se trataba
de la sefiora Thorpe, la parlanchina esposa de un zapatero de la
vecindad. Jonah revolvié significativamente los ojos y le hizo una
sefal a Crispin.

—Siempre me toca a mi —se quejé éste—. No es justo.

Asi'y todo, dibuj6 una sonrisa radiante y eché a andar con paso
decidido.

Las mujeres preferian que las atendiera Crispin, que las
adulaba y les contaba interesantes novedades, o Rupert, que tra-
taba a cada clienta como a una reina. Jonah habia intentado cam-
biar muchas veces: sabia que su fama de grufién perjudicaba al
negocio. Pero daba igual lo que hiciera y cudnto se esforzara:
esa fama lo perseguia como una maldicién. Sin embargo,
Rupert Hillock se lo tomaba con calma. Habia observado que
los sastres, que eran sus clientes mas solventes, preferian tra-
tar con Jonah, pues apreciaban su competencia y su imparcia-
lidad, lo cual les hacia ahorrar tiempo. Y las mujeres jovenes
del barrio también acudian a €él, tanto si acababan de casarse
como si no. Rupert envidiaba a Jonah su éxito con las joven-
citas y le reprochaba a menudo que les lanzara miradas inde-
corosas y les hiciera perder la cabeza. Jonah no entendia nada,
ya que ni siquiera se daba cuenta de cémo lo miraban. Pero, en
resumidas cuentas, Rupert estaba satisfecho. A su manera, con
su frio hermetismo, Jonah resultaba tan provechoso para el
negocio como Crispin con su amabilidad.

Después Jonah informé a Rupert de sus recados de la mafiana,
relat6 de memoria, sistemdaticamente, cudndo y a quién habia que
entregar cudnta cantidad a qué precio.

—Piers Johnson os pide un anticipo de diez chelines —con-
cluy6—. Sus hijos estdn enfermos y €l ha de pagar al médico.
Jura que intentara abastecernos en la primera semana de
Adviento.

—Conforme. Johnson siempre ha sido de fiar.



—Y Adam Cross afirma que esas bayas de Oriente con las que
elabora su tinta azafran escasean y son mas caras. Pide medio che-
lin més por vara.

Rupert solté un bufido.

—Pues mafiana te vas a Southwark a ver a Williams, el cufiado
de Adam Cross, para comprobar si sus precios han subido. El es
tan buen tintorero como Cross.

—Maifana es el primer ensayo de la funcién navidefia —le
recordd Jonah.

Rupert se dio una palmada en la frente.

—Lo habia olvidado. No, no puedes faltar de ningtin modo, el
padre Gilbert se pondria hecho un demonio. Southwark tendrd que
esperar a pasado mafiana.

Annot miré a Jonah con ojos radiantes.

—(Acttas en la funcién navidefia?

Rupert rio estruendosamente y asintid.

—Te vas a quedar pasmada, hijita. Nuestro Jonah es el mejor
actor del gremio de pafieros. Cuando aparece en escena, no hay
quien lo reconozca.
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