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Para Eva y Solomon Nesser, asi como para
todos los que llevaron un niimero en el brazo,
y para aquellos que siguen llorando por ellos.

«No son tus recuerdos los que acechan.

No es lo que escribiste en un papel.
Es cuanto bhas olvidado, cuanto atin debes olvidar.

Cuanto has de seguir olvidando el resto de tu vida.

JAMES FENTON, Réquiem alemdan

Todo cambiard, todo menos la verdad>.

Lucinpa WILLIAMS
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—ES MENTIRA.

La voz de aquel hombre tan grande era dspera y grave.

—:Qué es mentira? —susurro alguien.

—El lugar al que vamos.

—Nos llevan al norte.

—Nos llevan a la muerte.

—No es cierto.

—Lo es —dijo el hombre—. Nos matardn en cuanto
lleguemos.

—No, nos han reubicado. jNos llevan a casas nuevas!
Se lo he oido decir a un chico en el andén.

—iA casas nuevas! —anadi6 otra voz.

—No existen esas casas —les asegurd el hombre.

El chirrido de las ruedas del tren silencio la conversa-
cion. El hombre estudi6 la rejilla de metal que cubria la
Unica ventana de este vagon apenas iluminado, destinado
a llevar vacas, no seres humanos. No habia asientos. Ni
agua ni comida. Casi cien personas mas estaban apinadas
en el interior, un bloque soélido de individuos. Ancianos
con traje. Nifios en pijama. Una madre joven que acunaba
a un bebé contra el pecho. Solo habia una persona sen-
tada, una adolescente con el vestido levantado sobre un
cubo de metal que les habian dado a los pasajeros para



que hicieran sus necesidades. Tenia la cara escondida en-
tre las manos.

El hombre habia visto suficiente. Se limpi6 el sudor de
la frente y se abri6 paso entre la marea de cuerpos hacia la
ventana.

—iOye!

—Cuidado.

—Adonde vas?

Llego a la rejilla e introdujo los gruesos dedos por los
agujeros. Gruno con fuerza. Con la cara contorsionada,
empezo a tirar de ella.

Todas las personas del vagon de ganado se quedaron
en silencio. ¢<Qué estd haciendo? ;Y si vienen los guar-
dias?». En la esquina, un chico desgarbado llamado Sebas-
tian permanecia de pie, apoyado en la pared, observando
la situacion. Al lado se encontraba casi toda su familia: su
madre, su padre, sus abuelos y sus dos hermanas peque-
nas. Sin embargo, al ver que el hombre empezaba a tirar
de la rejilla, se centré en una chica de pelo oscuro a unos
metros de distancia.

Se llamaba Fannie. Antes de que empezaran los proble-
mas, antes de los tanques, los soldados, los ladridos de los
perros y los golpes a medianoche en la puerta, antes de
que reunieran a todos los judios en Salonica, su ciudad na-
tal, Sebastian creia que estaba enamorado de esa chica, si
se puede llamar amor a lo que se siente con catorce anos.

Nunca habia hablado de ese sentimiento, ni con ella
ni con nadie. Sin embargo, ahora, por alguna razon, no-
taba como se henchia en su interior, por lo que sigui6 con
los ojos fijos en ella mientras el hombre agitaba la rejilla
hasta que la despeg6 de la pared. Con un dltimo tiron, la
liber6 y la dejo caer. Una bocanada de aire entré por el
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rectangulo abierto a través del que todos pudieron con-
templar el cielo primaveral.

El hombre no perdio el tiempo. Se impulsé por el
hueco, pero era demasiado pequeno para que le cupiera
la gruesa barriga por €l. Se dejo caer en el suelo con una
maldicion. Un murmullo cruzoé el vagon.

—Alguien mas pequeno —propuso una voz.

Los padres se aferraron a sus hijos. Durante un mo-
mento, nadie se movio. Sebastian cerrd los 0jos, respiro
hondo y agarré a Fannie por los hombros antes de empu-
jarla hacia delante.

—Ella entraria.

—Sebastian, jno! —exclamé Fannie.

—:Donde estan sus padres? —pregunto alguien.

—Muertos —contesto otra persona.

—Venga, pequena.

—Deprisa, nifia.

Los pasajeros la arrastraron a través de la aglomeracion
de cuerpos mientras le tocaban la espalda como si depo-
sitaran sus mejores deseos en ella. Lleg6 hasta el enorme
hombre, que la aup6 hacia la ventana.

—Primero, las piernas —le indico—. Cuando aterrices,
hazte un ovillo y rueda.

—Espere...

—No podemos esperar. Debes salir ya.

Fannie se gir6 hacia Sebastian, que tenia los ojos inun-
dados de lagrimas. <Nos volveremos a ver, dijo, aunque
solo para si. Un hombre con barba que habia estado mu-
sitando oraciones avanzo hasta la chica para susurrarle
algo al oido.

—Sé buena persona —le pidi6—. Cuéntale al mundo
lo que ha ocurrido aqui.
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Fannie abri6 la boca para hacer una pregunta, pero,
antes de conseguirlo, el hombre enorme la empujo por el
agujero y la hizo desaparecer.

El viento aullaba a través de la ventana. Durante un
momento, los pasajeros se quedaron paralizados, como si
esperaran que la nina fuera a volver arrastrandose. Cuando
no ocurri6, comenzaron a empujarse hacia la ventana. Una
oleada de esperanza se extendio por el vagon. Podemos
salir! fPodemos marcharnoslh. Se apretaban los unos contra
los otros.

Entonces. ..

iBAM! Un disparo. Varios. Mientras los frenos del tren
chirriaban, los pasajeros se apresuraron a colocar de
nuevo la rejilla en la ventana. No hubo suerte. No se su-
jetaba. Cuando el vagon dejo de moverse, las puertas se
abrieron de par en par y un oficial aleman de pequena
estatura con la pistola en alto aparecio en el umbral bajo
la luz cegadora.

—Halt! —grito.

Sebastian vio que las manos se alejaban de la ventana
como si fueran hojas muertas que cayeran de una rama al
agitarla. Mir6 al oficial, a los pasajeros, a la adolescente
que lloraba sobre el cubo de residuos, y supo que su ul-
tima esperanza se habia desvanecido. En ese momento,
maldijo al miembro de su familia que faltaba, su hermano
pequeno, Nico, y jurd que lo encontraria algun dia, que
le haria pagar todo aquello y nunca, jamas, lo perdonaria.
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Dejad que os cuente quién soy

PODEIS CONFIAR EN la historia que estdis a punto de leer. Po-
déis creérosla porque os la estoy contando yo y soy el
unico ser en el mundo del que podéis fiaros.

Algunos dicen que podéis fiaros de la naturaleza, pero
no estoy de acuerdo. La naturaleza es voluble; las especies
que al principio sobreviven acaban extinguiéndose. Otros
sugieren que podéis confiar en la fe. ;Qué fe?, pregunto.

En cuanto a los humanos... Bueno, lo tnico que se
puede esperar de ellos es que se protejan a si mismos.
Cuando se ven amenazados, destruyen lo que haga falta
para sobrevivir, especialmente a mi.

Sin embargo, soy la sombra de la que no podéis esca-
par, el espejo que revela vuestro ultimo reflejo. Quiza es-
quivéis mi mirada durante todos vuestros dias en la Tierra,
pero os puedo asegurar que seré lo ultimo que vedis.

Soy la Verdad.

Y esta es la historia de un chico que intent6 corrom-
perme.

Alo largo de los anos, durante el Holocausto y después
de él, se escondio, cambié de nombre, de vida. Sin em-
bargo, al final debi6 de intuir que acabaria encontrandolo.

(Quién mejor que yo para delatar a un pequefio men-
tiroso?
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«jQué nino tan bonito!»

DEJAD QUE 0s lo presente antes de que empezaran todas
las mentiras. Mirad esta pagina hasta que vuestros ojos
vayan a la deriva hacia una inconsciencia neblinosa. Ah,
ahi esta. El pequeno Nico Krispis estd jugando en las ca-
lles de Salonica o Tesalonica, una ciudad griega cerca del
mar Egeo que data del 300 a.C. Aqui las ruinas de las an-
tiguas termas se mezclan con los tranvias y los coches de
caballos, el bullicio del mercado del aceite de oliva y los
vendedores ambulantes que anuncian las frutas, el pes-
cado y las especias que han conseguido en los barcos del
muelle por la manana.

Corre el anio 19306. El sol veraniego calienta los ado-
quines que rodean la famosa Torre Blanca, una fortaleza
del siglo xv construida para proteger las orillas de Salo-
nica. En un parque cercano, los nifios sueltan chillidos de
alegria por un juego llamado abariza, en el que dos equi-
pos dibujan con tiza cuadrados en el suelo y se persiguen
mientras saltan de uno a otro. Si los atrapan, deben perma-
necer en ese cuadrado hasta que los dibere» otra persona
de su equipo.

Nico Krispis es el ultimo que queda de su grupo. Un
chico mayor, Giorgos, lo esta persiguiendo vy, cada vez
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que se acerca demasiado, los ninos capturados gritan:
Cuidado, Nicob.

El nino sonrie. Es rapido para su edad. Zigzaguea hasta
una farola, se sujeta a ella, gira y se impulsa como una
honda. Giorgos mueve los brazos. Se ha convertido en
una carrera. El pie de Nico roza el borde del cuadrado de
tiza justo en el momento en el que el chico mayor le co-
loca una mano en el hombro.

—Abariza! —grita mientras los ninos se dispersan—.
Liberte! iLibertad!

—No, no, te he pillado —le asegura Giorgos—. Te he
tocado antes de que llegaras.

Los nifios se quedan paralizados. Se giran hacia Nico.
¢Qué va a ocurrir? Se mira la sandalia. Luego, a Giorgos.

—Tiene razon —dice—. Me ha pillado.

Sus companeros de equipo grunen. Se alejan con lar-
gas zancadas.

—]Jo, Nico —se lamenta uno—, jpor qué siempre tie-
nes que decir la verdad?

Sé por qué. Siempre reconozco a mis admiradores.

AHORA QUIZA 0s estéis preguntando por qué quiero cen-
trarme en ese nino. ;Qué interés puede suscitar? ;No de-
beria poder hablar la Verdad de mil millones de vidas
mas, desvelar relatos intimos de su tiempo en la Tierra?
La respuesta es «sib. Pero, con Nico, os ofrezco una
historia relevante, una que no se ha contado jamas. In-
cluye mentiras, grandes enganos, pero también verdades
importantes, un corazon roto, guerras, familia, venganza
y amor, la clase de amor que se pone a prueba unay
otra vez. Antes de que la historia termine, hay incluso un
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momento magico, que contrasta con el tapiz infinito de la
fragilidad humana.

Cuando terminemos esta historia, pensaréis: <Es impo-
sible». Pero ahi esta la gracia de la verdad: cuanto menos
real parece algo, mas personas quieren creerlo.

Si hablamos de Nico Krispis, debes tener en cuenta lo
siguiente:

A los once aiios, no habia dicho ni una mentira.

Eso lo convirtié en una persona notoria, al menos ante mis
0jos. Si sacaba un bollo a hurtadillas de la cocina, lo admi-
tia en cuanto le preguntaban. Si su madre decia: «Nico,
¢sestas cansado?, confesaba que si, aunque tuviera que irse
temprano a la cama.

En la escuela, si no era capaz de contestar a la pre-
gunta de un profesor, de forma voluntaria admitia que no
habia hecho la tarea. Los demas estudiantes se reian de
su sinceridad. Pero su abuelo, Lazarre, a quien su nieto
adoraba, le habia ensefiado mi preciado valor desde que
era pequeno. Cuando el nifio solo tenia cinco anos, esta-
ban sentados cerca del puerto, contemplando el golfo a
los pies del majestuoso monte Olimpo.

—Un amigo mio me dijo que ahi vivian los dioses —co-
ment6 el pequeno.

—Solo existe un Dios, Nico —contesto Lazarre—. Y
no vive en una montana.

El nino frunci6 el ceno.

—Entonces, spor qué iba a decir algo asi mi amigo?

—1La gente dice muchas cosas. Algunas son verdad.
Otras, mentira. En ocasiones, si decimos una mentira mu-
chas veces, los demas acaban creyendo que es verdad.
Nunca seas de los que dicen mentiras, Nico.
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—No lo haré, abuelo.
—Dios siempre nos estd observando.

Tres cosas que debes saber sobre Nico Krispis:
1. Tenia gran facilidad para los idiomas.
2. Podia dibujar casi cualquier cosa.

3. Era un niflo guapisimo.

El tercer aspecto se volvera significativo a medida que
avancemos. Nico habia sido bendecido con los mejores
rasgos de su padre, un tabacalero alto y musculoso, y de
su madre, una mujer rubia que hacia de voluntaria en un
teatro local con la esperanza de subir al escenario. No
merezco ningin mérito por las caracteristicas fisicas de
una persona, pero te puedo asegurar que sea cual sea su
aspecto, la verdad lo mejorard. Me reflejo en los ojos.

Nico me llevaba en los suyos, en una cara tan agrada-
ble que incluso los extrafos se detenian para admirarlo.
Qué nifo tan bonitol», decian mientras le tocaban las
mejillas o la barbilla. A veces anadian: No parece judio.
Otra caracteristica que, durante la guerra, también seria
importante. Sin embargo, lo que mas atraia del pequefio
a los extrafos, por encima de su ondulado pelo rubio,
brillantes ojos azules o labios voluminosos que enmarca-
ban unos llamativos dientes blancos, era su corazon puro.
No encerraba ni un dpice de maldad.

Era un chico destinado a que todos lo creyeran.

Con el tiempo, las personas del barrio empezaron a
llamarlo Chioni, que significa «snieve», porque no parecia
conocer los defectos terrestres. ;Como no iba a fijarme en
una criatura asi? En un mundo lleno de mentiras, la since-
ridad brilla como el papel de aluminio bajo el sol.
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