
Traducción de:
Cristina Zuil González

MITCH
ALBOM

El pequeño mentiroso

El pequeño mentiroso_Int.indd   3El pequeño mentiroso_Int.indd   3 2/12/25   12:212/12/25   12:21



Para Eva y Solomon Nesser, así como para  
todos los que llevaron un número en el brazo,  
y para aquellos que siguen llorando por ellos.

«No son tus recuerdos los que acechan.
No es lo que escribiste en un papel.

Es cuanto has olvidado, cuanto aún debes olvidar.
Cuanto has de seguir olvidando el resto de tu vida».

James Fenton, Réquiem alemán

«Todo cambiará, todo menos la verdad».

Lucinda Williams
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Parte I
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9

1943

—Es mentira.
La voz de aquel hombre tan grande era áspera y grave.
—¿Qué es mentira? —susurró alguien.
—El lugar al que vamos.
—Nos llevan al norte.
—Nos llevan a la muerte.
—No es cierto.
—Lo es —dijo el hombre—. Nos matarán en cuanto 

lleguemos.
—No, nos han reubicado. ¡Nos llevan a casas nuevas! 

Se lo he oído decir a un chico en el andén.
—¡A casas nuevas! —añadió otra voz.
—No existen esas casas —les aseguró el hombre.
El chirrido de las ruedas del tren silenció la conversa-

ción. El hombre estudió la rejilla de metal que cubría la 
única ventana de este vagón apenas iluminado, destinado 
a llevar vacas, no seres humanos. No había asientos. Ni 
agua ni comida. Casi cien personas más estaban apiñadas 
en el interior, un bloque sólido de individuos. Ancianos 
con traje. Niños en pijama. Una madre joven que acunaba 
a un bebé contra el pecho. Solo había una persona sen-
tada, una adolescente con el vestido levantado sobre un 
cubo de metal que les habían dado a los pasajeros para 
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que hicieran sus necesidades. Tenía la cara escondida en-
tre las manos.

El hombre había visto suficiente. Se limpió el sudor de 
la frente y se abrió paso entre la marea de cuerpos hacia la 
ventana.

—¡Oye!
—Cuidado.
—¿Adónde vas?
Llegó a la rejilla e introdujo los gruesos dedos por los 

agujeros. Gruñó con fuerza. Con la cara contorsionada, 
empezó a tirar de ella.

Todas las personas del vagón de ganado se quedaron 
en silencio. «¿Qué está haciendo? ¿Y si vienen los guar-
dias?». En la esquina, un chico desgarbado llamado Sebas-
tian permanecía de pie, apoyado en la pared, observando 
la situación. Al lado se encontraba casi toda su familia: su 
madre, su padre, sus abuelos y sus dos hermanas peque-
ñas. Sin embargo, al ver que el hombre empezaba a tirar 
de la rejilla, se centró en una chica de pelo oscuro a unos 
metros de distancia.

Se llamaba Fannie. Antes de que empezaran los proble-
mas, antes de los tanques, los soldados, los ladridos de los 
perros y los golpes a medianoche en la puerta, antes de 
que reunieran a todos los judíos en Salónica, su ciudad na-
tal, Sebastian creía que estaba enamorado de esa chica, si 
se puede llamar amor a lo que se siente con catorce años.

Nunca había hablado de ese sentimiento, ni con ella 
ni con nadie. Sin embargo, ahora, por alguna razón, no-
taba cómo se henchía en su interior, por lo que siguió con 
los ojos fijos en ella mientras el hombre agitaba la rejilla 
hasta que la despegó de la pared. Con un último tirón, la 
liberó y la dejó caer. Una bocanada de aire entró por el 
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rectángulo abierto a través del que todos pudieron con-
templar el cielo primaveral.

El hombre no perdió el tiempo. Se impulsó por el 
hueco, pero era demasiado pequeño para que le cupiera 
la gruesa barriga por él. Se dejó caer en el suelo con una 
maldición. Un murmullo cruzó el vagón.

—Alguien más pequeño —propuso una voz.
Los padres se aferraron a sus hijos. Durante un mo-

mento, nadie se movió. Sebastian cerró los ojos, respiró 
hondo y agarró a Fannie por los hombros antes de empu-
jarla hacia delante.

—Ella entraría.
—Sebastian, ¡no! —exclamó Fannie.
—¿Dónde están sus padres? —preguntó alguien.
—Muertos —contestó otra persona.
—Venga, pequeña.
—Deprisa, niña.
Los pasajeros la arrastraron a través de la aglomeración 

de cuerpos mientras le tocaban la espalda como si depo-
sitaran sus mejores deseos en ella. Llegó hasta el enorme 
hombre, que la aupó hacia la ventana.

—Primero, las piernas —le indicó—. Cuando aterrices, 
hazte un ovillo y rueda.

—Espere…
—No podemos esperar. Debes salir ya.
Fannie se giró hacia Sebastian, que tenía los ojos inun-

dados de lágrimas. «Nos volveremos a ver», dijo, aunque 
solo para sí. Un hombre con barba que había estado mu-
sitando oraciones avanzó hasta la chica para susurrarle 
algo al oído.

—Sé buena persona —le pidió—. Cuéntale al mundo 
lo que ha ocurrido aquí.
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Fannie abrió la boca para hacer una pregunta, pero, 
antes de conseguirlo, el hombre enorme la empujó por el 
agujero y la hizo desaparecer.

El viento aullaba a través de la ventana. Durante un 
momento, los pasajeros se quedaron paralizados, como si 
esperaran que la niña fuera a volver arrastrándose. Cuando 
no ocurrió, comenzaron a empujarse hacia la ventana. Una 
oleada de esperanza se extendió por el vagón. «¡Podemos 
salir! ¡Podemos marcharnos!». Se apretaban los unos contra 
los otros.

Entonces…
¡BAM! Un disparo. Varios. Mientras los frenos del tren 

chirriaban, los pasajeros se apresuraron a colocar de 
nuevo la rejilla en la ventana. No hubo suerte. No se su-
jetaba. Cuando el vagón dejó de moverse, las puertas se 
abrieron de par en par y un oficial alemán de pequeña 
estatura con la pistola en alto apareció en el umbral bajo 
la luz cegadora.

—Halt! —gritó.
Sebastian vio que las manos se alejaban de la ventana 

como si fueran hojas muertas que cayeran de una rama al 
agitarla. Miró al oficial, a los pasajeros, a la adolescente 
que lloraba sobre el cubo de residuos, y supo que su úl-
tima esperanza se había desvanecido. En ese momento, 
maldijo al miembro de su familia que faltaba, su hermano 
pequeño, Nico, y juró que lo encontraría algún día, que 
le haría pagar todo aquello y nunca, jamás, lo perdonaría.
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Dejad que os cuente quién soy

Podéis confiar en la historia que estáis a punto de leer. Po-
déis creérosla porque os la estoy contando yo y soy el 
único ser en el mundo del que podéis fiaros.

Algunos dicen que podéis fiaros de la naturaleza, pero 
no estoy de acuerdo. La naturaleza es voluble; las especies 
que al principio sobreviven acaban extinguiéndose. Otros 
sugieren que podéis confiar en la fe. ¿Qué fe?, pregunto.

En cuanto a los humanos… Bueno, lo único que se 
puede esperar de ellos es que se protejan a sí mismos. 
Cuando se ven amenazados, destruyen lo que haga falta 
para sobrevivir, especialmente a mí.

Sin embargo, soy la sombra de la que no podéis esca-
par, el espejo que revela vuestro último reflejo. Quizá es-
quivéis mi mirada durante todos vuestros días en la Tierra, 
pero os puedo asegurar que seré lo último que veáis.

Soy la Verdad.
Y esta es la historia de un chico que intentó corrom-

perme.
A lo largo de los años, durante el Holocausto y después 

de él, se escondió, cambió de nombre, de vida. Sin em-
bargo, al final debió de intuir que acabaría encontrándolo.

¿Quién mejor que yo para delatar a un pequeño men-
tiroso?
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«¡Qué niño tan bonito!»

Dejad que os lo presente antes de que empezaran todas 
las mentiras. Mirad esta página hasta que vuestros ojos 
vayan a la deriva hacia una inconsciencia neblinosa. Ah, 
ahí está. El pequeño Nico Krispis está jugando en las ca-
lles de Salónica o Tesalónica, una ciudad griega cerca del 
mar Egeo que data del 300 a. C. Aquí las ruinas de las an-
tiguas termas se mezclan con los tranvías y los coches de 
caballos, el bullicio del mercado del aceite de oliva y los 
vendedores ambulantes que anuncian las frutas, el pes-
cado y las especias que han conseguido en los barcos del 
muelle por la mañana.

Corre el año 1936. El sol veraniego calienta los ado-
quines que rodean la famosa Torre Blanca, una fortaleza 
del siglo xv construida para proteger las orillas de Saló-
nica. En un parque cercano, los niños sueltan chillidos de 
alegría por un juego llamado abariza, en el que dos equi-
pos dibujan con tiza cuadrados en el suelo y se persiguen 
mientras saltan de uno a otro. Si los atrapan, deben perma-
necer en ese cuadrado hasta que los «libere» otra persona 
de su equipo.

Nico Krispis es el último que queda de su grupo. Un 
chico mayor, Giorgos, lo está persiguiendo y, cada vez 
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que se acerca demasiado, los niños capturados gritan: 
«¡Cuidado, Nico!».

El niño sonríe. Es rápido para su edad. Zigzaguea hasta 
una farola, se sujeta a ella, gira y se impulsa como una 
honda. Giorgos mueve los brazos. Se ha convertido en 
una carrera. El pie de Nico roza el borde del cuadrado de 
tiza justo en el momento en el que el chico mayor le co-
loca una mano en el hombro.

—Abariza! —grita mientras los niños se dispersan—. 
Liberté! ¡Libertad!

—No, no, te he pillado —le asegura Giorgos—. Te he 
tocado antes de que llegaras.

Los niños se quedan paralizados. Se giran hacia Nico. 
¿Qué va a ocurrir? Se mira la sandalia. Luego, a Giorgos.

—Tiene razón —dice—. Me ha pillado.
Sus compañeros de equipo gruñen. Se alejan con lar-

gas zancadas.
—Jo, Nico —se lamenta uno—, ¿por qué siempre tie-

nes que decir la verdad?
Sé por qué. Siempre reconozco a mis admiradores.

Ahora quizá os estéis preguntando por qué quiero cen-
trarme en ese niño. ¿Qué interés puede suscitar? ¿No de-
bería poder hablar la Verdad de mil millones de vidas 
más, desvelar relatos íntimos de su tiempo en la Tierra?

La respuesta es «sí». Pero, con Nico, os ofrezco una 
historia relevante, una que no se ha contado jamás. In-
cluye mentiras, grandes engaños, pero también verdades 
importantes, un corazón roto, guerras, familia, venganza 
y amor, la clase de amor que se pone a prueba una y 
otra vez. Antes de que la historia termine, hay incluso un 
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momento mágico, que contrasta con el tapiz infinito de la 
fragilidad humana.

Cuando terminemos esta historia, pensaréis: «Es impo-
sible». Pero ahí está la gracia de la verdad: cuanto menos 
real parece algo, más personas quieren creerlo.

Si hablamos de Nico Krispis, debes tener en cuenta lo 
siguiente:

A los once años, no había dicho ni una mentira.

Eso lo convirtió en una persona notoria, al menos ante mis 
ojos. Si sacaba un bollo a hurtadillas de la cocina, lo admi-
tía en cuanto le preguntaban. Si su madre decía: «Nico, 
¿estás cansado?», confesaba que sí, aunque tuviera que irse 
temprano a la cama.

En la escuela, si no era capaz de contestar a la pre-
gunta de un profesor, de forma voluntaria admitía que no 
había hecho la tarea. Los demás estudiantes se reían de 
su sinceridad. Pero su abuelo, Lazarre, a quien su nieto 
adoraba, le había enseñado mi preciado valor desde que 
era pequeño. Cuando el niño solo tenía cinco años, esta-
ban sentados cerca del puerto, contemplando el golfo a 
los pies del majestuoso monte Olimpo.

—Un amigo mío me dijo que ahí vivían los dioses —co-
mentó el pequeño.

—Solo existe un Dios, Nico —contestó Lazarre—. Y 
no vive en una montaña.

El niño frunció el ceño.
—Entonces, ¿por qué iba a decir algo así mi amigo?
—La gente dice muchas cosas. Algunas son verdad. 

Otras, mentira. En ocasiones, si decimos una mentira mu-
chas veces, los demás acaban creyendo que es verdad. 
Nunca seas de los que dicen mentiras, Nico.
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—No lo haré, abuelo.
—Dios siempre nos está observando.

Tres cosas que debes saber sobre Nico Krispis:

1. �Tenía gran facilidad para los idiomas.

2. Podía dibujar casi cualquier cosa.

3. Era un niño guapísimo.

El tercer aspecto se volverá significativo a medida que 
avancemos. Nico había sido bendecido con los mejores 
rasgos de su padre, un tabacalero alto y musculoso, y de 
su madre, una mujer rubia que hacía de voluntaria en un 
teatro local con la esperanza de subir al escenario. No 
merezco ningún mérito por las características físicas de 
una persona, pero te puedo asegurar que sea cual sea su 
aspecto, la verdad lo mejorará. Me reflejo en los ojos.

Nico me llevaba en los suyos, en una cara tan agrada-
ble que incluso los extraños se detenían para admirarlo. 
«¡Qué niño tan bonito!», decían mientras le tocaban las 
mejillas o la barbilla. A veces añadían: «No parece judío». 
Otra característica que, durante la guerra, también sería 
importante. Sin embargo, lo que más atraía del pequeño 
a los extraños, por encima de su ondulado pelo rubio, 
brillantes ojos azules o labios voluminosos que enmarca-
ban unos llamativos dientes blancos, era su corazón puro. 
No encerraba ni un ápice de maldad.

Era un chico destinado a que todos lo creyeran.
Con el tiempo, las personas del barrio empezaron a 

llamarlo Chioni, que significa «nieve», porque no parecía 
conocer los defectos terrestres. ¿Cómo no iba a fijarme en 
una criatura así? En un mundo lleno de mentiras, la since-
ridad brilla como el papel de aluminio bajo el sol.
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