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Prólogo

En el otoño de 1347 un indeseado visitante se presentó en Eu
ropa. Lo portaron los marineros: algunos llegaban muertos, 
otros bajaban a tierra con fiebre, con las axilas y las ingles lle-
nas de úlceras negras y con una respiración tan fatigosa que 
ahuyentaba incluso a las gentes de carácter más compasivo.

Desde los puertos de mar, la peste negra avanzó con rapi-
dez hacia el interior del continente. En dos años había abatido 
a más de veinte millones de personas.

Entre sus víctimas se contó, en el año 1350, el rey Alfon-
so XI de Castilla.

A la muerte de Alfonso, subió al trono su hijo mayor, Pe-
dro. El recién coronado rey, para asegurarse una sucesión sin 
peligros y la estabilidad del reino, despachó agentes que enve-
nenaron, acuchillaron o ahogaron a sus numerosos hermanos y 
primos. Pero, a pesar de los celosos planes de Pedro, un hombre 
que debería haber sido su víctima escapó con vida: su herma-
nastro, Enrique el Bastardo. Mientras sus parientes de mayor 
alcurnia eran enviados a la eternidad, Enrique efectuó una dis-
creta retirada a Francia. Allí se convirtió en amigo y cómplice 
de Bertrand du Guesclin, general francés que había prestado 
útiles servicios a su país en las victorias de este sobre Inglate-
rra durante la guerra de los Cien Años, y conocido organizador 
de aquellos ejércitos mercenarios, las grandes compañías, que 
asolarían Europa como una segunda plaga.

Entretanto, en Toledo reinaba Pedro el Cruel y la vida se-
guía su curso.
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En el barrio judío nadie dudaba de que Toledo, la Nueva 
Jerusalén desde hacía ya varios siglos, fuese un hogar seguro 
para los seguidores del Dios hebreo. Pedro el Cruel, como ha-
bía hecho su padre, pronto llegó a depender de los banqueros 
judíos para recolectar los impuestos y conservar la lealtad del 
ejército. Tan tolerante era Pedro con sus súbditos semitas que 
Toledo se convirtió en un refugio para judíos de toda Europa. 

En 1355, cuando se casó Ester Espinosa, el barrio judío de 
Toledo tenía tantos habitantes de familias emparentadas entre 
sí como flores adornaban sus jardines. En la ciudad había un 
total de doce sinagogas, incluyendo el nuevo y esplendoroso 
templo recientemente construido por el príncipe Samuel Hale-
vi, principal consejero del rey Pedro para asuntos financieros. 
Algunas estaban en el barrio antiguo, donde Ester residía con 
su marido, un primo lejano del príncipe Samuel. Pero tam-
bién había sinagogas en la parte nueva, donde otros quince mil 
judíos vivían a la sombra de la gran muralla que rodeaba la 
ciudad desde los tiempos de Roma.

Tres meses después de la boda entre Ester Espinosa e 
Isaac Aben Halevi, Enrique el Bastardo entró de nuevo en 
Castilla a la cabeza de una tropa de mercenarios y puso sitio 
a la ciudad. Las quejas de sus soldados no tardaron en dejarse 
oír, protestaban por el hambre y el aburrimiento. Finalmente, 
uno de los espías de Enrique consiguió encontrar entre la guardia 
de los asediados quien aceptara su soborno: las puertas de la 
nueva judería se abrieron y, mientras los habitantes de la parte 
vieja tomaban las armas para su agónica defensa, práctica-
mente todo judío del barrio nuevo era pasado a cuchillo.

Pero cuando las fuerzas de Enrique intentaron tomar el 
resto de la plaza, encontraron una fuerte oposición. Tras sufrir 
cuantiosas pérdidas, Enrique se retiró.

Catorce años después, en 1369, por fin se le presentó a 
Enrique la oportunidad de desquitarse. Desde su última visita, 
el reino de Pedro había encogido hasta incluir poco más que 
solo la propia Toledo.



11

Debilitado y empequeñecido su poder, Pedro intentó evi-
tar la destrucción de la ciudad, saliendo al encuentro de las 
fuerzas de Enrique en una llanura bien apartada.

Bastó un breve combate para que el ejército de Pedro se 
viese superado en todos los flancos. Para mayor humillación, 
a Pedro le ordenaron esperar, rodeado por las tropas de su her-
manastro, hasta que Enrique en persona se acercase a impo-
nerle los términos de la inevitable capitulación.

Uno de los oficiales de Pedro era Isaac Halevi, el marido 
de Ester Espinosa. Un soldado que nunca había matado a nadie 
y cuya única reputación se basaba en el talento para analizar 
ancestrales asuntos teológicos. Preso de los nervios y a la vera 
de su rey, Isaac vio a Enrique, vestido con armadura completa, 
desmontar de su caballo y aproximarse a su medio hermano.

–Detente –gritó Pedro.
–Deberías haberme matado como a los otros –replicó En-

rique.
–En nombre de la cristiandad, te conmino a…
–¡Iluso! –le interrumpió Enrique, apenas capaz de andar 

con la armadura y seguido por el afamado hombre que se ha-
bía convertido en su sombra: Du Guesclin. Un individuo mo-
reno, chato, seguro de sí mismo al estilo francés, arqueado de 
piernas de tanto cabalgar y tan corto de estatura que su enorme 
espada le hacía parecer un niño.

–Es mi último aviso –dijo Pedro con un hilo de voz.
Pero en ese instante Enrique, sin mediar más palabra, se 

abalanzó sobre él, lo derribó y le golpeó la cabeza contra el 
arenoso terreno.

Por primera vez desde el inicio de la batalla Pedro pareció 
recobrar su energía y volvió a ser él mismo. Profiriendo un te-
rrible alarido, contraatacó lanzándose con las manos desnudas 
a subyugar a su pariente y despojarlo de su armadura.

Durante unos momentos insólitos, los dos hombres lu-
charon en el barro, agarrándose y arañándose el uno al otro, 
con las voces transformadas en aullidos animales, mientras se 
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desataba el odio de toda una vida, alcanzando su máxima ex-
presión.

Hasta que Du Guesclin intervino. Pues, mientras ambos 
reyes peleaban por el suelo como gatos en celo, levantó su 
afilada y reluciente espada y, en cuanto vio la ocasión, la dejó 
caer con todas sus fuerzas, haciendo rodar por el polvo la ca-
beza de Pedro el Cruel.

Isaac Aben Halevi apartó los ojos del cercenado cuello de 
su depuesto rey. Sintió un vuelco en el estómago. Luego se es-
cabulló temblorosamente entre la soldadesca y echó a correr.

Tardó dos días en llegar de nuevo a Toledo. Pero el avance de 
las tropas de Enrique de Trastámara era todavía más lento. Las 
marchas diurnas iban acompañadas de largas celebraciones 
nocturnas. E Isaac, desde una atalaya en la muralla toledana, 
seguía ahora atentamente los movimientos del ejército triun-
fante.

En el atardecer del día en que solo una jornada de mar-
cha separaba al invasor de la ciudad –que para entonces ya 
se había rendido oficialmente–, Isaac continuaba en su puesto 
de observación. En torno a la villa serpenteaba el río Tajo. Y, 
mientras Isaac intentaba infundirse a sí mismo un poco de va-
lor, el sol poniente teñía con sus violentos colores la superficie 
de las aguas. Cuando el sol se hundió del todo tras la línea del 
horizonte, el cielo entero pareció llenarse de sangre, como un 
enorme corazón que después, poco a poco, va vaciándose y 
drenando su savia, hasta quedarle tan solo completa negrura.

La oscuridad aumentó. Los fuegos de campamento co-
menzaron a brillar en la lejanía. Pronto el aire estuvo inundado 
de alargadas y caprichosas cintas de humo.

Isaac Aben Halevi descruzó las piernas y se puso de pie 
sobre la muralla. Hoy podía relajarse. Los soldados comerían 
y beberían hasta desfallecer. Mañana tendrían tiempo de preo-
cuparse por las batallas que los esperaban.
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Esa noche, confortada por su marido, Ester concilió un 
sueño profundo, del que solo le sacó un estruendoso batir de 
golpes a las puertas del barrio judío. Mientras se vestía y ves-
tía a los niños, su hermano Meir irrumpió en la casa, sin poder 
apenas articular palabra. Ofrecía su vivienda, más grande que 
la de ellos y precipitadamente fortificada con piedras y made-
ros, para el cobijo de toda la familia.

Meir se apresuró a volver con los suyos, dejando que los 
Halevi recogieran sus enseres indispensables. En pocos ins-
tantes, estos salieron a la calle. Estaba en absoluto silencio.

Cuando las tropas aparecieron por una lejana esquina, Isaac, 
Ester y sus tres hijas formaban un apacible corrillo.

–Mirad –dijo Ester, señalando a los soldados que corrían 
hacia ellos como demonios de rostro colorado en una función 
de carnaval. Y ahí la burbuja de la inocencia se desvaneció. 
Mientras Ester aullaba de pavor, su marido era masacrado.

La calle que poco antes parecía un escenario vacío de re-
pente se convirtió en un lugar de pesadillas. Gritos de dolor y 
muerte resonaban en el escaso espacio entre los edificios, que 
ardían por todos lados. La violaron de una forma tan repentina 
que, mientras se esforzaba en volver a ponerse en pie, Ester 
apenas era consciente de lo que le había pasado. Porque estaba 
completamente inmersa en las imágenes que veía: los cuerpos 
mutilados de sus familiares esparcidos por la calle; los ojos 
inertes de su marido, mirándola, como un testigo mudo y com-
placiente que aún abrazaba contra su pecho a sus hijas, para 
evitar que se enterasen de lo que había sucedido. 

Ester corrió calle abajo, buscando la muerte. Pero los sol-
dados le negaron la espada y únicamente volvieron a violarla, 
una vez y otra, y otra… hasta que la huella de los ojos de su 
marido se borró de su mente por un rato.

Cuando volvió a recuperar la conciencia, ya estaba ama-
neciendo. Había gateado de vuelta hasta sus hijas, en los 
brazos de su marido. Y se arrastró sobre sus cuerpos. Ebria 
del frío olor de la muerte, creyó haber muerto con ellos, 
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hasta que sintió que alguien le echaba una manta sobre los 
hombros.

Se volvió lentamente, sin comprender todavía que había 
vuelto a despertar en el mundo real. Vio cómo el rostro del 
extraño se contraía de horror al contemplarla. Él gritó, pero 
ella permaneció en silencio. Cual naipe al que dan la vuelta, el 
recuerdo de la noche anterior retornó a ella.

–Estoy bien –dijo, envolviéndose en la manta para no se-
guir hiriendo la sensibilidad del extraño–. No se preocupe por 
mí.

Las siguientes semanas Ester las ocupó, como la mayoría 
de los judíos de Toledo, en llorar a sus muertos. Aunque no 
sentía ninguna vergüenza por lo que le había ocurrido, tam-
poco comprendía por qué había sido sentenciada a continuar 
viviendo, mientras a otros se les permitió morir. Pero, cuando 
descubrió que estaba embarazada, todas las dudas acerca de 
sí misma se disiparon. Aquel niño, deseado o no, era ahora su 
futuro.

«Estamos condenadas a vivir», solía decirles a todas 
aquellas conocidas que también habían sido hechas madre 
a la fuerza en la noche del gran terror. Entre ellas estaban su 
mejor amiga, Naomi de Hasdai, y su cuñada Vera, a quien 
habían sacado a rastras de la casa de Meir Espinosa, mientras 
él, ignorante de ello, se escondía en un armario.

A los rabinos de Toledo no les gustó la expresión de Es-
ter. «Estamos condenadas a vivir» se había convertido en una 
especie de contraseña entre las mujeres que iban a concebir a 
quienes serían, de acuerdo con la ley judaica, que había apren-
dido a afrontar este tipo de eventualidades hacía mucho tiem-
po, niños judíos.

–La vida no es algo a lo que uno esté condenado –señaló el 
rabino David de Estiba—. La vida debe vivirse con esperanza.

–¿Esperanza? –Ester no alcanzaba a creerse que alguien 
hubiera pronunciado una palabra tan ridícula–.¿Qué es para 
usted la esperanza?
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–La vida humana rezuma esperanza –contestó el rabino.
–¿Y la de Dios?
Se produjo un tenso silencio, mientras David de Estiba, 

eminente jurista, buscaba su respuesta. Ester sintió que una 
nube densa y pesada descendía sobre ellos, como si Dios mis-
mo estuviese esperando atentamente, para ver lo que unos 
diminutos mortales, unos don nadie cuyos corazones llenos 
de dudas parecían pajarillos perdidos en su cielo, pensaban 
acerca de él.

–Dios es Dios –acertó a concluir el rabino.
Cuando nació su hijo, Ester sintió que el corazón se le 

rompía. Hasta ella, que se había atrevido a celebrar pública-
mente la llegada de estos niños fruto de un suceso indeseable, 
se sorprendió ante la fuerza de su amor. Era como un río que 
fluía desde el corazón de ella, hacia el del pequeño ser. Un río 
que no solo crecía cada vez que mantenía a la criatura junto a 
su pecho, sino también cuando el niño se apartaba de ella. Un 
río cuyo curso cambiaba, pero que seguía discurriendo siem-
pre, sin disminuir nunca su caudal.

Llamó al recién nacido Abraham Espinosa Halevi. No era 
hijo de su marido. Sin embargo, crecería para vengar su muerte.

Ester Espinosa de Halevi tampoco había olvidado las pa-
labras del rabino. Seguía diciendo «Estamos condenadas a vi-
vir», pero ahora añadía «aunque debemos permitir que los ni-
ños conozcan la esperanza». «Si son fruto de un error –decía–, 
entonces que sean conocidos como Errores de Dios.»

Y así los llamaban, mientras sus madres, que solían agru-
parse buscando apoyo, los veían jugar en la Nueva Jerusalén 
de Toledo. Tres de estos niños, Abraham Halevi, Gabriela 
Hasdai y Antonio Espinosa, nacieron el mismo día.

Siete años después, en el aniversario de la noche del terror, 
el barrio fue atacado de nuevo. En esta ocasión las turbas no 
estaban compuestas de soldados, sino de campesinos. Culpa-
ban a los judíos de los altos precios de los alquileres, que cau-
saban su ruina.
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Una vez más, Ester Espinosa de Halevi fue asaltada junto 
a su casa. Pero ahora tenía entre sus brazos a Abraham y una 
daga escondida en la mano, lista para hundirse en el corazón 
del niño y después en el de ella. Mas no tuvo tiempo de reac-
cionar.

Le arrebataron a Abraham y lo lanzaron al suelo de un 
golpazo tan violento, que Ester pudo ver la sangre manando 
de su nariz, antes de que cayera.

–Arrodíllate –le gritaba al niño un enfurecido campesino–. 
Arrodíllate ante la Virgen.

Mientras Ester lo observaba, Abraham rehusó con un leve 
gesto de cabeza. Hasta que ella empezó a arrodillarse, con la 
esperanza de que su hijo la imitase.

Uno de los atacantes sostenía una cruz y una estatuilla de 
la Virgen María. El otro levantó su espada, amenazando con 
partir en dos el cráneo de Ester Espinosa Halevi si osaba in-
terrumpir a Abraham, que ahora juraba fidelidad al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo…



LIBRO I

Toledo
1391
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1

Como un ejército de diez mil lanceros fantasmagóricos, el 
humo de las cocinas de Toledo se elevaba en el oscuro aire 
del atardecer y, desde lo alto de la muralla, Abraham Halevi 
notó que sus tripas respondían a esta coral de carne en el asa-
dor. A espaldas de la muralla, empinadas laderas cubiertas de 
hierba bajaban hasta el río Tajo. En la penumbra, la hierba 
parecía negra como la noche.

Unos cuantos niños azuzaban a las cabras y gallinas remo-
lonas para conducirlas hacia la seguridad del perímetro amu-
rallado.

Los balidos nocturnos del ganado se confundían con las 
voces que venían de la ciudad, formando un murmullo tran-
quilizador. Desde la orilla de enfrente, los sonidos que llega-
ban del gigantesco campamento de la feria de verano también 
denotaban que ese día estival estaba tocando a su fin. Abraham 
acababa de volver a casa, tras dos años en la escuela de medi-
cina de Montpellier.

Sintió que su cuerpo se adaptaba al familiar ritmo del lu-
gar, acomodándose a él tan perfectamente como un bisturí a la 
mano diestra de un maestro cirujano.

Dos años en Montpellier. Ahora ese lapso parecía haberse 
evaporado. Solo la vista era diferente. Antes de irse, desde la 
muralla exterior de la ciudad se veían unos meandros del río y 
tras ellos la planicie, hasta los confines del mundo. Entonces 
Abraham había sido como un niño protegido en la oscuridad 
del útero materno. Un niño que rezaba a ciegas para que, más 
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allá de la oscuridad del miedo y la superstición, existiera un 
mundo claro y nuevo.

–Maese Abraham, por favor, os traigo un recado urgente.
La voz le sobresaltó y Abraham Halevi se volvió con la 

mano puesta instintivamente en la daga que siempre portaba 
consigo.

–Maese Abraham, por favor. –Unos peldaños por debajo 
de él, había un muchacho con el rostro cubierto a medias.

–¿Qué quieres?
–Cierta persona me ha encargado llevaros a su casa. Pero 

necesitaréis vuestro instrumental médico.
Abraham se puso en pie. Bajo la capa escondía sus cuchi-

llos quirúrgicos y, atado a la cintura, llevaba un pequeño mo-
rral con bolsas de remedios en polvo que le había preparado 
Ben Isaac a partir de unas recetas transmitidas hasta él –según 
aseguró– a través de decenas de generaciones que se remonta-
ban hasta el principio de los tiempos.

–También me han pedido que os diga que podría ser peli-
groso –añadió el chico– porque tenemos que salir del barrio.

Mientras bajaban la ladera y emprendían la caminata, 
Abraham pudo observarlo con mayor detalle. Solo tendría 
unos diez años menos que él y un incipiente bigote empezaba 
a ensombrecerle el labio superior. El muchacho le resultaba 
vagamente familiar. No había duda, pensó Abraham, de que en 
los viejos tiempos lo habría reconocido fácilmente. Pero hacía 
menos de una semana de su vuelta de Montpellier, y los niños 
cuyos nombres había pronunciado tantas veces en el pasado 
ahora se habían convertido en un torbellino de adolescentes 
que alborotaban con sus juegos y chiquilladas las concurridas 
calles del barrio judío.

A paso ligero, en breve llegaron a la puerta que separaba la 
zona hebrea del resto de la ciudad. Las palabras del muchacho 
para Abraham no contenían demasiado misterio. De ellas de-
ducía que algún acaudalado cristiano requería sus servicios. Y, 
dado que él era un judío converso, un marrano, salir del barrio 
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no le estaba expresamente prohibido. Sin embargo, si algo sa-
liera mal, las consecuencias podrían ser desde una multa hasta 
la muerte por tormento, el mismo que se utilizaba para extraer 
confesiones.

Se abstuvieron de intentar cruzar la puerta del muro, una 
vez vieron que estaba guardada por soldados, y en lugar de 
ello se internaron por el embrollo de calles que discurrían a la 
sombra de la muralla.

–¿Quién pregunta por mí?
–El comerciante don Juan Velázquez. ¿Conocéis ese nom-

bre? 
Velázquez. No había nadie en Toledo que no lo conociera. 

Juan Velázquez tenía palacios en casi todos los rincones de Es-
paña. Su hermano Rodrigo era cardenal del Papa de Aviñón, y 
se decía que, si el cisma papal pudiera cerrarse y ambos papados 
llegaran a convertirse en uno, Rodrigo Velázquez –el famoso 
cardenal de pies descalzos– daría su sangre, o mejor la de mil ri-
vales, para restaurar el poder de la maltrecha y dividida Iglesia.

–Si queréis –ofreció el muchacho–, os llevo hasta la casa.
–No, iré solo –respondió Abraham, sacando una moneda 

de su bolsa y dándosela al zagal.
–A mí no me da miedo –replicó el chico–. Una vez me 

quedé hasta el amanecer en el barrio cristiano.
–¿Cómo te llamas?
–Israel Isaac.
Pronunció su nombre bien alto, y cuando sonrió de orgu-

llo, dejó ver el gran hueco que separaba sus dientes. Si nada se 
hacía con esa boca en breve plazo, toda ella acabaría vencién-
dose hacia el hueco, como una montaña cuya ladera se exca-
va en demasía, buscando oro. En Montpellier, Abraham había 
aprendido a realizar una operación muy novedosa. Consistía 
en implantar dientes de perro o gato en las encías humanas. 
Algunos cirujanos presumían de que sus implantes podían du-
rar más que lo que vivían los animales de los cuales se habían 
extraído las piezas.
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–Vete ahora a casa –le dijo Abraham gentilmente–. Se ne-
cesita más valor para obedecer a los padres y cuidarlos que 
para andar por los barrios de los cristianos.

El chico miró contrariado a Abraham, pero se dio la vuel-
ta y se marchó. 

Abraham se aventuró en las sombras. De niño él también 
había pasado alguna noche en el barrio cristiano. A veces para 
afrontar el reto, y otras para robar algo de comida para su ma-
dre y él. Sabía que el palacio de Velázquez no estaba lejos 
de la muralla que separaba a los judíos de los cristianos. Al 
igual que el palacio de su pariente lejano, Samuel Halevi, el 
de Velázquez era famoso por sus terrazas ajardinadas; pero, a 
diferencia de aquel, este tenía espléndidas vistas sobre el río.

Que Velázquez lo hubiera hecho llamar en secreto no le 
causó a Abraham ninguna sorpresa. Porque su hermano Rodri-
go, así como Fernando Martínez, confesor de la reina y arzo-
bispo de feroces posturas contra el judaísmo, ya había mostra-
do su apoyo a la prohibición del Papa respecto a los médicos 
judíos. Preguntado acerca de qué haría él mismo en caso de 
enfermedad mortal, el cardenal Rodrigo había contestado: «Es 
mejor morir que deberle la vida a un judío.»

Al poco tiempo, Abraham llegó al lugar preciso por donde 
antaño solía escalar la muralla. Estaba en el patio trasero de uno 
de los almacenes de mercancías que, años antes, pertenecieran 
a Samuel Halevi. El guarda de dicho almacén seguía siendo un 
viejo amigo y, en unos instantes, a Abraham le había abierto la 
puerta para que cruzara un recinto inundado por el olor de exóti-
cas especias y pigmentadas telas. Al escalar el muro, los pies de 
Abraham encontraron fácilmente las pequeñas oquedades que, 
a modo de peldaños, él mismo había ayudado a excavar cuando 
era niño.

El muro era tan grueso que uno podía acostarse en él al lle-
gar arriba. A Abraham le resultó irónico que la ciudad la sepa-
rase esta inmensa cama de piedra. Pero se detuvo de repente. 
Antiguos miedos volvían a hacerse presentes y sacó la daga. 
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Cerró lentamente la palma de su mano, empuñando con fuerza 
el mango. Era un regalo de su primo Antonio. «Un regalo que 
debes llevar contigo siempre que vayas al barrio cristiano», le 
había dicho.

–Como ahora –musitó Abraham. Y, tras pensar esto, saltó 
los seis metros que lo separaban de la calle. Cruzaba el muro 
por primera vez desde su vuelta. Un escalofrío de placer reco-
rrió su cuerpo al aterrizar de pies y manos, como un gato, tras 
ese salto que casi todo niño judío había practicado muchas ve-
ces desde pequeño. Al cabo de unos minutos, Abraham Halevi 
hacía sonar el metal de su daga contra los barrotes de hierro de 
la verja del palacio de Juan Velázquez.

La puerta cedió sola. Abraham se introdujo por la aper-
tura. Al instante era lanzado contra una pared, mientras un 
frío acero le presionaba la garganta. Acercaron un candil a 
su rostro. A su luz, Abraham vio a dos hombres. Un jorobado 
cuyo sombrerillo no alcanzaba a taparle la cara, redonda y 
barbilampiña, y el guardia cuya espada lo mantenía inmóvil, 
y que era un gigantón con cuello de toro. Bajó la cabeza ha-
cia Abraham. Olía a ajo y a carne quemada. Todo su cuerpo 
despedía un hedor propio de animal encerrado durante dema-
siado tiempo.

El jorobado registró a Abraham. Sus manos pronto descu-
brieron el juego de bisturís que ocultaba bajo el jubón.

–No los toques –advirtió Abraham.
El jorobado, sin dignarse contestar, palpó el morral y los 

frascos de remedios que contenía.
Abraham levantó violentamente la rodilla y el jorobado 

fue a parar al suelo. El gigante, asombrado ante semejante osa-
día, se echó para atrás. Abraham se alejó de la pared y avanzó, 
internándose en el jardín. Todavía empuñaba su daga y ahora 
extendía el brazo, haciéndolo sobresalir bajo la manga de su 
blusón para que la hoja metálica reluciese claramente a la luz 
de los candiles. El gigante se lanzó en pos de él, blandiendo su 
espada sin ningún esfuerzo. Cortaba el aire como un ventilador. 
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A la estela del gigante gateaba el maltrecho jorobado, soltando 
maldiciones e intentando recuperar el aliento.

–¿Qué hacéis?
Los dos siervos se volvieron inmediatamente al oír la voz 

de su amo.
–¡Don Juan!
–¿Sois Halevi?
–Sí.
–Y yo Juan Velázquez. Bienvenido de vuelta a Toledo.
El acaudalado comerciante avanzó hasta la luz del candil y 

Abraham pudo ver a un hombre de mediana edad, alto y corpu-
lento. Su rostro, en contraste con su carnosa figura, era angulo-
so y rígido. Tenía las mejillas y la barbilla afeitadas, pero lucía 
un bigote que hacía resaltar su boca ancha y de labios finos. 
Los ojos, como el pelo, eran muy negros. Permaneció quieto 
un instante. Sin duda, estaba acostumbrado a causar siempre 
una fuerte impresión. Luego rodeó los hombros de Abraham 
con el brazo y lo condujo suavemente hacia la casona. Juan 
Velázquez tenía fama de cortesano y, mientras avanzaban por 
un corredor iluminado, Abraham observó su vestido blanco, 
bordado en oro y adornado con una capa roja. La urgencia mé-
dica debía haberle privado de alguna velada importante.

–Perdonaréis mi rudeza, al haberos hecho llamar tan tarde 
–dijo Velázquez–, pero he tenido a un muchacho procurando 
encontraros desde el mediodía.

Abraham dudó de su sinceridad. A los comerciantes ricos 
no les gustaba que viesen entrar en sus casas a médicos judíos. 
Y un comerciante rico que además tenía un hermano cardenal 
difícilmente constituiría una excepción a la regla.

–Y también me perdonaréis por alterar vuestros compro-
misos. Sé que acabáis de volver a Toledo y tendréis muchos 
amigos a los que atender.

Abraham reprimió una sonrisa irónica. Si Juan Velázquez 
se parecía en algo a su hermano Rodrigo, el cual predicaba 
que la respiración de los judíos que rehusaban creer en Cristo 
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contaminaba hasta el aire, sus deseos acerca de los amigos de 
Abraham se limitarían a enviarlos a su propio infierno.

–Ben Isaac me dio vuestro nombre.
Era curioso que Velázquez justificara por qué había recu-

rrido al nombre de Halevi, cuando ningún otro médico judío 
sería lo bastante loco como para adentrarse de noche en barrios 
cristianos.

–Mi mujer lleva tres días dando a luz. He llamado a las 
mejores comadronas de la ciudad, pero no me sirven de nada. 
No tengo hijos. Comprendedme, por favor.

–Os comprendo –aseguró Abraham, entendiendo que, si 
hubiera que elegir, la vida del niño debería salvarse antes que 
la de la madre. Un buen sentimiento cristiano que, sin embar-
go, Abraham nunca había conseguido compartir del todo.

–Ben Isaac ha estado aquí esta tarde. Aseguró que solo 
había tres opciones.

–¿Cuáles?
–La primera, no hacer nada y confiar en que, quizás, el 

niño nazca antes de que mi esposa muera en el parto.
«Y que quizás nazca muerto», pensó Abraham.
–La segunda, que un cirujano llegue al útero de mi esposa 

y… –a Velázquez se le quebró la voz– arranque al niño de sus 
entrañas para poder sacarlo. En este caso, ella seguramente 
sobreviviría.

Abraham asintió. Llegar al útero y matar a una criatura 
viva era un empeño que, a pesar de sus habilidades médicas, se 
le antojaba terriblemente arduo. Ahora entendía por qué Ben 
Isaac le había pasado a él el caso. La cirugía era una prácti-
ca que aquel médico musulmán se negaba a utilizar. Alegaba 
que su pulso no era lo bastante bueno, pero Abraham sabía la 
verdad. Ben Isaac fumaba tanto hachís que involuntariamen-
te causaba con su bisturí innecesarias heridas cuya sangre no 
podía soportar.

–¿Y la tercera opción? –preguntó Abraham, aunque la co-
nocía de sobra.
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–La tercera consiste en que cortéis el útero de mi mujer y 
saquéis vivo al niño.

Abraham permaneció en silencio.
–Ben Isaac me contó –añadió Velázquez– que Julio Cesar 

nació así.
–Sí, y su madre murió durante el parto.
–Pero –insistió Velázquez–, ¿no sería más fácil sacar vivo 

al niño, mientras la madre también permanece con vida?
–¿Cómo sabéis que es un niño?
–Me lo han asegurado las comadronas.
–¿Y cómo lo saben ellas? 
Velázquez pareció irritarse un poco.
–¿Cómo sabe uno esas cosas? Os aseguro que, si yo fuese 

médico, ahora estaríais en casa con vuestra madre y yo estaría 
cenando con el ministro de la reina, mientras mi hijo mamaba 
feliz del pecho de su madre.

Cuando Juan Velázquez se casó con su segunda y joven 
esposa, poco después de que la primera muriese tras veinte 
años de amarga esterilidad, se dijo que la harina usada para 
los pasteles de boda podría haber alimentado a todo Toledo 
durante una semana.

Mientras hablaban, llegaron a una puerta. Velázquez la 
abrió. Al fondo de un dormitorio lo suficientemente grande 
como para ser un salón de baile había una cama con dosel 
adornada con tejidos hilados en oro que reflejaban la luz de 
las velas. Guiado por Velázquez, Abraham se aproximó al le-
cho. De repente, dos mujeres emergieron de las sombras. El 
médico las reconoció al instante. Sonreían servilmente y se 
esforzaban en causar agrado.

–Doctor Halevi –dijo Velázquez–, os presento a las mejo-
res comadronas de Toledo.

Las viejas se regocijaron nerviosamente. Era costumbre 
que los ricos recompensasen a las comadronas cuando su labor 
concluía con éxito. Pero, en caso contrario, la mala fortuna de 
sus pacientes podía alcanzarlas a ellas.
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–Tal vez estas mujeres puedan dar cuenta al doctor del pro-
blema que impide el nacimiento de mi hijo.

–Excusadme –le rogó Abraham mientras se apartaba un 
poco de Velázquez para hablar a solas con ellas. Llevaban no-
ches enteras atendiendo a doña Isabel; tenían los ojos enroje-
cidos y las arrugas ahondadas por la fatiga. Eran hermanas: las 
señoras Cisco.

La mayor siempre llevaba la voz cantante. Se apoyó lasti-
mosamente en el brazo de Abraham.

–Demasiado flaca. El señor Velázquez es un hombre muy 
grande, pero la señora está más delgada que una planta de alu-
bias viviendo en pleno desierto.

–Muchas mujeres delgadas tienen hijos.
–Pero el niño viene atravesado –protestó la comadrona–. 

No se puede hacer pasar un carro atravesado por una puerta 
estrecha.

–¿Han intentado darle la vuelta?
–Tres días lo venimos haciendo.
–¿Y la abertura?
La comadrona estiró dos dedos, manteniéndolos muy juntos.
–No es ni siquiera una ventana, menos una puerta.
–¿Qué hizo hoy Ben Isaac?
–Hizo preguntas, como usted. Después consultó sus car-

tas de astrología y le dio a la señora una poción de aceite de 
girasol.

–¿Causó efecto?
–Se le puso la tripa más dura que una piedra. Después con-

siguió empujar con fuerza durante más de una hora. Ben Isaac 
intentó entonces colocar al niño, pero no logró nada. Luego 
volvió a consultar sus cartas y dijo al señor Velázquez que os 
mandara llamar, porque haríais una operación milagrosa que 
salvaría a la madre y a la criatura.

–Ben Isaac tiene mucha fe –contestó secamente Abraham. 
Sabía que todas aquellas cartas eran solo un truco teatral que 
Ben Isaac reservaba para sus pacientes ricos.
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–Sí, doctor.
Abraham volvió al centro de la habitación, donde Veláz-

quez lo esperaba con gran impaciencia.
–Han hecho todo lo que podían –le informó Abraham.
Velázquez miró a las hermanas comadronas como si fueran 

un par de perros callejeros a los que estuviese a punto de patear. 
Ellas se refugiaron en la sombras. Satisfecho de haberlas asusta-
do, cogió a Abraham por el brazo y lo llevó hasta la cama. Sobre 
ella había un crucifijo de oro. La herida del costado del Señor 
estaba conformada por diminutos rubíes. Representaban un hilo 
de sangre brillante que descendía hasta el faldoncillo, hecho de 
oro. Sentada bajo el pequeño altar, asiendo la mano de la esposa 
de Juan Velázquez, había una anciana vestida de negro y cubier-
ta con un velo. Era la madre de Isabel.

A pesar de las decenas de velas, las gruesas paredes de pie-
dra absorbían la mayor parte de la luz. Abraham casi tuvo que 
subirse a la cama para distinguir el rostro de su paciente: doña 
Isabel Gana de Velázquez. Cuando se inclinó sobre ella, la pre-
sencia de su madre y de su marido desaparecieron de la mente 
del médico. Los ojos de Isabel eran grises y no reflejaban espe-
ranza alguna. Su piel de marfil había adquirido un tono pardo y 
estaba cubierta de capas de sudor, tras los violentos esfuerzos. 
Los hoyuelos de sus mejillas se habían convertido en oscuras 
cavidades que presagiaban la muerte.

Abraham corrió las cortinas del dosel, encerrándose a so-
las con la enferma, su enferma. Sonrió, intentando infundirle 
seguridad. Pero, aunque los labios de ella se combaron, era 
imposible saber si le estaba devolviendo la sonrisa o simple-
mente hacía un gesto de rendición total.

–¿Puedo? Por favor, perdonadme –murmuró Abraham 
mientras retiraba la sábana que cubría el vientre de la señora 
Velázquez.

Lo primero que vio es que, sobre su ombligo hinchado, 
en la parte más elevada del cuerpo, habían puesto el ojo de un 
animal.
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Sin duda era cosa de las comadronas. Creían que el ojo de 
una liebre, extraído en marzo y secado en pimienta, tenía el 
poder de hacer salir a los bebés difíciles de parir. Cada prima-
vera cientos de conejos caían víctimas de esta superstición y 
agonizaban en las trampas preparadas por mujeres, en general 
mayores, que escalaban religiosamente las rocas a ambas ori-
llas del río, intentando granjearse el suministro de ojos para el 
año siguiente. Estas mismas mujeres estaban convencidas de 
que, si una pareja encontraba impedimentos para concebir –y 
por lo tanto dejaba a las comadronas con un montón de inser-
vibles ojos metidos en jarros de pimienta–, las partes íntimas 
de los cónyuges debían cubrirse con vello pubiano de lobo.

Abraham retiró el ojo de liebre de la blanca y tersa piel. 
Tantos meses en pimienta le habían dado un aspecto tan seco y 
siniestro que, con toda seguridad, el ojo asustaría y disuadiría de 
venir al mundo a cualquier niño lo bastante infortunado como 
para intuir su presencia al otro lado de las paredes del útero. 
Los músculos del vientre de Isabel se contrajeron, empujando 
al niño arriba y abajo, cual pelota que se resistiese a ser lanzada.

Abraham palpó la zona hinchada. El útero estaba disten-
dido con la criatura dentro. Tal como habían anticipado las 
comadronas, el niño venía de lado, pero seguía vivo. Abraham 
lo sintió moverse bajo la palma de su mano.

Las cortinas del dosel se abrieron y Velázquez entró en el 
íntimo recinto.

–¿Practicaréis la operación?
–Es muy peligroso, no puedo asegurar llevarla a buen fin.
–Solo Dios hace milagros –afirmó Velázquez, en tono prác-

tico, dando a entender que su hermano ya había cursado las so-
licitudes adecuadas.

–La paciente debe dar su consentimiento.
–Ella consiente.
Abraham miró a la señora de Velázquez. Asentía con la 

cabeza. Antes de que pudiese hablar, el dolor de una nueva 
contracción le hizo morderse los labios.
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–Con la ayuda de Dios –anunció Abraham– lo intentaré.
Salieron del espacio entre las cortinas y el médico pidió agua 

hirviendo, un brasero de carbón, un hierro cauterizante, una bo-
tella de vino y abundantes paños limpios para enjuagar sangre.

–¿Aviso a un sacerdote?
La voz de Velázquez pasó súbitamente de ser la de un po-

deroso mercader a parecer la de un chiquillo asustado.
–Todavía no. El niño aún no está listo para el bautizo.
Mientras Velázquez ordenaba a las comadronas que tra-

jesen lo necesario, Abraham acercó una mesita a la cama y, 
sobre ella, colocó cuidadosamente sus bisturís, todos ellos 
comprados en Montpellier, así como los fármacos preparados 
por Ben Isaac.

Abraham no tenía la menor idea de dónde conseguía el 
anciano sus pócimas. Pero Ben Isaac, con todas sus manías 
supersticiosas y su cínico sentido del humor, hacía los mejores 
calmantes, somníferos y remedios de Toledo. Y de buen grado 
se los suministraba a Abraham, a cambio de que este realizase 
los trabajos quirúrgicos que a él tanto le desagradaban. 

Abraham vació un cuarto de un frasquito de polvos en un 
vaso de vino. Quería forzar a Isabel a dormirse lo bastante 
profundamente para que no sintiera dolor, pero sin excederse 
un ápice, ya que mucho anestésico mataría al feto.

–Por supuesto –le había confesado Ben Isaac–, yo mismo 
he probado todos los compuestos. –Y, sonriente, había añadi-
do–: Pero prefiero el hachís, porque permite disfrutar de los 
sueños, permaneciendo consciente.

Había otra poción que Ben Isaac le había entregado a 
Abraham. Una que servía para que el paciente olvidase todo el 
dolor sufrido, aunque durante la operación realmente padecie-
se una auténtica agonía. El viejo doctor, que había aprendido 
su oficio atendiendo a los soldados de las guerras en los reinos 
del sur, le describió cómo había practicado una amputación, 
mientras el herido aullaba y suplicaba que no le cortasen la 
pierna, al son de la sierra seccionando el hueso.




