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Prélogo

EN EL 0TONO de 1347 un indeseado visitante se present6 en Eu-
ropa. Lo portaron los marineros: algunos llegaban muertos,
otros bajaban a tierra con fiebre, con las axilas y las ingles lle-
nas de ulceras negras y con una respiracion tan fatigosa que
ahuyentaba incluso a las gentes de cardcter mds compasivo.

Desde los puertos de mar, la peste negra avanzé con rapi-
dez hacia el interior del continente. En dos afios habia abatido
a més de veinte millones de personas.

Entre sus victimas se contd, en el afio 1350, el rey Alfon-
so XI de Castilla.

A la muerte de Alfonso, subi6 al trono su hijo mayor, Pe-
dro. El recién coronado rey, para asegurarse una sucesion sin
peligros y la estabilidad del reino, despaché agentes que enve-
nenaron, acuchillaron o ahogaron a sus numerosos hermanos y
primos. Pero, a pesar de los celosos planes de Pedro, un hombre
que deberia haber sido su victima escapé con vida: su herma-
nastro, Enrique el Bastardo. Mientras sus parientes de mayor
alcurnia eran enviados a la eternidad, Enrique efectué una dis-
creta retirada a Francia. Alli se convirtié en amigo y cémplice
de Bertrand du Guesclin, general francés que habia prestado
ttiles servicios a su pais en las victorias de este sobre Inglate-
rra durante la guerra de los Cien Afios, y conocido organizador
de aquellos ejércitos mercenarios, /las grandes compaiiias, que
asolarian Europa como una segunda plaga.

Entretanto, en Toledo reinaba Pedro el Cruel y la vida se-
guia su curso.



En el barrio judio nadie dudaba de que Toledo, la Nueva
Jerusalén desde hacia ya varios siglos, fuese un hogar seguro
para los seguidores del Dios hebreo. Pedro el Cruel, como ha-
bia hecho su padre, pronto lleg6 a depender de los banqueros
judios para recolectar los impuestos y conservar la lealtad del
ejército. Tan tolerante era Pedro con sus stbditos semitas que
Toledo se convirti6 en un refugio para judios de toda Europa.

En 1355, cuando se casé Ester Espinosa, el barrio judio de
Toledo tenia tantos habitantes de familias emparentadas entre
si como flores adornaban sus jardines. En la ciudad habia un
total de doce sinagogas, incluyendo el nuevo y esplendoroso
templo recientemente construido por el principe Samuel Hale-
vi, principal consejero del rey Pedro para asuntos financieros.
Algunas estaban en el barrio antiguo, donde Ester residia con
su marido, un primo lejano del principe Samuel. Pero tam-
bién habia sinagogas en la parte nueva, donde otros quince mil
judios vivian a la sombra de la gran muralla que rodeaba la
ciudad desde los tiempos de Roma.

Tres meses después de la boda entre Ester Espinosa e
Isaac Aben Halevi, Enrique el Bastardo entré de nuevo en
Castilla a la cabeza de una tropa de mercenarios y puso sitio
a la ciudad. Las quejas de sus soldados no tardaron en dejarse
oir, protestaban por el hambre y el aburrimiento. Finalmente,
uno de los espias de Enrique consiguié encontrar entre la guardia
de los asediados quien aceptara su soborno: las puertas de la
nueva juderia se abrieron y, mientras los habitantes de la parte
vieja tomaban las armas para su agénica defensa, practica-
mente todo judio del barrio nuevo era pasado a cuchillo.

Pero cuando las fuerzas de Enrique intentaron tomar el
resto de la plaza, encontraron una fuerte oposicion. Tras sufrir
cuantiosas pérdidas, Enrique se retird.

Catorce afios después, en 1369, por fin se le presentd a
Enrique la oportunidad de desquitarse. Desde su ultima visita,
el reino de Pedro habia encogido hasta incluir poco més que
solo la propia Toledo.
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Debilitado y empequeiiecido su poder, Pedro intent6 evi-
tar la destruccion de la ciudad, saliendo al encuentro de las
fuerzas de Enrique en una llanura bien apartada.

Basté un breve combate para que el ejército de Pedro se
viese superado en todos los flancos. Para mayor humillacién,
a Pedro le ordenaron esperar, rodeado por las tropas de su her-
manastro, hasta que Enrique en persona se acercase a impo-
nerle los términos de la inevitable capitulacion.

Uno de los oficiales de Pedro era Isaac Halevi, el marido
de Ester Espinosa. Un soldado que nunca habia matado a nadie
y cuya Unica reputacioén se basaba en el talento para analizar
ancestrales asuntos teoldgicos. Preso de los nervios y a la vera
de su rey, Isaac vio a Enrique, vestido con armadura completa,
desmontar de su caballo y aproximarse a su medio hermano.

—Detente —grit6é Pedro.

—Deberias haberme matado como a los otros —replicé En-
rique.

—En nombre de la cristiandad, te conmino a...

—illuso! —le interrumpi6é Enrique, apenas capaz de andar
con la armadura y seguido por el afamado hombre que se ha-
bia convertido en su sombra: Du Guesclin. Un individuo mo-
reno, chato, seguro de si mismo al estilo francés, arqueado de
piernas de tanto cabalgar y tan corto de estatura que su enorme
espada le hacia parecer un nifio.

—Es mi ultimo aviso —dijo Pedro con un hilo de voz.

Pero en ese instante Enrique, sin mediar mds palabra, se
abalanz6 sobre €l, lo derribd y le golpeé la cabeza contra el
arenoso terreno.

Por primera vez desde el inicio de la batalla Pedro pareci6
recobrar su energia y volvié a ser €l mismo. Profiriendo un te-
rrible alarido, contraataco lanzandose con las manos desnudas
a subyugar a su pariente y despojarlo de su armadura.

Durante unos momentos insdlitos, los dos hombres lu-
charon en el barro, agarrdndose y arafidndose el uno al otro,
con las voces transformadas en aullidos animales, mientras se
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desataba el odio de toda una vida, alcanzando su maxima ex-
presion.

Hasta que Du Guesclin intervino. Pues, mientras ambos
reyes peleaban por el suelo como gatos en celo, levantd su
afilada y reluciente espada y, en cuanto vio la ocasion, la dej6
caer con todas sus fuerzas, haciendo rodar por el polvo la ca-
beza de Pedro el Cruel.

Isaac Aben Halevi apart6 los ojos del cercenado cuello de
su depuesto rey. Sinti6 un vuelco en el estémago. Luego se es-
cabull6 temblorosamente entre la soldadesca y eché a correr.

TARDO DOS DIAS en llegar de nuevo a Toledo. Pero el avance de
las tropas de Enrique de Trastdmara era todavia mds lento. Las
marchas diurnas iban acompafadas de largas celebraciones
nocturnas. E Isaac, desde una atalaya en la muralla toledana,
seguia ahora atentamente los movimientos del ejército triun-
fante.

En el atardecer del dia en que solo una jornada de mar-
cha separaba al invasor de la ciudad —que para entonces ya
se habia rendido oficialmente—, Isaac continuaba en su puesto
de observacion. En torno a la villa serpenteaba el rio Tajo. Y,
mientras [saac intentaba infundirse a si mismo un poco de va-
lor, el sol poniente tefiia con sus violentos colores la superficie
de las aguas. Cuando el sol se hundi6 del todo tras la linea del
horizonte, el cielo entero pareci6 llenarse de sangre, como un
enorme corazén que después, poco a poco, va vaciandose y
drenando su savia, hasta quedarle tan solo completa negrura.

La oscuridad aumentd. Los fuegos de campamento co-
menzaron a brillar en la lejanfa. Pronto el aire estuvo inundado
de alargadas y caprichosas cintas de humo.

Isaac Aben Halevi descruzé las piernas y se puso de pie
sobre la muralla. Hoy podia relajarse. Los soldados comerian
y beberian hasta desfallecer. Mafiana tendrian tiempo de preo-
cuparse por las batallas que los esperaban.
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Esa noche, confortada por su marido, Ester concilié un
suefio profundo, del que solo le sacd un estruendoso batir de
golpes a las puertas del barrio judio. Mientras se vestia y ves-
tia a los nifios, su hermano Meir irrumpid6 en la casa, sin poder
apenas articular palabra. Ofrecia su vivienda, mds grande que
la de ellos y precipitadamente fortificada con piedras y made-
ros, para el cobijo de toda la familia.

Meir se apresuré a volver con los suyos, dejando que los
Halevi recogieran sus enseres indispensables. En pocos ins-
tantes, estos salieron a la calle. Estaba en absoluto silencio.

Cuando las tropas aparecieron por una lejana esquina, Isaac,
Ester y sus tres hijas formaban un apacible corrillo.

—Mirad —dijo Ester, sefialando a los soldados que corrian
hacia ellos como demonios de rostro colorado en una funcién
de carnaval. Y ahi la burbuja de la inocencia se desvanecid.
Mientras Ester aullaba de pavor, su marido era masacrado.

La calle que poco antes parecia un escenario vacio de re-
pente se convirtié en un lugar de pesadillas. Gritos de dolor y
muerte resonaban en el escaso espacio entre los edificios, que
ardian por todos lados. La violaron de una forma tan repentina
que, mientras se esforzaba en volver a ponerse en pie, Ester
apenas era consciente de lo que le habia pasado. Porque estaba
completamente inmersa en las imdgenes que veia: los cuerpos
mutilados de sus familiares esparcidos por la calle; los ojos
inertes de su marido, mirdndola, como un testigo mudo y com-
placiente que atin abrazaba contra su pecho a sus hijas, para
evitar que se enterasen de lo que habia sucedido.

Ester corri6 calle abajo, buscando la muerte. Pero los sol-
dados le negaron la espada y tinicamente volvieron a violarla,
una vez y otra, y otra... hasta que la huella de los ojos de su
marido se borré de su mente por un rato.

Cuando volvié a recuperar la conciencia, ya estaba ama-
neciendo. Habia gateado de vuelta hasta sus hijas, en los
brazos de su marido. Y se arrastré sobre sus cuerpos. Ebria
del frio olor de la muerte, creyé haber muerto con ellos,
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hasta que sinti6 que alguien le echaba una manta sobre los
hombros.

Se volvié lentamente, sin comprender todavia que habia
vuelto a despertar en el mundo real. Vio cémo el rostro del
extrafio se contrafa de horror al contemplarla. El grit6, pero
ella permaneci6 en silencio. Cual naipe al que dan la vuelta, el
recuerdo de la noche anterior retorn¢ a ella.

—Estoy bien —dijo, envolviéndose en la manta para no se-
guir hiriendo la sensibilidad del extrafio—. No se preocupe por
mi.

Las siguientes semanas Ester las ocupd, como la mayoria
de los judios de Toledo, en llorar a sus muertos. Aunque no
sentia ninguna vergiienza por lo que le habia ocurrido, tam-
poco comprendia por qué habia sido sentenciada a continuar
viviendo, mientras a otros se les permitié morir. Pero, cuando
descubrié que estaba embarazada, todas las dudas acerca de
sf misma se disiparon. Aquel nifio, deseado o no, era ahora su
futuro.

«Estamos condenadas a vivir», solia decirles a todas
aquellas conocidas que también habian sido hechas madre
a la fuerza en la noche del gran terror. Entre ellas estaban su
mejor amiga, Naomi de Hasdai, y su cufiada Vera, a quien
habian sacado a rastras de la casa de Meir Espinosa, mientras
él, ignorante de ello, se escondia en un armario.

A los rabinos de Toledo no les gusté la expresiéon de Es-
ter. «Estamos condenadas a vivir» se habia convertido en una
especie de contrasefia entre las mujeres que iban a concebir a
quienes serian, de acuerdo con la ley judaica, que habia apren-
dido a afrontar este tipo de eventualidades hacia mucho tiem-
po, nifios judios.

—La vida no es algo a lo que uno esté condenado —sefial6 el
rabino David de Estiba—. La vida debe vivirse con esperanza.

—(Esperanza? —Ester no alcanzaba a creerse que alguien
hubiera pronunciado una palabra tan ridicula—.;Qué es para
usted la esperanza?
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—La vida humana rezuma esperanza —contest6 el rabino.

—,Y la de Dios?

Se produjo un tenso silencio, mientras David de Estiba,
eminente jurista, buscaba su respuesta. Ester sintié que una
nube densa y pesada descendia sobre ellos, como si Dios mis-
mo estuviese esperando atentamente, para ver lo que unos
diminutos mortales, unos don nadie cuyos corazones llenos
de dudas parecian pajarillos perdidos en su cielo, pensaban
acerca de él.

—Dios es Dios —acert6 a concluir el rabino.

Cuando naci6 su hijo, Ester sinti6 que el corazén se le
rompia. Hasta ella, que se habia atrevido a celebrar publica-
mente la llegada de estos nifios fruto de un suceso indeseable,
se sorprendio ante la fuerza de su amor. Era como un rio que
fluia desde el corazon de ella, hacia el del pequeio ser. Un rio
que no solo crecia cada vez que mantenia a la criatura junto a
su pecho, sino también cuando el nifio se apartaba de ella. Un
rio cuyo curso cambiaba, pero que seguia discurriendo siem-
pre, sin disminuir nunca su caudal.

Llamé al recién nacido Abraham Espinosa Halevi. No era
hijo de su marido. Sin embargo, creceria para vengar su muerte.

Ester Espinosa de Halevi tampoco habia olvidado las pa-
labras del rabino. Seguia diciendo «Estamos condenadas a vi-
vir», pero ahora anadia «aunque debemos permitir que los ni-
flos conozcan la esperanzax». «Si son fruto de un error —decia—,
entonces que sean conocidos como Errores de Dios.»

Y asi los llamaban, mientras sus madres, que solian agru-
parse buscando apoyo, los veian jugar en la Nueva Jerusalén
de Toledo. Tres de estos nifios, Abraham Halevi, Gabriela
Hasdai y Antonio Espinosa, nacieron el mismo dia.

Siete afos después, en el aniversario de la noche del terror,
el barrio fue atacado de nuevo. En esta ocasion las turbas no
estaban compuestas de soldados, sino de campesinos. Culpa-
ban a los judios de los altos precios de los alquileres, que cau-
saban su ruina.
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Una vez mads, Ester Espinosa de Halevi fue asaltada junto
a su casa. Pero ahora tenia entre sus brazos a Abraham y una
daga escondida en la mano, lista para hundirse en el corazén
del nifio y después en el de ella. Mas no tuvo tiempo de reac-
cionar.

Le arrebataron a Abraham y lo lanzaron al suelo de un
golpazo tan violento, que Ester pudo ver la sangre manando
de su nariz, antes de que cayera.

—Arrodillate —le gritaba al nifio un enfurecido campesino—.
Arrodillate ante la Virgen.

Mientras Ester lo observaba, Abraham rehusé con un leve
gesto de cabeza. Hasta que ella empez6 a arrodillarse, con la
esperanza de que su hijo la imitase.

Uno de los atacantes sostenia una cruz y una estatuilla de
la Virgen Maria. El otro levanté su espada, amenazando con
partir en dos el craneo de Ester Espinosa Halevi si osaba in-
terrumpir a Abraham, que ahora juraba fidelidad al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo...
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CoMO UN EJERCITO de diez mil lanceros fantasmagéricos, el
humo de las cocinas de Toledo se elevaba en el oscuro aire
del atardecer y, desde lo alto de la muralla, Abraham Halevi
notd que sus tripas respondian a esta coral de carne en el asa-
dor. A espaldas de la muralla, empinadas laderas cubiertas de
hierba bajaban hasta el rio Tajo. En la penumbra, la hierba
parecia negra como la noche.

Unos cuantos nifios azuzaban a las cabras y gallinas remo-
lonas para conducirlas hacia la seguridad del perimetro amu-
rallado.

Los balidos nocturnos del ganado se confundian con las
voces que venian de la ciudad, formando un murmullo tran-
quilizador. Desde la orilla de enfrente, los sonidos que llega-
ban del gigantesco campamento de la feria de verano también
denotaban que ese dia estival estaba tocando a su fin. Abraham
acababa de volver a casa, tras dos afnos en la escuela de medi-
cina de Montpellier.

Sintié que su cuerpo se adaptaba al familiar ritmo del lu-
gar, acomodandose a él tan perfectamente como un bisturi a la
mano diestra de un maestro cirujano.

Dos afios en Montpellier. Ahora ese lapso parecia haberse
evaporado. Solo la vista era diferente. Antes de irse, desde la
muralla exterior de la ciudad se veian unos meandros del rio y
tras ellos la planicie, hasta los confines del mundo. Entonces
Abraham habia sido como un nifio protegido en la oscuridad
del dtero materno. Un nifio que rezaba a ciegas para que, mas
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alld de la oscuridad del miedo y la supersticion, existiera un
mundo claro y nuevo.

—Maese Abraham, por favor, os traigo un recado urgente.

La voz le sobresalté y Abraham Halevi se volvié con la
mano puesta instintivamente en la daga que siempre portaba
consigo.

—Maese Abraham, por favor. —Unos peldafios por debajo
de él, habia un muchacho con el rostro cubierto a medias.

—(Qué quieres?

—Cierta persona me ha encargado llevaros a su casa. Pero
necesitaréis vuestro instrumental médico.

Abraham se puso en pie. Bajo la capa escondia sus cuchi-
llos quirdrgicos y, atado a la cintura, llevaba un pequefio mo-
rral con bolsas de remedios en polvo que le habia preparado
Ben Isaac a partir de unas recetas transmitidas hasta él —segin
aseguré— a través de decenas de generaciones que se remonta-
ban hasta el principio de los tiempos.

—También me han pedido que os diga que podria ser peli-
groso —afadid el chico— porque tenemos que salir del barrio.

Mientras bajaban la ladera y emprendian la caminata,
Abraham pudo observarlo con mayor detalle. Solo tendria
unos diez afios menos que él y un incipiente bigote empezaba
a ensombrecerle el labio superior. EI muchacho le resultaba
vagamente familiar. No habia duda, pensé Abraham, de que en
los viejos tiempos lo habria reconocido facilmente. Pero hacia
menos de una semana de su vuelta de Montpellier, y los nifios
cuyos nombres habia pronunciado tantas veces en el pasado
ahora se habian convertido en un torbellino de adolescentes
que alborotaban con sus juegos y chiquilladas las concurridas
calles del barrio judio.

A paso ligero, en breve llegaron a la puerta que separaba la
zona hebrea del resto de la ciudad. Las palabras del muchacho
para Abraham no contenian demasiado misterio. De ellas de-
ducia que algin acaudalado cristiano requeria sus servicios. Y,
dado que él era un judio converso, un marrano, salir del barrio
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no le estaba expresamente prohibido. Sin embargo, si algo sa-
liera mal, las consecuencias podrian ser desde una multa hasta
la muerte por tormento, el mismo que se utilizaba para extraer
confesiones.

Se abstuvieron de intentar cruzar la puerta del muro, una
vez vieron que estaba guardada por soldados, y en lugar de
ello se internaron por el embrollo de calles que discurrian a la
sombra de la muralla.

—(Quién pregunta por mi?

—El comerciante don Juan Veldzquez. ;Conocéis ese nom-
bre?

Velazquez. No habia nadie en Toledo que no lo conociera.
Juan Veldzquez tenia palacios en casi todos los rincones de Es-
pafia. Su hermano Rodrigo era cardenal del Papa de Avifién, y
se decia que, si el cisma papal pudiera cerrarse y ambos papados
llegaran a convertirse en uno, Rodrigo Veldzquez —el famoso
cardenal de pies descalzos— daria su sangre, o mejor la de mil ri-
vales, para restaurar el poder de la maltrecha y dividida Iglesia.

—Si queréis —ofrecié el muchacho—, os llevo hasta la casa.

—No, iré solo —respondié Abraham, sacando una moneda
de su bolsa y dandosela al zagal.

—A mi no me da miedo —replic6 el chico—. Una vez me
quedé hasta el amanecer en el barrio cristiano.

—(Coémo te llamas?

—Israel Isaac.

Pronuncié su nombre bien alto, y cuando sonrié de orgu-
llo, dejo ver el gran hueco que separaba sus dientes. Si nada se
hacia con esa boca en breve plazo, toda ella acabaria vencién-
dose hacia el hueco, como una montafia cuya ladera se exca-
va en demasia, buscando oro. En Montpellier, Abraham habia
aprendido a realizar una operacién muy novedosa. Consistia
en implantar dientes de perro o gato en las encias humanas.
Algunos cirujanos presumian de que sus implantes podian du-
rar mds que lo que vivian los animales de los cuales se habian
extraido las piezas.
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—Vete ahora a casa —le dijo Abraham gentilmente—. Se ne-
cesita mas valor para obedecer a los padres y cuidarlos que
para andar por los barrios de los cristianos.

El chico mir6 contrariado a Abraham, pero se dio la vuel-
ta 'y se marchd.

Abraham se aventurd en las sombras. De nifio él también
habia pasado alguna noche en el barrio cristiano. A veces para
afrontar el reto, y otras para robar algo de comida para su ma-
dre y él. Sabia que el palacio de Veldzquez no estaba lejos
de la muralla que separaba a los judios de los cristianos. Al
igual que el palacio de su pariente lejano, Samuel Halevi, el
de Veldzquez era famoso por sus terrazas ajardinadas; pero, a
diferencia de aquel, este tenia espléndidas vistas sobre el rio.

Que Veldzquez lo hubiera hecho llamar en secreto no le
caus6 a Abraham ninguna sorpresa. Porque su hermano Rodri-
go, asi como Fernando Martinez, confesor de la reina y arzo-
bispo de feroces posturas contra el judaismo, ya habia mostra-
do su apoyo a la prohibicién del Papa respecto a los médicos
judios. Preguntado acerca de qué haria él mismo en caso de
enfermedad mortal, el cardenal Rodrigo habia contestado: «Es
mejor morir que deberle la vida a un judio.»

Al poco tiempo, Abraham lleg6 al lugar preciso por donde
antafio solia escalar la muralla. Estaba en el patio trasero de uno
de los almacenes de mercancias que, afios antes, pertenecieran
a Samuel Halevi. El guarda de dicho almacén seguia siendo un
viejo amigo y, en unos instantes, a Abraham le habia abierto la
puerta para que cruzara un recinto inundado por el olor de exoti-
cas especias y pigmentadas telas. Al escalar el muro, los pies de
Abraham encontraron ficilmente las pequefias oquedades que,
a modo de peldaios, él mismo habia ayudado a excavar cuando
era nifio.

El muro era tan grueso que uno podia acostarse en él al lle-
gar arriba. A Abraham le resulté irénico que la ciudad la sepa-
rase esta inmensa cama de piedra. Pero se detuvo de repente.
Antiguos miedos volvian a hacerse presentes y sacé la daga.
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Cerr6 lentamente la palma de su mano, empuifiando con fuerza
el mango. Era un regalo de su primo Antonio. «Un regalo que
debes llevar contigo siempre que vayas al barrio cristiano», le
habia dicho.

—Como ahora —musité Abraham. Y, tras pensar esto, salté
los seis metros que lo separaban de la calle. Cruzaba el muro
por primera vez desde su vuelta. Un escalofrio de placer reco-
rri6 su cuerpo al aterrizar de pies y manos, como un gato, tras
ese salto que casi todo nifio judio habia practicado muchas ve-
ces desde pequefio. Al cabo de unos minutos, Abraham Halevi
hacia sonar el metal de su daga contra los barrotes de hierro de
la verja del palacio de Juan Velazquez.

La puerta cedi6 sola. Abraham se introdujo por la aper-
tura. Al instante era lanzado contra una pared, mientras un
frio acero le presionaba la garganta. Acercaron un candil a
su rostro. A su luz, Abraham vio a dos hombres. Un jorobado
cuyo sombrerillo no alcanzaba a taparle la cara, redonda y
barbilampifia, y el guardia cuya espada lo mantenia inmévil,
y que era un giganton con cuello de toro. Bajo la cabeza ha-
cia Abraham. Olfa a ajo y a carne quemada. Todo su cuerpo
despedia un hedor propio de animal encerrado durante dema-
siado tiempo.

El jorobado registr6 a Abraham. Sus manos pronto descu-
brieron el juego de bisturis que ocultaba bajo el jubén.

—No los toques —advirtié6 Abraham.

El jorobado, sin dignarse contestar, palpé el morral y los
frascos de remedios que contenia.

Abraham levant6 violentamente la rodilla y el jorobado
fue a parar al suelo. El gigante, asombrado ante semejante osa-
dia, se echo para atrds. Abraham se alej6 de la pared y avanzd,
interndndose en el jardin. Todavia empufiaba su daga y ahora
extendia el brazo, haciéndolo sobresalir bajo la manga de su
blusén para que la hoja metalica reluciese claramente a la luz
de los candiles. El gigante se lanz6 en pos de él, blandiendo su
espada sin ningtn esfuerzo. Cortaba el aire como un ventilador.
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A la estela del gigante gateaba el maltrecho jorobado, soltando
maldiciones e intentando recuperar el aliento.

—{Qué hacéis?

Los dos siervos se volvieron inmediatamente al oir la voz
de su amo.

—jDon Juan!

—:Sois Halevi?

=Si.

—Y yo Juan Velazquez. Bienvenido de vuelta a Toledo.

El acaudalado comerciante avanzé hasta la luz del candil y
Abraham pudo ver a un hombre de mediana edad, alto y corpu-
lento. Su rostro, en contraste con su carnosa figura, era angulo-
so y rigido. Tenia las mejillas y la barbilla afeitadas, pero lucia
un bigote que hacia resaltar su boca ancha y de labios finos.
Los ojos, como el pelo, eran muy negros. Permanecid quieto
un instante. Sin duda, estaba acostumbrado a causar siempre
una fuerte impresién. Luego roded los hombros de Abraham
con el brazo y lo condujo suavemente hacia la casona. Juan
Veldzquez tenia fama de cortesano y, mientras avanzaban por
un corredor iluminado, Abraham observd su vestido blanco,
bordado en oro y adornado con una capa roja. La urgencia mé-
dica debia haberle privado de alguna velada importante.

—Perdonaréis mi rudeza, al haberos hecho llamar tan tarde
—dijo Veldzquez—, pero he tenido a un muchacho procurando
encontraros desde el mediodia.

Abraham dudé de su sinceridad. A los comerciantes ricos
no les gustaba que viesen entrar en sus casas a médicos judios.
Y un comerciante rico que ademads tenia un hermano cardenal
dificilmente constituiria una excepcidn a la regla.

—Y también me perdonaréis por alterar vuestros compro-
misos. Sé que acabdis de volver a Toledo y tendréis muchos
amigos a los que atender.

Abraham reprimi6 una sonrisa irénica. Si Juan Veldzquez
se parecia en algo a su hermano Rodrigo, el cual predicaba
que la respiracion de los judios que rehusaban creer en Cristo
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contaminaba hasta el aire, sus deseos acerca de los amigos de
Abraham se limitarian a enviarlos a su propio infierno.

—Ben Isaac me dio vuestro nombre.

Era curioso que Veldzquez justificara por qué habia recu-
rrido al nombre de Halevi, cuando ningtin otro médico judio
seria lo bastante loco como para adentrarse de noche en barrios
cristianos.

—Mi mujer lleva tres dias dando a luz. He llamado a las
mejores comadronas de la ciudad, pero no me sirven de nada.
No tengo hijos. Comprendedme, por favor.

—Os comprendo —aseguré Abraham, entendiendo que, si
hubiera que elegir, la vida del nifio deberia salvarse antes que
la de la madre. Un buen sentimiento cristiano que, sin embar-
go, Abraham nunca habia conseguido compartir del todo.

—Ben Isaac ha estado aqui esta tarde. Asegurdé que solo
habia tres opciones.

—({Cudles?

—La primera, no hacer nada y confiar en que, quizas, el
niflo nazca antes de que mi esposa muera en el parto.

«Y que quizds nazca muerto», pensé Abraham.

—La segunda, que un cirujano llegue al titero de mi esposa
y... —a Velazquez se le quebrd la voz— arranque al nifio de sus
entrafias para poder sacarlo. En este caso, ella seguramente
sobreviviria.

Abraham asintié. Llegar al dtero y matar a una criatura
viva era un empefio que, a pesar de sus habilidades médicas, se
le antojaba terriblemente arduo. Ahora entendia por qué Ben
Isaac le habia pasado a €l el caso. La cirugia era una pricti-
ca que aquel médico musulman se negaba a utilizar. Alegaba
que su pulso no era lo bastante bueno, pero Abraham sabia la
verdad. Ben Isaac fumaba tanto hachis que involuntariamen-
te causaba con su bisturi innecesarias heridas cuya sangre no
podia soportar.

—¢Y la tercera opcién? —pregunté Abraham, aunque la co-
nocia de sobra.
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—La tercera consiste en que cortéis el ttero de mi mujer y
saquéis vivo al nifio.

Abraham permanecid en silencio.

—Ben Isaac me cont6 —afiadié Velazquez— que Julio Cesar
nacio6 asi.

—Si, y su madre murié durante el parto.

—Pero —insistié Veldzquez—, ;no seria mds facil sacar vivo
al nifio, mientras la madre también permanece con vida?

—(Como sabéis que es un nifio?

—Me lo han asegurado las comadronas.

—,Y como lo saben ellas?

Velazquez pareci irritarse un poco.

—;Coémo sabe uno esas cosas? Os aseguro que, si yo fuese
médico, ahora estariais en casa con vuestra madre y yo estaria
cenando con el ministro de la reina, mientras mi hijo mamaba
feliz del pecho de su madre.

Cuando Juan Veldzquez se casé con su segunda y joven
esposa, poco después de que la primera muriese tras veinte
aflos de amarga esterilidad, se dijo que la harina usada para
los pasteles de boda podria haber alimentado a todo Toledo
durante una semana.

Mientras hablaban, llegaron a una puerta. Veldzquez la
abri6. Al fondo de un dormitorio lo suficientemente grande
como para ser un salén de baile habia una cama con dosel
adornada con tejidos hilados en oro que reflejaban la luz de
las velas. Guiado por Veldzquez, Abraham se aproximo al le-
cho. De repente, dos mujeres emergieron de las sombras. El
médico las reconocid al instante. Sonreian servilmente y se
esforzaban en causar agrado.

—Doctor Halevi —dijo Veldzquez—, os presento a las mejo-
res comadronas de Toledo.

Las viejas se regocijaron nerviosamente. Era costumbre
que los ricos recompensasen a las comadronas cuando su labor
concluia con éxito. Pero, en caso contrario, la mala fortuna de
sus pacientes podia alcanzarlas a ellas.
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—Tal vez estas mujeres puedan dar cuenta al doctor del pro-
blema que impide el nacimiento de mi hijo.

—Excusadme —le rogé Abraham mientras se apartaba un
poco de Velazquez para hablar a solas con ellas. Llevaban no-
ches enteras atendiendo a dofia Isabel; tenian los ojos enroje-
cidos y las arrugas ahondadas por la fatiga. Eran hermanas: las
sefioras Cisco.

La mayor siempre llevaba la voz cantante. Se apoyd lasti-
mosamente en el brazo de Abraham.

—Demasiado flaca. El sefior Veldzquez es un hombre muy
grande, pero la sefiora estd mas delgada que una planta de alu-
bias viviendo en pleno desierto.

—Muchas mujeres delgadas tienen hijos.

—Pero el nifio viene atravesado —protestd la comadrona—.
No se puede hacer pasar un carro atravesado por una puerta
estrecha.

—¢Han intentado darle la vuelta?

—Tres dias lo venimos haciendo.

—.Y la abertura?

La comadrona estiré dos dedos, manteniéndolos muy juntos.

—No es ni siquiera una ventana, menos una puerta.

—;Qué hizo hoy Ben Isaac?

—Hizo preguntas, como usted. Después consultd sus car-
tas de astrologia y le dio a la sefiora una pocién de aceite de
girasol.

—(Causé efecto?

—Se le puso la tripa mds dura que una piedra. Después con-
siguié empujar con fuerza durante mas de una hora. Ben Isaac
intentd entonces colocar al nifio, pero no logré nada. Luego
volvié a consultar sus cartas y dijo al sefior Veldzquez que os
mandara llamar, porque hariais una operacién milagrosa que
salvarfa a la madre y a la criatura.

—Ben Isaac tiene mucha fe —contest6 secamente Abraham.
Sabia que todas aquellas cartas eran solo un truco teatral que
Ben Isaac reservaba para sus pacientes ricos.
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—Si, doctor.

Abraham volvio al centro de la habitacion, donde Velaz-
quez lo esperaba con gran impaciencia.

—Han hecho todo lo que podian —le informé Abraham.

Veldzquez mir6 a las hermanas comadronas como si fueran
un par de perros callejeros a los que estuviese a punto de patear.
Ellas se refugiaron en la sombras. Satisfecho de haberlas asusta-
do, cogié a Abraham por el brazo y lo llevé hasta la cama. Sobre
ella habia un crucifijo de oro. La herida del costado del Sefior
estaba conformada por diminutos rubies. Representaban un hilo
de sangre brillante que descendia hasta el faldoncillo, hecho de
oro. Sentada bajo el pequefio altar, asiendo la mano de la esposa
de Juan Veldzquez, habia una anciana vestida de negro y cubier-
ta con un velo. Era la madre de Isabel.

A pesar de las decenas de velas, las gruesas paredes de pie-
dra absorbian la mayor parte de la luz. Abraham casi tuvo que
subirse a la cama para distinguir el rostro de su paciente: dofia
Isabel Gana de Veldzquez. Cuando se inclin6 sobre ella, la pre-
sencia de su madre y de su marido desaparecieron de la mente
del médico. Los ojos de Isabel eran grises y no reflejaban espe-
ranza alguna. Su piel de marfil habia adquirido un tono pardo y
estaba cubierta de capas de sudor, tras los violentos esfuerzos.
Los hoyuelos de sus mejillas se habian convertido en oscuras
cavidades que presagiaban la muerte.

Abraham corrid las cortinas del dosel, encerrandose a so-
las con la enferma, su enferma. Sonrid, intentando infundirle
seguridad. Pero, aunque los labios de ella se combaron, era
imposible saber si le estaba devolviendo la sonrisa o simple-
mente hacia un gesto de rendicion total.

—(Puedo? Por favor, perdonadme —murmuré Abraham
mientras retiraba la sdbana que cubria el vientre de la sefiora
Veldzquez.

Lo primero que vio es que, sobre su ombligo hinchado,
en la parte més elevada del cuerpo, habian puesto el ojo de un
animal.
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Sin duda era cosa de las comadronas. Creian que el ojo de
una liebre, extraido en marzo y secado en pimienta, tenia el
poder de hacer salir a los bebés dificiles de parir. Cada prima-
vera cientos de conejos caifan victimas de esta supersticion y
agonizaban en las trampas preparadas por mujeres, en general
mayores, que escalaban religiosamente las rocas a ambas ori-
llas del rio, intentando granjearse el suministro de ojos para el
afio siguiente. Estas mismas mujeres estaban convencidas de
que, si una pareja encontraba impedimentos para concebir —y
por lo tanto dejaba a las comadronas con un montén de inser-
vibles ojos metidos en jarros de pimienta—, las partes intimas
de los conyuges debian cubrirse con vello pubiano de lobo.

Abraham retir6 el ojo de liebre de la blanca y tersa piel.
Tantos meses en pimienta le habian dado un aspecto tan seco y
siniestro que, con toda seguridad, el ojo asustaria y disuadiria de
venir al mundo a cualquier nifio lo bastante infortunado como
para intuir su presencia al otro lado de las paredes del titero.
Los miisculos del vientre de Isabel se contrajeron, empujando
al nifio arriba y abajo, cual pelota que se resistiese a ser lanzada.

Abraham palp6 la zona hinchada. El ttero estaba disten-
dido con la criatura dentro. Tal como habian anticipado las
comadronas, el nifio venia de lado, pero seguia vivo. Abraham
lo sinti6 moverse bajo la palma de su mano.

Las cortinas del dosel se abrieron y Veldzquez entr6 en el
intimo recinto.

—Practicaréis la operacion?

—Es muy peligroso, no puedo asegurar llevarla a buen fin.

—Solo Dios hace milagros —afirmé Veldzquez, en tono prac-
tico, dando a entender que su hermano ya habia cursado las so-
licitudes adecuadas.

—La paciente debe dar su consentimiento.

—Ella consiente.

Abraham mir6 a la sefiora de Veldzquez. Asentia con la
cabeza. Antes de que pudiese hablar, el dolor de una nueva
contraccioén le hizo morderse los labios.
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—Con la ayuda de Dios —anuncié Abraham- lo intentaré.

Salieron del espacio entre las cortinas y el médico pidié agua
hirviendo, un brasero de carb6n, un hierro cauterizante, una bo-
tella de vino y abundantes pafios limpios para enjuagar sangre.

—({Aviso a un sacerdote?

La voz de Velazquez pasé subitamente de ser la de un po-
deroso mercader a parecer la de un chiquillo asustado.

—Todavia no. El nifio atn no est4 listo para el bautizo.

Mientras Veldzquez ordenaba a las comadronas que tra-
jesen lo necesario, Abraham acercd una mesita a la cama vy,
sobre ella, colocé cuidadosamente sus bisturis, todos ellos
comprados en Montpellier, asi como los farmacos preparados
por Ben Isaac.

Abraham no tenia la menor idea de dénde conseguia el
anciano sus pocimas. Pero Ben Isaac, con todas sus manias
supersticiosas y su cinico sentido del humor, hacia los mejores
calmantes, somniferos y remedios de Toledo. Y de buen grado
se los suministraba a Abraham, a cambio de que este realizase
los trabajos quirdrgicos que a él tanto le desagradaban.

Abraham vaci6 un cuarto de un frasquito de polvos en un
vaso de vino. Queria forzar a Isabel a dormirse lo bastante
profundamente para que no sintiera dolor, pero sin excederse
un 4pice, ya que mucho anestésico matarfa al feto.

—Por supuesto —le habia confesado Ben Isaac—, yo mismo
he probado todos los compuestos. —Y, sonriente, habia afiadi-
do—: Pero prefiero el hachis, porque permite disfrutar de los
suefios, permaneciendo consciente.

Habia otra pociéon que Ben Isaac le habia entregado a
Abraham. Una que servia para que el paciente olvidase todo el
dolor sufrido, aunque durante la operacion realmente padecie-
se una auténtica agonia. El viejo doctor, que habia aprendido
su oficio atendiendo a los soldados de las guerras en los reinos
del sur, le describié cémo habia practicado una amputacion,
mientras el herido aullaba y suplicaba que no le cortasen la
pierna, al son de la sierra seccionando el hueso.
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