
Sospecho que debí de ser un niño con poco apetito. Sólo

eso explica que mi madre se viera obligada a recurrir a las

más retorcidas argucias para alimentarme. Recuerdo que

se sentaba frente a mí, con el plato en la mano, y pregun-

taba, por ejemplo, ¿te he contado cómo degollaron a

Maqueda? Mamá era así de sutil y no le importaba narrar

un episodio atroz a un niño de cinco años con tal de que

merendase. 

Había escuchado la sanguinaria historia del crimen del

boticario decenas de veces, pero la propuesta de oírla de

nuevo me hacía, una tarde más, abrir la boca y aceptar los

pellizcos de pan con tortilla francesa que, revueltos con la

descripción del asesinato, me iba ofreciendo.

Joaquín Maqueda era forastero; un hombre cojo y rico,

que vivía sin familia en la rebotica de su farmacia; un ele-

gante señor que siempre salía a la calle luciendo un sin-

gular sombrero panamá. Estaba prometido con Isabel Coy,

una atractiva mujer mucho más joven (y pobre) que él.

Pero un mozo de barbería llamado Matías Cervantes, al

que todos conocían por el Garra, la amaba en secreto, sin

haber revelado nunca a nadie su oculta pasión. Una tarde

de domingo, decidido a no dejarse robar a Isabel, el Garra
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metió la navaja de afeitar en el bolsillo y salió a la calle.

Estuvo deambulando por el Carril hasta que vio a

Maqueda comprando cigarrillos en el quiosco de la plaza

de la Fuente; entonces, el muchacho lo abordó por detrás

y, sin mediar palabra, le seccionó la garganta. Al boticario

ni siquiera le dio tiempo a ver la cara de su asesino ni a

entender el motivo de su muerte. Sin duda, estas dos cir-

cunstancias del homicidio fueron las que, tiempo después,

llegaron a turbarme, estimulando mi curiosidad por com-

prenderlas. 

A la misma hora del crimen, mi madre paseaba cerca,

cogida del brazo de una amiga, y llegó a ver con sus pro-

pios ojos el cadáver de Joaquín Maqueda tendido sobre el

mostrador de la paquetería de Nemesio, donde lo habían

tumbado a la espera de que llegara la Guardia Civil. Con-

taba que, unos momentos antes del homicidio, se había

topado con el Garra por la calle y que, aún antes de este

encuentro, durante su habitual recorrido por el Carril, se

había percatado del elegante traje de verano que estrenaba

Maqueda ese día. Ningún indicio hacía sospechar el brutal

desenlace.

Después a mamá le venía a la memoria –y así me lo

dejaba caer– la imagen del muerto ataviado de crudo y

veteado de pinceladas de sangre y el aspecto de las per-

neras de su pantalón: empapadas de un rojo reciente

desde las rodillas hasta los bajos, como si allí se le

hubiese acumulado la muerte. Y la presencia del

puñado de moscas revoloteando confusas sobre la

escena.

–Cuando vi al muerto encima del tablón, ya no lle-

vaba puesto el sombrero –con este pormenor concluía el

relato, a la vez que me endosaba el último bocado de

tortilla. Luego se ponía de pie y se marchaba a la cocina
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canturreando una copla de esas que recrean alguna

desgracia; y me dejaba solo, masticando en silencio la

bestial declaración de amor de Matías el Garra a Isabel

Coy.

Así de simple me contaba, cada tarde, la historia de la

muerte de Maqueda. Pero yo, con los años, me preocupé

por saber más y fui esclareciendo nuevos detalles del

crimen.


