CariTuLO 1

Sospecho que debi de ser un nino con poco apetito. S6lo
eso explica que mi madre se viera obligada a recurrir a las
mas retorcidas argucias para alimentarme. Recuerdo que
se sentaba frente a mi, con el plato en la mano, y pregun-
taba, por ejemplo, ¢jte he contado como degollaron a
Maqueda? Mama era asi de sutil y no le importaba narrar
un episodio atroz a un nino de cinco anos con tal de que
merendase.

Habia escuchado la sanguinaria historia del crimen del
boticario decenas de veces, pero la propuesta de oirla de
nuevo me hacia, una tarde mas, abrir la boca y aceptar los
pellizcos de pan con tortilla francesa que, revueltos con la
descripcion del asesinato, me iba ofreciendo.

Joaquin Maqueda era forastero; un hombre cojo y rico,
que vivia sin familia en la rebotica de su farmacia; un ele-
gante senor que siempre salia a la calle luciendo un sin-
gular sombrero panama. Estaba prometido con Isabel Coy,
una atractiva mujer mucho mas joven (y pobre) que é€l.
Pero un mozo de barberia llamado Matias Cervantes, al
que todos conocian por el Garra, la amaba en secreto, sin
haber revelado nunca a nadie su oculta pasion. Una tarde
de domingo, decidido a no dejarse robar a Isabel, el Garra
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meti6 la navaja de afeitar en el bolsillo y salio a la calle.
Estuvo deambulando por el Carril hasta que vio a
Maqueda comprando cigarrillos en el quiosco de la plaza
de la Fuente; entonces, el muchacho lo abordo por detras
y, sin mediar palabra, le secciono la garganta. Al boticario
ni siquiera le dio tiempo a ver la cara de su asesino ni a
entender el motivo de su muerte. Sin duda, estas dos cir-
cunstancias del homicidio fueron las que, tiempo después,
llegaron a turbarme, estimulando mi curiosidad por com-
prenderlas.

A la misma hora del crimen, mi madre paseaba cerca,
cogida del brazo de una amiga, y llego a ver con sus pro-
pios ojos el cadaver de Joaquin Maqueda tendido sobre el
mostrador de la paqueteria de Nemesio, donde lo habian
tumbado a la espera de que llegara la Guardia Civil. Con-
taba que, unos momentos antes del homicidio, se habia
topado con el Garra por la calle y que, aun antes de este
encuentro, durante su habitual recorrido por el Carril, se
habia percatado del elegante traje de verano que estrenaba
Maqueda ese dia. Ningun indicio hacia sospechar el brutal
desenlace.

Después a mama le venia a la memoria -y asi me lo
dejaba caer- la imagen del muerto ataviado de crudo y
veteado de pinceladas de sangre y el aspecto de las per-
neras de su pantalon: empapadas de un rojo reciente
desde las rodillas hasta los bajos, como si alli se le
hubiese acumulado la muerte. Y la presencia del
punado de moscas revoloteando confusas sobre la
escena.

—Cuando vi al muerto encima del tablon, ya no lle-
vaba puesto el sombrero —con este pormenor concluia el
relato, a la vez que me endosaba el ultimo bocado de
tortilla. Luego se ponia de pie y se marchaba a la cocina
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canturreando una copla de esas que recrean alguna
desgracia; y me dejaba solo, masticando en silencio la
bestial declaracion de amor de Matias el Garra a Isabel
Coy.

Asi de simple me contaba, cada tarde, la historia de la
muerte de Maqueda. Pero yo, con los anos, me preocupé
por saber mas y fui esclareciendo nuevos detalles del
crimen.



