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Una nina danza dando tumbos por el piso. Lleva trenzas dimi-
nutas y una falda de ballet confeccionada con tul. El torso, desnudo,
y cuando se levanta la falda hasta arriba, bien alta, como hacen
las bailarinas cuando van a hacer una reverencia como es debido,
se ve que no lleva mas ropa que esa, la falda de tul transparente.
La habitacién estd en penumbra. En el sofa hay un hombre sen-
tado mirando. Ante él, sobre la mesa, hay un vaso con algo,
pero no lo toca. S6lo mira. Se reclina hacia atras y cierra los
0jos un instante, pero los abre enseguida y mira a la nina. Ella
baila. Dando brincos y cabriolas torpes, con sus enjutas nalgas y
su prominente vientre infantil. Gira, le dice el hombre. La nina
gira, se rie, estd a punto de caerse. Una pirueta fantastica, le
dice. Ahora debes hacer una reverencia. La nina la hace, levanta
la falda de tul lo mas alto que puede y hace la reverencia. ;Vas a
seguir bailando?, le pregunta. La nina da brincos hasta chocar
contra la mesa del salon. El liquido del vaso se tambalea. Ven,
siéntate aqui, Elise, le dice él. La nina lo mira y después, obe-
diente, se encarama hasta su regazo. El hombre rodea con sus bra-
zos ese pequeno cuerpo. La hermana pequena se ha acostado mas
temprano de lo normal, estaba tan resfriada. La madre ha ido al
cine con unas amigas. En estos momentos solo existen Elise y papa.
La besa detras de la oreja. Mi nifla. La nifia grande de papa. El
conejo amarillo de felpa de Elise cae al suelo.

Es ficil dar un paso en falso. La carne es débil, el ser humano
esta rodeado de innumerables tentaciones. Levanta los brazos y
en ese momento, asi, de pie, tiene aspecto de cruz regordeta
con Jesus en la pared del fondo. Los baja de nuevo, duda, debe
de andar por la mitad de la homilia péstuma, la ha mantenido
viva varios minutos, posiblemente se le haga tan penosa a la audien-
cia como a ¢€l. Ahora se interrumpe por completo, enmudece
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durante un intervalo de tiempo suficiente para que a ninguno
de los asistentes se le pase por alto. Deben de haberse perca-
tado de que sin querer se ha extraviado por aguas profundas.
Desesperado, y seguramente para temperar su nerviosidad, hurga
con el dedo indice varias veces en el interior del alzacuello. Ten-
taciones, prosigue, un lado del cuello lo tiene al rojo vivo tras
el movimiento de su dedo. Tentaciones que otros no verian como
tentaciones.

Se detiene de nuevo, irresoluto y un poco desesperado. O ten-
taciones que otros habrian dejado pasar sin desbrozar, sin sucum-
bir a ellas. Vuelve a titubear. Una anciana, pequefa y hundida,
se revuelve de incomodidad. Esta sentada en un banco de la pri-
mera fila, a pocos metros del sacerdote. A su lado tiene a una joven
rubia que viste pantalones negros.

No es facil ser un ser humano, afirma con rotundidad. Esa
aclaracién parece satisfacerlo. Contintia teniendo la frente per-
lada de sudor y la mitad del cuello al rojo vivo, pero ahora su
voz suena mas firme, mas clara, casi vital. De momento se halla
fuera de la zona problematica, ha remado y se ha alejado ya de las
aguas oscuras y profundas donde la corriente es violenta y hay
que maniobrar con extrema cautela para no ir a parar a los remo-
linos. Ahora se encuentra en aguas tranquilas, cerca de la orilla.
Y pronto con tierra firme bajo los pies. Pronto habra acabado
con todo esto y podra archivarlo como otro de los desagrada-
bles trabajos que conlleva su profesion. Mira a los asistentes: Y
recordad, existe margen para la duda. Siempre existe margen para
la duda. Mas de uno se siente sefialado con la mirada. Mas de uno
siente como si el sacerdote lo acusara a él. Este gira la cabeza un
poco a la derecha y retoma el tema, habla del perdon de Dios,
de la resurreccion; es evidente que las palabras, de sobra fami-
liares, han sido encadenadas de antemano como perlas de un collar
en la conciencia del sacerdote, porque brotan de sus labios sin
que tenga que pensarlas demasiado. No es facil ser un ser humano.
Pero se trata de perdonar. Al despedirnos hoy de Karsten Wiig,
el perdon tiene que ocupar el centro de nuestros pensamientos.
No todos los actos son igual de faciles de perdonar, pero debe-
mos intentarlo. Se lo debemos a Karsten Wiig, a la mujer que
lo trajo al mundo. Se lo debemos a Dios, que le dio la vida.

El sacerdote habla para un crematorio casi vacio. Su voz retumba
contra las blancas paredes de obra v, fila tras fila, sobre los bancos
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vacios: Hoy es un precioso dia otofial, uno de esos dias que, segiin
me han contado, tanto le gustaban a Karsten Wiig. En la primera
fila se oye un breve sollozo. El sacerdote se estremece, pero se
repone enseguida. La joven pasa el brazo por encima del hom-
bro de la anciana. Es la joven la que ha sollozado, hasta que lo
tuvo en los labios no supo que proferiria ese sonido. Es ella la que
ha sollozado y ahora rodea a la abuela con su brazo protector.
La anciana llora; llora como si se avergonzara de su pena, pero no
es asi. A lo largo de varios afos intentaron arrebatarle la digni-
dad. Sabe dolorosamente que muchos opinan que, como madre
y educadora, es ella la que ha fallado, que no se puede criar a
un monstruo asi impunemente. Ha oido lo que dice la gente de
¢l, de su chico. Y ahora estd aqui, con la cabeza gacha. Se ha
puesto su mejor abrigo. Lleva unos bonitos zapatos de paseo
con tacones de mediana altura. No ha querido maquillarse, pero
si vestirse bien y con correccidn, para dar el altimo adids a su
tnico hijo. Alrededor del cuello lleva un panuelo de seda. ;En
qué esta pensando? ;Qué piensa la madre de Karsten haciendo
acopio de toda la dignidad de la que es capaz, sentada en ese banco
de la primera fila de la capilla? ;Piensa en cuando Karsten se con-
firmé? ;En cuando se cas6? ;En cuando la convirtié en una ufana
abuela? ;O sencillamente no piensa en su hijo? Es muy posible
que fuerce sus pensamientos en otra direccion; tal vez recuerde
un episodio medio olvidado de su propia infancia, un instante
teliz comiendo fresas silvestres recién cogidas, mientras un audaz
vecino, un muchacho con pecas tan grandes como granos de
cebada en la palma de la mano, le tiraba de las trenzas; tal vez
piense en un instante muy anterior a conocer las penas que una
madre puede pasar. No, piensa en el parto. Piensa en el dia que
Karsten naci6. Debe de ser imposible no acordarse de ese dia hoy.
Del nacimiento a la muerte. De la cuna a la sepultura.
Exactamente ahora, en este segundo, la madre de Karsten Wiig
piensa en como empezod todo, ese dia que vio a Karsten por
primera vez. Habia notado los dolores, agudas y breves con-
tracciones al despuntar el alba. Era un dolor totalmente distinto
de todos los que conocia. Sabia que en unas horas seria madre,
que traeria una persona nueva al mundo. Entrada ya la tarde, eran
las cinco y media en punto cuando ¢l se abri6 paso a empujo-
nes y atravesé su cuerpo como un fornido pez ciego, ansioso por
salir; sistematico, traspasd rojos musculos y carne entumecida.
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Karsten. Se habian decidido por este nombre hacia varios meses.
Se llamaria Karsten como su abuelo paterno. Estaba segura de
que era un nifio. Sus amigas habian estudiado su barriga con
mirada experta y habian llegado a la conclusion de que esa forma
redondeada y ancha era una tipica barriga de nifa. Seguro que
es una nifia, dijeron con las manos sobre la dilatada piel del
vientre. Ella s6lo habia sonreido. Sabia que era un chico, pese a
que ni el médico ni la comadrona habian dicho nada que lo
confirmara. Lo sabia. Ella y su marido ni siquiera habian pensado
en nombres de chica.

Le pusieron al primero y, segiin se demostraria, tinico hijo,
Karsten, en los brazos y en ese mismo instante supo que amaria
incondicionalmente a ese ser para siempre. Amaria a Karsten
hasta el dia de su muerte. Toquetea el panuelo del cuello, siente
la sedosa tela bajo la yema de los dedos. Nunca habia imagi-
nado que la muerte le llegaria a su hijo antes que a ella. Tam-
poco se habia imaginado que su amor de madre sufriria pruebas
tan duras.

Su nieta esta a su lado, la rodea con el brazo, su codo des-
cansa en el anciano omoplato, la mano acaricia, bajo el panuelo
de seda, la laxa piel del cuello de la abuela. Hace frio en la gran
sala casi vacia, pero siente la calida piel de la abuela en contacto
con su mano. La hija de Karsten Wiig va vestida de negro, tiene
el pelo rubio, pecas en la nariz, y dicen de ella que es bastante
guapa, pero ahora tiene los ojos hinchados y rojos, aunque poco
le importa el aspecto que pueda tener. Henriette se concentra en
no escuchar al sacerdote. Piensa en su padre. Tiene la mirada
puesta en el blanco atadd que esta ante ella; un blanco y bri-
llante atadd con cuatro ramos de flores encima. Dentro de pocos
minutos la caja desaparecera por una abertura del suelo, y des-
cendera a la sala del horno crematorio conducida por afanosos
hombres en mono de trabajo. Un destino demasiado parecido
al que muchos habian deseado para él. Alza la vista, mira unos
segundos la alta béveda antes de cerrar los ojos, permanece asi
intentando mantener fuera la voz del sacerdote. Huele levemente
el perfume de la abuela, Tosca, lo reconoce, la abuela lo ha
usado siempre. El olor a ese perfume, a Tosca, desaparece y por
sus fosas nasales penetra con minuciosa destreza otro olor mucho
mas intenso, tan familiar como el anterior, pero no puede reco-
nocerlo hasta que éste ha invadido toda la sala. Toda la capilla
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huele a tortitas recién hechas. El aroma de mantequilla (jautén-
tica de granja!) que se deshace en una sartén de hierro. Aroma
de tortitas que toman consistencia solida, se llenan de manchas
doradas y se rizan por los bordes. Henriette abre los ojos, aspira
y el olor se vuelve todavia mas intenso, pero la abuela sigue mirando
hacia delante como si nada.

Detrss de Henriette y de su abuela hay dos hombres sentados
que frisan la cincuentena, mas o menos tienen la edad del falle-
cido. Henriette se da media vuelta y le parece ver que sus fosas
nasales vibran, como si ellos también percibieran el olor, pero
no esta segura. No los conoce, es probable que sean dos colegas
de la Escuela Superior. O quiza amigos de la infancia, dos chicos
que crecieron con €l y nunca pudieron creer lo que la gente decia.
Te conocemos, Karsten, le dicen. Creemos en tiy en lo que dices.
Sabemos que no puedes haber hecho lo que afirman que has
hecho. Pero hay algo en como visten, algo en su actitud que indica
que deben de ser colegas, companeros de trabajo de Karsten.
Tenia un par de fieles colegas, Barbara se lo habia mencionado.

Henriette lleva razén. Los dos hombres son un profesor agre-
gado y un catedratico de la Escuela Superior de Oslo. Si ella
hubiera pasado mas anos de su infancia con su padre, posible-
mente conoceria mejor la etiqueta de los sepelios. El hecho de
que ellos escogieran sentarse a la izquierda de la capilla, justo detras
de la sehora Wiig, hace casi imposible que sean amigos de la infan-
cia del difunto, porque en la parte de la ciudad de donde pro-
vienen se conocen las normas. Ninguno de esos amigos se
encuentra en el funeral.

Casi al fondo de esa gran sala se sienta un hombre de pelo gri-
saceo, tupido y ondulado peinado hacia atras desde la alta frente.
A pesar de la poblada cabellera, se le ve entrado en anos, un
vejestorio, un auténtico superviviente de la antigiiedad. Es
alto —incluso sentado en el banco de madera de la capilla queda
patente: alto, pero encorvado—. Se le ve infinitamente triste,
como si cargara con una enorme culpa. Si, parece como si ¢l
personalmente hubiera causado la muerte de Karsten Wiig.
Ahora menea la cabeza en respuesta a algo que dice el sacerdote.
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