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«Y así, enfrentado a la muerte auténtica y a este nuevo cavi-
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Nota de la autora

El ensueño del pabellón rojo se inspira en el libro de Cao Xueqin 
Sueño en el pabellón rojo, novela del siglo Xviii reconocida gene-
ralmente como la obra de ficción más importante en la tradición 
literaria china. Sin embargo, la obra maestra de Cao es prácti-
camente desconocida entre el público occidental, debido quizá 
a su abrumadora extensión (dos mil quinientas páginas) y al 
complejo elenco de personajes (más de cuatrocientos). Mi libro, 
El ensueño del pabellón rojo, no pretende permanecer fiel al argu-
mento del original, sino que es una recreación de las vidas in-
teriores y las motivaciones de los tres personajes femeninos 
principales. En un mundo en el que las mujeres carecían de po-
der y se veían enfrentadas unas contra otras debido al sistema del 
concubinato, estos personajes resultan fuertes e inolvidables y 
establecen unos vínculos entre ellos que trascienden la rivalidad 
sexual. Además, como a tantos lectores, me obsesionaba la sen-
sación de que la obra estuviese inacabada: el final original de 
Cao se perdió y, tras la muerte del autor, se añadió un nuevo 
desenlace escrito por otra mano. Lo que sigue a continuación 
es mi intento de concluir la historia, al mismo tiempo que rindo 
un homenaje a esta apreciada obra de arte y la comparto con un 
público más amplio.
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Personajes principales

FAMILIA LIN

daiyu, hija de un funcionario de Suzhou.
Min, su madre.
ruhai, su padre.

FAMILIA JIA

baoyu, consentido heredero de la familia Jia, primo de Daiyu.
zheng, su padre.
la daMa Jia, su abuela (conocida también como la Anciana Dama).
zhu, hermano mayor de Baoyu, ya fallecido.
lian, primo de Baoyu.
huan, medio hermano de Baoyu.
wang Xifeng, esposa de Lian.
ping’er, doncella de Wang Xifeng.
«las dos priMaveras»: tanchun, medio hermana de Baoyu, y Xichun, 

prima de Baoyu.
yucun, funcionario prometedor y pariente lejano de la familia Jia.

FAMILIA XUE

señora Xue, cuñada viuda de Jia Zheng que vive con la familia Jia.
baochai, su hija.
pan, su disoluto hijo.
Jingui, esposa de Pan.

FAMILIA ZHEN

ganso blanco, doncella de la dama Jia.
shiyin, su hermano.

Lian
Wang
Xifeng
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Árbol genealógico
de la familia Jia

Árbol genealógico
de la familiaWang

* Hijo de una concubina
† Fallecido antes de comenzar la novela

Baoyu Tanchun* Huan*

Jia Zheng
La dama Wang †

Jia Daishan, duque de Rongguo †
La Anciana Dama

Jia Jing †
La dama Xing †

Jia Min
Lin Ruhai

Lian
Wang
Xifeng

Xichun* Zhu † Baoyu Tanchun* Huan* Lin Daiyu

La dama Wang †
Jia Zheng

Zhu † Baochai

La señora Xue
El señor Xue †

Pan
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priMera parte

Quinto mes, 1721

En el jardín de los Cinco Sentidos
deja que el placer no conozca límites.

Inscripción en una tablilla del jardín
del palacio Rongguo
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1

Lin Daiyu machaca huesos de albaricoque y semillas de sé-
samo negro en un mortero de mármol. Rebaña la medicina, la 
vierte en un bol de sopa de nido de golondrina y la remueve 
con una cuchara de porcelana. Lleva el bol a la cama de su ma-
dre, junto a la ventana. Incorporada sobre las almohadas, la se-
ñora Lin sorbe su dosis con una ligera mueca de disgusto. Daiyu 
observa cada trago, como si con su vigilancia pudiera de algún 
modo conseguir que la medicina funcionase.

La señora Lin vuelve a recostarse, agotada por el simple acto 
de beber.

–Daiyu –dice; su voz es un hilillo atiplado.
–Dime.
–Quiero enseñarte algo.
–¿De qué se trata?
–Ve y mira en el fondo de mi viejo baúl.
Daiyu se arrodilla ante el armario y abre el destartalado baúl 

en el que la familia guarda la ropa de invierno. Rebusca bajo las 
pilas de gruesos pantalones con relleno y chaquetas acolchadas 
y encuentra un bulto plano envuelto en un paño brocado de 
color carmesí.

–Sí, eso es. Tráelo aquí.
Los delgados dedos de su madre forcejean con el nudo, y Daiyu 

se agacha para ayudarle. Dentro hay dos cajas planas. La señora Lin 
abre una que guarda un collar de oro rojizo con la forma de 
un dragón enroscado. La otra contiene una diadema adornada con 
fénix voladores dorados y una cadenita de perlas que sobresale 
de cada pico.
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–Son parte de tu dote, ¿verdad?
La señora Lin parece no oír la pregunta. 
–Ayúdame a levantarme –dice.
Daiyu se sube a la cama y recoloca las almohadas para que su 

madre pueda incorporarse. La señora Lin se pone la diadema 
sobre su cabello sin peinar. 

–Tráeme un espejo.
A regañadientes, Daiyu alcanza uno que hay sobre el toca-

dor. Apoyándose en los cojines, su madre ladea el diminuto 
espejo de mano de bronce una y otra vez, captando breves re-
flejos de sí misma sobre la superficie bruñida. 

–En aquel tiempo era una damisela muy fina; lo miraba todo 
por encima del hombro. Fíjate, nunca había tocado, ni mucho 
menos vestido, telas como estas, hechas por tejedores comunes. 
–Sus dedos palpan el desgastado material color miel de su tú-
nica–. Todo lo que vestíamos lo cosían los tejedores imperiales 
de Palacio. ¡Ni siquiera nuestras criadas se ponían estas cosas!

La madre de Daiyu se ríe un poco, como asombrada de la 
imagen de su propia juventud.

–En aquella época me encantaban las cosas bonitas, y mis 
padres me malcriaban dándome todo lo que yo quería. A mi 
hermano mayor, Jing, no le importaba, pero mi segundo her-
mano, Zheng, siempre se ponía celoso.

Daiyu se sienta a los pies de su madre, contemplando los 
cambios de expresión en su rostro. 

–Recuerdo un Año Nuevo, cuando nuestro abuelo, el pri-
mer duque de Rongguo, aún vivía. Nos pidió que escribiéra-
mos, según la tradición, acertijos en verso en los faroles. Cuando 
leyó lo que habíamos escrito los tres, dijo que era una pena que 
yo no hubiera nacido varón, porque seguro que habría traído la 
gloria para los Jia si se me hubiera permitido participar en los 
exámenes para el funcionariado.

Daiyu asiente. La señora Lin adoraba la poesía y enseñó a su 
hija las reglas del metro y la rima en cuanto aprendió a leer. 

–Así las cosas, mi hermano Zheng tuvo que presentarse a los 
exámenes no sé cuántas veces hasta que aprobó. Tu padre los pasó 
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a la primera, por supuesto. Sin embargo, al final, a Zheng no le 
fue nada mal. –Daiyu advierte un tono sarcástico en la voz de 
su madre–. Subsecretario en el Ministerio de Obras Públicas. 
Zheng siempre fue muy laborioso.

–¿Y tu hermano mayor?
–Jing nunca aprobó. Lo único que hizo fue malgastar el di-

nero de nuestro padre en concubinas y apuestas. –La sonrisa 
nostálgica se borra del rostro de la señora Lin, y su gesto se torna 
sombrío. Devuelve el espejo a Daiyu y se quita la diadema de 
la cabeza–. Y ahora Zheng es el único de nosotros que sigue 
vivo, en el palacio Rongguo, con mi madre.

–¿Tengo primos allí? –pregunta Daiyu.
–Bueno, está el famoso Baoyu, por supuesto.
–¿Por qué es famoso?
–¿No te he hablado de él? –Las delicadas cejas de su madre 

se arquean en un gesto de sorpresa–. Es el hijo de mi hermano 
Zheng. Fue el que nació con el jade en la boca. Por eso tu 
abuela le puso de nombre Baoyu, que significa «jade precioso».

–¿Cómo puede nacer una persona con un jade en la boca? 
–¿Quién sabe? –La señora Lin se encoge de hombros–. Solo 

sé que mi madre, tu abuela, cree que es un milagro, y lo mima 
hasta la exageración. La madre de Baoyu murió cuando él ape-
nas tenía doce o trece años, y por lo que he oído se ha conver-
tido en un niño raro y problemático. Se fuga de la escuela un 
día sí y otro también, y se pasa el día con sus primas rondando 
por los aposentos de las mujeres en lugar de estudiar. 

–¿Cuántos años tiene? –pregunta Daiyu.
–Dieciocho, más que suficientes para presentarse a los exá-

menes. Tu otro primo, Lian, tiene más de veinticinco, pero 
hace años que perdieron la esperanza de que aprobara. Es el hijo 
de mi hermano mayor. De tal palo, tal astilla, supongo. No sé 
qué van a hacer los Jia para preservar su prestigio si no tienen 
más hijos que entren en el funcionariado. Si mi sobrino Baoyu 
no aprueba... –La señora Lin hace una pausa, tose y luego se re-
cuesta en las almohadas con los ojos cerrados, intentando recobrar 
el aliento–. Ayúdame a tumbarme.
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Daiyu se encarama a la cama y coloca con cuidado a su ma-
dre en posición horizontal. Le seca los labios.

Después de que su respiración se haya ralentizado, la señora 
Lin dice, todavía con los ojos cerrados:

–Tendrás que irte a vivir con ellos..., ya sabes..., después de 
que me muera. 

–No vas a morirte –se apresura a decir Daiyu, pero incluso 
ella misma nota la falta de convicción en su voz.

–Sí que voy a hacerlo. Y cuando eso suceda, tendrás que irte 
con los Jia.

–Me quedaré con padre.
–No. Quiero que vayas a la Capital.
–¿Por qué? –Daiyu comienza a llorar.
–Allí podrás encontrar un buen partido, alguien que perte-

nezca a una familia importante. Los Jia se encargarán de ello.
–¿Y eso qué importa? –Daiyu sigue sollozando–. Tu matri-

monio no fue de esos. 
Aunque el padre de Daiyu proviene de una familia antigua 

y culta, era el único descendiente de un padre sin hermanos, y 
ahora solo los miembros lejanos del clan, a los que ella jamás ha 
conocido, siguen con vida. 

–¿Por qué no puedo quedarme aquí? –insiste Daiyu.
Su madre guarda silencio durante un rato largo y contempla 

el techo. Finalmente, dice: 
–Cuando yo era joven, creía que nada importaba mientras 

estuviese junto a tu padre. Ahora, desde mi enfermedad, he 
comprendido lo duro que es no tener familia. –Sus ojos se di-
rigen hacia Daiyu, quien advierte que están llenos de lágrimas–. 
Me preocupa lo que te pueda suceder cuando yo no esté. No 
quiero que tengas que luchar como yo...

Sus palabras llenan a Daiyu de algo similar al pánico. 
–Pero... has sido feliz con padre, ¿no?
La señora Lin no responde. Sus ojos pasan de Daiyu a la dia-

dema que reposa sobre el tocador. 
–No deberíamos haberte educado así.
–Así ¿cómo?
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–Tan apartada de los demás. No has conocido a gente de tu 
edad o condición. –Vuelve a mirar a Daiyu, y sus ojos resultan 
casi desafiantes–. Bueno, tendrás que aprender a congeniar con 
otra gente en Rongguo. Deberás aprender a pensar antes de 
hablar. –Tiende la mano y Daiyu la toma; los dedos de su madre 
están muy fríos–. Aun así, no debes dejar que te intimiden. Eres 
lo bastante fuerte como para hacerles frente. 

Daiyu quiere hacer más preguntas, pero su madre empieza 
a toser de nuevo. Esta vez lo hace con tanta fuerza y durante 
tanto tiempo que Daiyu corre a traer una escupidera. La señora 
Lin escupe una flema enrojecida con sangre. Cuando finalmente 
deja de toser, Daiyu no dice nada más; se limita a meterse a su 
lado en la cama. Advierte lo pequeña y frágil que se ha vuelto 
su madre en los últimos seis meses; sus miembros son como ra-
mitas que salen de su cuerpo fuerte y cálido. Aun así, su mente 
se encoge solo de pensar en un futuro sin ella. Hunde su cara 
un poco más en la curva del cuello de su madre y aspira bus-
cando el último aroma que queda de su piel, con el que aún no 
han podido la medicina ni la enfermedad.

Hacia el final de los cuarenta y nueve días de luto, un hombre 
extraño se presenta en el templo en el que Daiyu y su padre 
velan el ataúd de su madre. Como ellos, lleva una túnica de 
luto de cáñamo sin teñir. El padre de Daiyu mira al hombre sin 
reconocerlo. Luego se pone en pie de un salto, soltando una 
exclamación.

–¡Vaya sorpresa! Eres Zheng, ¿no es así?
–Ruhai, viejo amigo, ¡cuánto tiempo!
Daiyu se levanta del suelo, sorprendida ante la inesperada 

visita de su tío. Busca en su rostro preocupado y su figura acha-
parrada algo que le recuerde a su madre. El único parecido que 
puede encontrar son los ojos: una leve pesadez en los párpados 
que confiere a su tío el mismo aspecto soñador y ligeramente 
adormecido de su madre, y de la propia Daiyu.
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El padre de Daiyu intenta inclinarse en un koutou, el saludo 
de respeto en el que se toca el suelo con la frente, pero su cu-
ñado lo retiene agarrándolo por los codos. 

–Partí en cuanto recibí su carta –dice Zheng–. ¿Cuándo 
murió?

–Hace más de un mes.
Los ojos de Zheng comienzan a humedecerse.
–Probablemente justo después de enviarme la carta. ¿Sufrió 

al final?
–No demasiado. Fue más rápido de lo que esperábamos.
Daiyu se gira para ocultar sus lágrimas. Su padre logra con-

trolarse y estrecha la mano de su tío. 
–Me alegro de que hayas venido. ¿Te quedarás el resto del 

duelo? 
–Me temo que no puedo. Tengo unos asuntos que resolver 

en Nanjing. Mi barcaza me está esperando en el muelle.
–¿Vendrás a cenar al menos?
–Sí, por supuesto.
El resto del día, Zheng permanece en el templo con ellos, 

arrodillado ante la tablilla del espíritu. A lo largo de las últimas 
seis semanas, Daiyu y su padre han acudido al templo cada ma-
ñana, unidos por los rituales del duelo y los preparativos del 
funeral que marcan sus días. Ahora, la presencia del tío de Daiyu 
interrumpe esa compenetración silenciosa y hace que ella se 
sienta cohibida. Observa cómo su tío se limpia el torrente de 
lágrimas que cae de sus ojos; le resulta chocante que un extraño 
comparta su dolor. 

Antes de la cena, su padre acompaña al tío Zheng a su bar-
caza. De regreso a la cocina, en su casa de la calle de la Calabaza, 
Daiyu se entretiene con sus tareas diarias. Prepara el fuego, lava 
el arroz y corta las verduras. El mango de madera del cuchillo, 
moldeado por años de uso, encaja sin esfuerzo en su mano, y 
sus ojos se tranquilizan ante la familiaridad de la estancia: los 
platos azules y blancos, la imagen desgastada del Dios de la co-
cina en la pared, el sonido de las voces de los vecinos que se 
cuela por la ventana abierta. Advierte que el cubo está casi vacío 
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y se dirige al pozo a sacar agua. Ha llovido a primera hora de la 
tarde, uno de esos chaparrones de finales de verano, y los puentes 
y canales de piedra están oscuros y sucios. El ambiente se ve tan 
cargado que parece que la más mínima perturbación podría traer 
de nuevo la lluvia. Los caminos se encuentran casi vacíos a esa 
hora del día, pero al otro lado del canal una mujer se encorva 
junto al agua con una cesta de ropas de invierno. El sonido apa-
gado de la pala de madera golpeando la colada recuerda a Daiyu 
que, a pesar del calor, el verano está llegando a su fin.

Cuando regresa con sigilo a la cocina, escucha voces en la 
sala.

–Daiyu, ¿eres tú? –llama su padre.
Daiyu se sorprende al ver a dos mujeres altas y elegante-

mente vestidas cerca de la puerta principal. Recuerda las pala-
bras de su madre acerca de que ni siquiera las criadas en 
Rongguo vestían sedas ordinarias. 

–Quiero presentarte a ama Li y ama Ma –dice el tío Zheng 
mientras se levanta de su silla–. Cuidarán de ti en tu viaje hacia 
el norte. 

–¿Al norte? –Daiyu menea la cabeza. Retrocede instintiva-
mente, apartándose de las mujeres–. No voy a ir al norte. 

–Min escribió diciendo que ibas a venir. En Rongguo todos 
están haciendo preparativos para tu llegada. –Zheng sonríe, aga-
chando la cabeza y frotándose las manos–. Te gustará aquello. 
Tendrás muchas primas con las que jugar. Hay otra chica que 
vive con nosotros también, Baochai. Es la hija de la señora Xue, 
mi cuñada. Tiene dieciocho años, solo uno más que tú.

–Yo no juego –dice Daiyu, molesta por que le hable como 
a una niña.

Ignorando la interrupción, su tío continúa: 
–Y Wang Xifeng, la esposa de tu primo Lian, cuidará de ti. 

Solo tiene veintitrés años, pero dirige la casa como un pequeño 
general. 

Daiyu mira a su padre en busca de apoyo, pero, para su sor-
presa, este asiente como si estuviera de acuerdo con Zheng.

–¡No pienso ir!
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Susurrando una disculpa a Zheng, su padre la saca por la 
cocina a la escalera de atrás para que puedan hablar en privado. 

–No puedo dejarte aquí solo –dice ella. 
–Antes de morir, tu madre me hizo prometer que irías al 

norte para vivir con su familia. 
Daiyu siente un arrebato de ira, como si sus padres hubieran 

estado conspirando en su contra. 
–Pero ¿qué pasará contigo? No puedes quedarte aquí solo. 
La imagen de su padre comiendo sin compañía cada tarde se 

impone a su propio dolor.
–Por supuesto que puedo. Le diré a nuestra vecina, la an-

ciana Liu, que cocine y limpie para mí. Estaré bien.
–Pero...
–Debes irte. Es lo que deseaba tu madre.
Daiyu percibe la vehemencia en la voz de su padre. Lo mira 

bajo la luz que se filtra por los paneles de papel de la ventana de 
la cocina. Su rostro parece cansado y un tanto irritado. Está de-
masiado agotado como para discutir con ella. 

–No es más que una visita –dice. 
–¿Cuánto tiempo tengo que estar allí? 
–Solo unos meses. Podrás regresar a tiempo para Año 

Nuevo. 
Daiyu echa cuentas rápidamente. Ahora es el séptimo mes. 

Para estar de regreso en Año Nuevo, tendrá que partir de la 
Capital a finales del undécimo mes. 

Así fue como se decidió que Daiyu viajaría al norte con la fa-
milia de su madre. 
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2

Wang Xifeng, la esposa de Jia Lian, abre los ojos. La luz gri-
sácea del alba ya se filtra por las ventanas, y ella puede oír el 
canto de un tordo en algún punto del patio. Permanece tum-
bada, escuchando. Solo ahora, a primera hora de la mañana, 
cuando el palacio Rongguo está en silencio, le resulta posible 
oír el ruido de la calle desde allí, en los aposentos de las mujeres. 
Distingue el murmullo remoto del tráfico, los rebuznos de los 
asnos y el ruidoso cacareo de los gallos, todos los fascinantes 
sonidos de la ciudad que en tan contadas ocasiones puede per-
cibir, enjaulada en los cuartos interiores con las otras mujeres de 
la familia Jia.

Lian sigue roncando a su lado; un hilillo de saliva le cae 
desde la comisura de la boca abierta hasta formar una mancha 
oscura y húmeda sobre la almohada carmesí. Con cautela, Xifeng 
levanta el brazo de su marido, extendido despreocupada-
mente sobre sus pechos desnudos, y se libera de su peso. Gi-
rando sobre sí misma, se baja del kang, la gran estructura de 
ladrillos sobre la que reposa el lecho, y busca a tientas sus zapa-
tillas con los pies descalzos; siente la ligera viscosidad del semen 
de Lian entre sus piernas. Sus zapatillas no están en su sitio. 
Manteniendo el equilibrio sobre un pie en el suelo frío, alcanza 
una bata. Sale sin hacer ruido a la sala principal. Su doncella 
Ping’er ya está levantada, sentada en cuclillas ante la estufa para 
atizar el fuego. 

–Tráeme agua templada –dice Xifeng, e indica la zona entre 
sus piernas con un gesto de disgusto–. Y encuéntrame las zapa-
tillas, ¿quieres?
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La sirvienta asiente mientras una expresión de piadosa com-
prensión se extiende por su cara de mejillas rosadas. Derrama 
un chorro de agua humeante de la tetera en una palangana, usa una 
calabaza hueca para añadir agua fría del cubo del pozo y le lleva 
la palangana a Xifeng. Le ofrece a su señora un paño y jabón, 
pero aparta la mirada mientras esta se pone en cuclillas sobre el 
agua y se lava. Una vez que se ha secado, la doncella le entrega 
las ropas que su ama ha dispuesto la noche anterior: la ropa 
interior de una seda tan fina que se pega a su piel húmeda, la 
enagua turquesa de crepé de seda importada con bordados de 
flores. Se abotona los alamares del ajustado corpiño de su ves-
tido de brocado rojo, estampado con mariposas en hilo de oro 
en relieve. Aunque ha vestido prendas como esa toda su vida, 
todavía siente un escalofrío de placer bajo el peso del grueso 
damasco sobre su piel. 

Luego se sienta frente a su tocador y Ping’er, como lleva 
haciendo desde que las dos eran niñas en el palacio de su fami-
lia, en Chang’an, comienza a peinarla. Cuando la prometieron 
en matrimonio a Lian, más de tres años atrás, su madre, preocu-
pada por lo lejos que iba a vivir, envió a cuatro doncellas para 
que la acompañaran a la Capital. De ellas, solo quedaba Ping’er. 
Una enfermó y murió, y Xifeng casó a las otras dos en cuanto 
cumplieron veinte años. Al igual que ella, la doncella tiene vein-
titrés años, pero Xifeng preferiría cortarse un brazo antes que 
prescindir de su servicio. 

Ping’er suelta el cabello de Xifeng del recogido con el que 
ha dormido. Luego lo reúne, como si fuera una madeja de seda, 
y comienza a peinarlo, tomándolo en su mano entre cada pa-
sada del peine. Cuando finalmente las púas se deslizan por el 
cabello sin la menor resistencia, la doncella saca un puña do de 
pasadores.

–Hoy se entregan las pagas, ¿te has acordado? –pregunta 
Xifeng, mirando a Ping’er en el gran espejo montado sobre el 
tocador. Desde el mismo momento en que su suegra, la dama 
Xing, murió hace ya tres años, Xifeng se ha encargado de ad-
ministrar la casa.
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–Mmm –masculla la doncella. Se ha puesto los pasadores 
entre los labios y los va colocando uno a uno, mientras recoge 
el cabello de Xifeng en un moño. Indica con el mentón los pa-
quetes envueltos en paño dispuestos en orden en una mesilla 
auxiliar, y Xifeng los cuenta para asegurarse de que están todos: 
dos grandes para los apartamentos del heredero de los Jia, Baoyu, 
y su abuela, la dama Jia; dos más pequeños para las Dos Prima-
veras; y luego tres más pequeños aún: uno para tía Zhao, la 
concubina de tío Zheng, y dos para Baochai, la hija de la fami-
lia Xue, y su madre, la señora Xue. La señora Xue es, por su-
puesto, lo bastante rica como para pagar los sueldos de sus 
sirvientas y las de su hija Baochai. Las pagas que reciben ellas, 
meramente simbólicas, tienen la finalidad de mostrar que están 
en Rongguo como invitadas de honor y, por lo tanto, se las 
considera como parte de la casa.

–Encárgate de que las pagas se entreguen esta mañana –dice 
Xifeng–. Y ¿te has enterado? Anoche vino un mensajero del tío 
Zheng. Su embarcación se encuentra a solo veinte li de la Ca-
pital. Él y la señorita Daiyu estarán aquí esta tarde. Ten una 
habitación preparada.

–¿Cuál?
–¿Qué tal ese pequeño cuarto detrás de los aposentos de la 

dama Jia?
Xifeng reclina la espalda y se mira en el espejo. Prende un 

tirabuzón suelto con un alfiler con forma de martín pescador 
azul turquesa y luego toma la caja de marfil tallado donde guarda 
la crema facial. Con dedos expertos, la extiende por su rostro, 
esmerándose en los párpados y los pliegues bajo la nariz, antes 
de empolvarse toda la cara con una fina capa de polvos con 
aroma de jazmín. Después estira el extremo de su párpado con el 
dedo índice izquierdo y comienza a pintarse la raya del ojo con 
pinceladas firmes y seguras. Es consciente de que la forma de sus 
ojos, más que cualquier otro rasgo, es lo que distingue su rostro 
y le confiere su fama de mujer hermosa. Son redondeados en el 
extremo interior, pero alargados y afilados cerca de las sienes; como 
una lágrima, o un renacuajo: «ojos de fénix», los llaman. Ahora que 
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ya es una matrona y se le permite llevar maquillaje pesado, ella 
acentúa su forma y se los pinta atrevidamente con kohl, exten-
diendo sus ángulos externos en largas puntas que llegan casi 
hasta las sienes. 

La doncella reaparece tras ella. Sostiene una taza humeante 
de la medicina que el doctor Wang recetó a Xifeng para ayu-
darle a concebir.

–Pero si solo hace una semana que he tenido el periodo.
–No le hará daño empezar a tomarla pronto, sobre todo ya 

que usted y él..., ya sabe..., anoche.
–Oh, está bien.
Xifeng comienza a sorberla. Cuando se ha bebido la mitad, 

el reloj de pared suena seis veces. El desayuno se sirve a las siete, 
pero si la mesa no está lista para cuando la Anciana Dama salga 
de su dormitorio, le echarán la culpa a Xifeng. Apura el resto 
del amargo brebaje de un trago y corre hacia la puerta. 

–Espere. Coma un poco –dice Ping’er, interceptándola con 
un tazón de gachas de arroz–. No quema.

–No tengo tiempo –dice Xifeng, y lo aparta con un gesto 
de la mano.

La doncella le corta el paso.
–El doctor Wang dijo que debe usted cuidarse más. No 

puede pasarse horas con el estómago vacío. No me extraña que 
perdiera el bebé la última vez...

Para evitar que la doncella siga hablando, Xifeng agarra la 
taza. Un gemido somnoliento se oye en el dormitorio. Lian 
debe de estar despertándose.

–Iré a ver qué quiere –se ofrece la doncella, apresurándose 
por el vestíbulo.

Después de tomar medio tazón, Xifeng se fija en que ningún 
sonido sale del dormitorio. Aunque sabe que debería ir a ver a 
la dama Jia, se cuela con sigilo por el vestíbulo y corre la cortina 
que hace de puerta. La doncella está en pie al lado de Lian, que 
sigue tumbado cerca del borde del kang. Su marido sonríe y 
estira un brazo vigoroso y moreno para agarrarla de la mano, 
como si quisiera atraerla hacia la cama. Ping’er se sonroja y se 
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aparta, con una risita nerviosa. Xifeng repara de repente en lo 
hermosa que es su doncella, con esa coleta lustrosa y negra que 
cae por su espalda, su piel clara resaltada por su túnica de color 
albaricoque.

–Disculpad que os interrumpa –dice Xifeng con una voz 
crispada que apenas puede reconocer como propia.

Lian y Ping’er se separan bruscamente; la doncella le mues-
tra un rostro afligido a su dueña.

–Las cochinadas que te traigas entre manos cuando yo no 
estoy no son asunto mío –le dice a Ping’er–. Pero deberías tener 
cuidado, o este te pegará alguna enfermedad asquerosa que haya 
agarrado en cualquier prostíbulo.

–¡Cállate! –ordena Lian amenazante, pero, por supuesto, no 
se le ocurre ninguna réplica. ¿Qué podría decir? A fin de cuen-
tas, lo que ella dice es cierto. Tres meses después de su boda, 
Lian empezó a pasar noches enteras fuera de casa. 

Lian se levanta de la cama alzando la mano. Aunque nunca 
le ha pegado, Xifeng retrocede instintivamente hacia la puerta. 
Luego él deja caer el brazo, con aspecto sombrío y derrotado. 

–No es lo que... –comienza a decir.
–No quiero oírlo –dice Xifeng, y luego da media vuelta para 

ir a ver a la dama Jia.
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–¿Qué le parece? –pregunta Oriole.
Baochai, la hija de la señora Xue, la cuñada viuda de Zheng, 

mira su reflejo en el gran espejo, intentando ocultar su de-
sagrado. Oriole le había asegurado que un peinado a la última 
le favorecería mucho más, pero los dos pesados moños a ambos 
lados de la cabeza hacen que su rostro parezca más ancho y 
plano que nunca. Sus ojos pequeños y de párpados sencillos, 
carentes de cualquier expresividad, la contemplan desde el es-
pejo. Aparta la vista de su reflejo.

–¿No le gusta? –pregunta la doncella–. También puedo peinar 
el flequillo hacia arriba y...

–Hazlo como siempre. Tengo prisa. Mi madre tenía migra-
ñas anoche y debo ir a ver cómo está –dice Baochai con brus-
quedad. 

Espera con impaciencia mientras Oriole rehace su pelo. 
Siempre sucede lo mismo cada vez que prueba un vestido o 
peinado nuevo. La transformación prometida nunca llega, y ella 
se ve forzada, una vez más, a afrontar el desengaño de su as-
pecto: la extensión plana e insípida de su cara, la figura robusta, 
casi de matrona... Y eso que todavía no ha cumplido diecinueve 
años. 

Cuando Oriole termina, Baochai sale apresuradamente de sus 
aposentos y cruza el jardín para ver a su madre. Igual que Baoyu, 
el heredero de la familia Jia, y que sus primas solteras en Rong-
guo, Baochai vive en una de las dependencias que rodean el lago 
del jardín, mientras que las matronas –su madre, la Anciana 
Dama, Xifeng– ocupan viviendas más imponentes y formales en 
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la parte delantera de los cuartos interiores. Bordeando la orilla 
inferior del lago, recorre el camino hasta los aposentos de su 
madre y se dirige directamente al dormitorio. Encuentra a la 
señora Xue sentada al tocador mientras Puesta de Sol, su don-
cella, la peina. Su madre tiene unas grandes bolsas bajo los 
ojos. 

–¿No te encuentras mejor? –pregunta Baochai. 
La señora Xue sacude la cabeza, llevándose una mano a la 

sien.
–He pasado una mala noche. No encuentro mis pastillas. 

¿Sabes dónde las he puesto?
–Quizá las olvidaste en los aposentos de la Anciana Dama 

cuando cenaste allí anoche. ¿Quieres que vaya a ver?
Baochai se dirige apresuradamente al apartamento principal 

de los cuartos interiores, ocupado por la dama Jia. Cuando atra-
viesa el pequeño recibidor y entra en el gran patio, ve a Jia 
Huan molestando con una pajita a una cacatúa de una de las 
jaulas que cuelgan a lo largo de la galería. Ella intenta pasar 
inadvertida. Huan es el medio hermano de Baoyu que tío 
Zheng tuvo con su concubina tía Zhao. Aunque ya casi ha 
cumplido diecisiete años, Huan no ha superado su debilidad por 
torturar a su hermana y a sus primas.

El muchacho se percata de su presencia y pregunta: 
–¿Qué haces por aquí tan temprano?
–He venido a buscar las pastillas de mi madre. ¿Por qué no 

me ayudas?
Él entra tras Baochai en la sala principal de la Anciana Dama, 

vacía a esas horas. Ella se sube al kang y rebusca bajo almohadas 
y cojines.

Un instante después, Huan, al otro lado del kang, le enseña 
una bolsita de cordones bordada. 

–¿Es esto?
–Sí –dice ella, aliviada. Se acerca a gatas, extendiendo la 

mano–. Gracias. 
–¿Qué me darás a cambio? –pregunta él, y se guarda la bolsa 

tras la espalda.
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La joven detesta que Huan siempre intente aprovecharse de 
las debilidades ajenas. Observa el mentón hundido del mucha-
cho y sus ojos de roedor, tan distintos de los de Baoyu. Está 
empezando a enervarse, pero dice con cortesía:

–Por favor, Huan. Mi madre tiene migrañas.
–Más motivo para que aceptes darme algo a cambio.
–Vamos, Huan –insiste ella, más brusca. 
Baochai siempre hace un esfuerzo especial por ser amable 

con él, por mostrar que no le echa en cara sus orígenes, pero 
hoy no tiene paciencia para sus bromas.

Baoyu, el hijo de Zheng, entra con su andar ligero. Huan 
intenta ocultar la bolsa en su manga. 

Comprendiendo la situación de un solo vistazo, Baoyu ex-
tiende la mano y dice: 

–Dámelo a mí, Huan.
–¿Por qué tendría que hacerlo?
–Porque si no lo haces, te obligaré. 
Baoyu probablemente le saca seis o siete jins a Huan, y es tan 

ágil como torpe Huan.
Tras un instante, su hermanastro lanza la bolsa a Baoyu y 

abandona la estancia con un gesto altanero. 
Baochai intenta ocultar el torrente de placer que la invade 

por el hecho de quedarse a solas con Baoyu. Se fija en que, al 
contrario que Huan, viste ropas de estar por casa: una bata azul 
un poco desgastada y unas sandalias rojas de suela gruesa en lu-
gar de botas. 

–¿Hoy no vas a la escuela? –pregunta ella.
–Le pedí a la Anciana Dama que me dejara quedarme en casa 

para poder dar la bienvenida a nuestra nueva prima.
–Huan sí que va a ir.
Baoyu la mira con una expresión que dice claramente que 

si Huan es tan estúpido como para no ser capaz de librarse de la 
escuela, no es culpa suya. Se sube al kang para darle la bolsa.

–Gracias.
Baochai estira la mano, pero justo cuando está a punto de 

alcanzar la bolsa, él se la lleva a la espalda. 
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–¡No empieces tú ahora! –dice la joven entre risas.
Los brillantes ojos negros de Baoyu están encendidos de 

malicia.
Baochai se lanza sobre él. Con rapidez, Baoyu cambia la 

bolsa a la otra mano. Ella intenta agarrarla desde el otro lado y 
él vuelve a cambiarla. Durante el forcejeo por hacerse con la 
bolsa, a veces ella roza una mano o el hombro con el pecho del 
muchacho. Ese tipo de contacto, incluso entre primos, es muy 
indecoroso. Baochai mira nerviosa hacia la puerta para asegu-
rarse de que no viene nadie. Se abalanza de nuevo, riéndose y 
sin aliento, cada vez con más frenesí. Finalmente, en lugar de 
esquivarla, Baoyu deja que se choque de pleno contra su pecho 
y la rodea con sus brazos. 

La joven no puede respirar. Nota un rubor ardiente que sube 
por su cara y baja la mirada. Siente los brazos de su primo a su 
alrededor, su pecho contra el suyo. Sabe que debería apartarlo 
de un empujón. Lo conoce desde que ella y su madre iban de 
visita desde Nanjing cuando era pequeña. Pero cuando ella y su 
madre se mudaron definitivamente a la Capital, el año anterior, 
Baoyu ya no era el chico travieso de ojos brillantes que ella re-
cordaba. Se había vuelto tan guapo que le hacía perder el 
aliento.

–Suéltame –protesta, pero él la aprieta más fuerte–. Dame la 
bolsa.

Alza la vista hacia Baoyu con timidez. Su rostro, con esos 
ojos intensos y sonrientes, apenas está a unos centímetros del 
suyo.

–¿Qué me darás a cambio? –susurra Baoyu.
–¡Eres igual de malo que Huan!
–¿Qué me darás a cambio? –repite.
–Nada –responde la joven con un susurro.
Baoyu la aprieta más fuerte y baja la cabeza. ¿Va a besarla? 
Se oye ruido de pasos por la galería, al otro lado de la cor-

tina. Se separan dando un respingo.
Entra Xifeng, y Baochai advierte en sus ojos brillantes y bur-

lones que ha adivinado –si no visto– lo que estaba sucediendo. 
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–Vaya, Baoyu, ¿qué estabas haciendo para que tu prima se 
sonroje de ese modo? –dice Xifeng, a la vez que se agacha para 
abrir el pesado tansu del rincón. Empieza a sacar los cucharones 
de plata y los fardos de palillos de marfil para servir el desayuno. 
La joven Baochai siempre ha temido la lengua afilada de Xifeng, 
conocida en toda la casa. Hoy, además, capta un tono de mali-
cia especial. 

Por fin, el muchacho le devuelve la bolsa a Baochai. Sin 
atreverse a mirarlo en presencia de Xifeng, la joven se marcha 
precipitadamente. Está a medio camino de los aposentos de su 
madre e intenta recuperar la compostura. Más allá de la ver-
güenza debida a que Xifeng la haya pillado en tal aprieto, siente 
una euforia desconocida. Baoyu siempre ha sido simpático y 
encantador con ella, pero esta ha sido la primera vez que ha 
mostrado que podría sentir algo más que el afecto propio entre 
primos. Nota que vuelve a sonrojarse al recordar cómo la ha 
estrechado y mirado. Cuando Baochai era un bebé, su madre 
bromeaba con su hermana, la madre de Baoyu, y decía que de-
berían concertar un matrimonio entre Baochai y Baoyu, que 
era solo seis meses más joven que ella. Cada vez que Baochai 
escuchaba esa historia se deleitaba en secreto y esperaba que se 
hiciera realidad. Sin embargo, aunque es consciente de que su 
linaje y fortuna la convierten en un excelente partido, nunca ha 
osado albergar la esperanza de poder atraer la atención del he-
redero Baoyu.

Cuando entra en la habitación de su madre con las pastillas, 
se detiene en seco al ver a su hermano mayor, Xue Pan, repan-
tingado al borde del kang. 

–¿Qué ocurre? –pregunta Baochai, dirigiendo muy despacio 
la mirada primero hacia su madre, cuyo peinado está todavía 
a medio hacer, y luego hacia su hermano, que parece azorado. 

Su madre rechaza las pastillas, sin dejar de observar a Pan. 
–Adelante. Cuéntale a tu hermana el lío en el que nos has 

metido esta vez.
–Mamá, no. No es para tanto... –protesta Pan.
Baochai lo interrumpe:
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–Deja que mamá se tome una de sus pastillas antes de que 
sigamos hablando.

Mientras la señora Xue se traga la medicina, Baochai recu-
pera la compostura.

–Vamos, ¿por qué no me cuentas lo que ha pasado, Pan?
–Hace dos días compré a una chica muy bonita, de apenas 

dieciséis años, en el mercado de esclavos. Pagué trescientos tae-
les, y ordené que la enviaran a mi casa esa misma noche. –A 
medida que habla, Pan comienza a adoptar un tono ofendido–. 
Solo una hora más tarde, un hombre llamado Zhang Hua se 
presentó asegurando que él ya la había comprado antes y que 
no se la había llevado a casa porque estaba preparando una boda 
para el día siguiente. Hubo una pelea. –Evitando la mirada de 
Baochai, Pan admite que Zhang recibió una buena tunda–. Y 
ahora, esta mañana a primera hora, la familia de Zhang ha acu-
dido al magistrado para pedir que abran diligencias por asalto 
con agresión.

–¿Le hiciste mucho daño?
–Te he dicho que no fui yo. Fueron los pajes.
–Aun así, estaban bajo tus órdenes. ¿Le hicisteis mucho 

daño?
Pan baja la vista.
–Le saltaron dos dientes, y creo que puede tener un brazo 

roto...
Baochai pierde la compostura. 
–¡Un brazo roto! ¿Cómo puedes estar ahí diciéndome...? –No 

termina la frase y respira hondo–. Tienes que enviar a la chica 
a casa de Zhang...

–¿Qué quiere él de ella? Está herido. Ni siquiera he tenido 
oportunidad de tocarla...

–Mucho mejor. ¿No comprendes que tienes que demostrar 
que te arrepientes de lo sucedido? 

–Pero no quiero renunciar a ella.
–¡Puedes encontrar a otra chica fácilmente! No merece la 

pena tener tantos problemas por encapricharte con esta. 
–Me quedaré a la chica y le daré dinero.
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–Ya es tarde para eso. Han acudido al magistrado; si abren 
diligencias, ¡podrías acabar en la cárcel en cualquier momento!

Pan parece asustado, como si no se le hubiera ocurrido. 
–De acuerdo –dice enfurruñado.
–Y además –continúa su hermana–, tienes que enviarle di-

nero, diciendo que es para los gastos médicos de Zhang. A todo 
esto, ¿qué clase de hombre es?

–Es hijo de un pequeño terrateniente, creo. 
Pan lo dice con desdén, pero su hermana se alarma. Como 

terrateniente, es posible que Zhang tenga estudios y posea re-
cursos financieros importantes.

–Si se trata de gente culta, no podemos intentar engatusarlos 
con una cantidad simbólica y esperar que se conformen. –Mira 
a su madre, mordiéndose el labio–. ¿Cuánto deberíamos man-
darles, entonces? ¿Trescientos?

Su madre reflexiona durante un momento, luego asiente. 
–No podemos permitirnos no ser generosos. 
–Que sean cuatrocientos, para estar seguros. –Baochai se 

vuelve hacia su hermano–. Vete a casa y ocúpate de esto ahora 
mismo. No quiero volver a verte hasta que hayas devuelto a la 
chica y enviado el dinero. 

Pan parece escarmentado y un poco asustado, como si por 
fin hubiera comprendido la gravedad del asunto. Cuando se 
marcha, Baochai siente la mirada de su madre fija en ella, pero 
ninguna de las dos dice nada. Están demasiado acostumbradas 
al carácter impulsivo y al temperamento incontrolable de Pan. 
Desde que lo expulsaron de la escuela a los diez años debido a 
una pelea, un tutor lo educa en casa. Era tan torpe para los es-
tudios que, a pesar de todas las palizas que le propinaba su padre, 
nunca hubo ninguna esperanza de que aprobara los exámenes. 
Siete años después, cuando el señor Xue murió y Pan heredó 
su cargo de proveedor de la corte imperial, se dio a la bebida, a 
las peleas de gallos, al juego y a perseguir mujeres, sin pensar 
para nada en el futuro. De hecho, fueron las salvajadas de su hijo 
Pan las que obligaron a los Xue a marcharse de Nanjing año y 
medio atrás y viajar al norte para refugiarse junto a la familia Jia, 
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quienes a fin de cuentas solo eran parientes por matrimonio. 
A pesar de todo, Baochai tenía a su hermano por alguien alo-
cado y carente de autocontrol, pero nunca violento. 

La señora Xue, rompiendo el silencio, parece poner palabras 
a los pensamientos de su hija: 

–No sé por qué, pero nunca pensé que Pan acabaría ha-
ciendo daño a alguien. 

De repente, a Baochai le sorprende ver lo mayor que parece 
su madre. 

–Tal vez se dejó llevar –dice, intentando quitarle peso al 
asunto.

–Siempre se deja llevar. Pero puede que hasta él sienta que 
ha ido demasiado lejos esta vez y, por fin, aprenda una lección.

La señora Xue se interrumpe cuando Ganso Blanco, la don-
cella personal de la dama Jia, entra en la estancia.

–La dama Jia me envía para anunciarles que se va a servir el 
desayuno. 

–Oh, sí. Ahora mismo vamos. 
Baochai ayuda a su madre a incorporarse. Con una gran 

sonrisa, trata de ocultar su preocupación ante la posibilidad de 
que Ganso Blanco haya escuchado su conversación.
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