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EI caballo sinti6 el olor a miedo incluso antes de que la nifa
saliera del bosque. El jinete lo jaleaba, clavandole las espuelas en
los costados, pero no habria sido necesario. Iban tan compene-
trados que el animal notaba su voluntad de avanzar.

El repiqueteo sordo y ritmico de las pezunas rompia el silen-
cio. Durante la noche habia caido una fina capa de nieve, asi
que el caballo iba dejando pisadas nuevas y el polvo de nieve le
revoloteaba alrededor de las patas.

La nina no iba corriendo. Caminaba trastabillando, siguiendo
una linea irregular, con los brazos muy pegados al cuerpo.

El jinete lanz6 un grito. Un grito estruendoso que lo hizo
comprender que algo fallaba. La nina no respondio, sino que
siguid avanzando a trompicones.

Se estaban acercando a ella y el caballo acelerd mas atn. Aquel
olor acido e intenso a miedo se mezclaba con otra cosa, con algo
indefinible y tan aterrador que agacho las orejas. Queria dete-
nerse, dar la vuelta y volver al galope a la seguridad del establo.
Aquel no era un lugar seguro.

El camino se interponia entre ellos. Estaba desierto, y la
nieve recién caida se arremolinaba sobre el asfalto como una
bruma en suspenso.

La nifia continuaba avanzando hacia ellos. Iba descalza y te-
nia los brazos desnudos, como las piernas, en marcado contraste
con la blancura que los rodeaba; los abetos cubiertos de nieve eran
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como un decorado blando a sus espaldas. Ahora estaban cerca el
uno del otro, cada uno a un lado del camino, y él oy6 otra vez el
grito del jinete. El sonido de su voz le era muy familiar y, al
mismo tiempo y en cierto modo, le resultaba extranio.

De repente, la nina se detuvo. Se quedd en medio del ca-
mino, con la nieve revoloteandole alrededor de los pies. Tenia
algo raro en los ojos. Parecian dos agujeros negros en la cara.

El coche aparecié como de la nada. El ruido de los frenos
corto el silencio, y luego resono el golpe de un cuerpo que ate-
rrizaba en el suelo. El jinete tird de las riendas con tal vigor que
el freno se le clavé en la boca. El obedecié y se pard en seco.
Ella era él y él, ella. Asi lo habia aprendido.

En el suelo, la nifia yacia inmévil. Con aquellos ojos tan ex-
trafios mirando al cielo.

Erica Falck se par6 delante de la institucion penitenciaria y por
primera vez la inspecciond con mas detenimiento. En sus ante-
riores visitas estaba tan obsesionada pensando en quien la espe-
raba que no se habia fijado en el edificio ni en el entorno. Pero
necesitaba nutrirse de todas las impresiones para poder escribir
el libro sobre Laila Kowalska, la mujer que, muchos afios atras,
mat6 brutalmente a su marido Vladek.

Se preguntaba cdmo daria cuenta de la atmosfera que reinaba
en aquel edificio que recordaba a un banker, como conseguiria
que los lectores sintieran el hermetismo y la desesperanza. El
centro penitenciario estaba a media hora en coche de Fjillbacka,
apartado y solitario, rodeado de una cerca con alambre de es-
pino, pero sin esas torres de vigilancia con agentes armados que
siempre aparecian en las peliculas norteamericanas. Estaba cons-
truido atendiendo exclusivamente a la funcionalidad, y el obje-
tivo era mantener a la gente encerrada en su interior.

Desde fuera, parecia totalmente vacio, pero Erica sabia que
era mas bien al contrario. El afan de recortes y unos presupuestos
mermados hacian que se hacinaran tantos internos como fuera
posible en el mismo espacio. Ningtn politico municipal tenia
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especial interés en invertir dinero en un nuevo centro y arries-
garse a perder votos. Asi que todos se conformaban con lo que
habia.

El frio empez0 a calarle la ropa y se encaminé a la puerta de
acceso. Cuando entrd en la recepciodn, el vigilante ech6 una
ojeada apatica al carné que le ensenaba, y asinti6 sin levantar
la vista. Luego se puso de pie y Erica lo sigui6 por el pasillo sin
dejar de pensar en la manana de perros que habia tenido. Igual
que todas las mafanas tltimamente, la verdad. Decir que los
gemelos estaban en la edad rebelde era quedarse corto. Por mas
que quisiera, no era capaz de recordar que Maja hubiera sido asi
de discola cuando tenia dos afios, ni a ninguna otra edad, por
cierto. Noel era el peor. Siempre habia sido el mas inquieto de
los dos, y Anton se le sumaba de mil amores. Si Noel lloraba, ¢l
lloraba también. Era un milagro que Patrik y ella conservaran
los timpanos intactos, teniendo en cuenta el nivel de decibelios
que imperaba en casa.

Por no hablar del tormento que era vestirlos con la ropa de
invierno. Se olisque6 discretamente debajo del brazo. Ya em-
pezaba a oler a sudor. Cuando por fin termind la lucha de po-
nerles todas las prendas de abrigo para que se fueran con Maja
a la guarderia, no le quedo tiempo para cambiarse. En fin, tam-
poco es que fuera a una fiesta, precisamente.

Se oy6 un tintineo de llaves cuando el vigilante abri6 la
puerta y la invito a pasar a la sala de visitas. En cierto modo, le re-
sultaba un tanto anticuado que adn tuvieran cerraduras con
llaves. Claro que, logicamente, era mas facil averiguar el codigo
de una puerta electrénica que robar una llave, asi que quiza no
tuera tan extrafio que las costumbres de antafio se impusieran
alli a las modernidades.

Laila estaba sentada ante la Ginica mesa de la habitacion, con
la cara vuelta hacia la ventana, a través de la cual entraba el sol
invernal que le encendia una aureola alrededor de la cabeza rubia.
Las rejas que protegian las ventanas proyectaban cuadraditos de
luz en el suelo, donde las motas de polvo se arremolinaban des-
velando que no habian limpiado tan a fondo como deberian.
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—Hola —dijo Erica antes de sentarse.

En realidad, se preguntaba por qué habria consentido Laila
en volver a verla. Era la tercera vez que quedaban, y Erica no
habia avanzado nada. Al principio, Laila se negaba en redondo
a recibirla. Daba igual cuantas cartas de stplica le enviara o cuan-
tas veces la llamara. Pero, unos meses atras, habia aceptado de
pronto. Seguramente agradecia que interrumpiera la monotonia
de la vida en el psiquiatrico con sus visitas; y mientras Laila ac-
cediera, ella pensaba seguir acudiendo. Hacia mucho que de-
seaba contar una buena historia, y no podria hacerlo sin la ayuda
de Laila.

—Hola, Erica. —Laila le clavé aquella mirada suya tan clara 'y
tan extrafia. La primera vez que Erica la vio penso en los perros
de tiro. Después de aquella visita, fue a mirar el nombre de la
raza. Husky. Laila tenia los ojos de un husky siberiano.

—Por qué accedes a verme si no quieres hablar del caso? —pre-
gunt6 Erica, directa al grano. Y enseguida lament6 haber usado
un término tan formal. Para Laila, lo sucedido no era un caso.
Era una tragedia, algo que atn la atormentaba.

La mujer se encogié de hombros.

—Las tuyas son las Ginicas visitas que recibo —respondi6, con-
firmando asi las suposiciones de Erica.

Sacé del bolso la carpeta con los articulos, las fotos y las
notas que habia tomado.

—Todavia no me he dado por vencida —dijo, y dio unos to-
quecitos en el archivador con los nudillos.

—Bueno, supongo que es el precio que tengo que pagar por
un rato de compania —dijo Laila, con un atisbo de sentido del
humor; el mismo que Erica habia advertido en alguna otra oca-
sion. Aquel amago de sonrisa le cambiaba la cara por completo.
Erica habia visto fotos suyas de la época anterior al suceso. No
era guapa, aunque si mona, de un modo diferente, interesante.
Entonces tenia el pelo rubio y largo y, en la mayoria de las fo-
tos lo llevaba suelto y liso. Ahora lo tenia muy corto, sin nin-
gun peinado digno de tal nombre, simplemente rapado, senal
de que hacia mucho que no se preocupaba por su aspecto.
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Claro que, ¢;por qué iba a hacerlo? Llevaba anos alejada del
mundo real. ;Para quién iba a ponerse guapa alli dentro? ;Para
esas visitas que nunca recibia? ;Para los demas internos? ;Para los
vigilantes?

—Hoy pareces cansada. —Laila examinaba a Erica a concien-
cia—. ;Ha sido una manana dura?

—La manana y la noche, igual que anoche y, seguramente,
igual que esta tarde. Pero supongo que asi son las cosas cuando
hay nifios pequenos... —Erica dejé escapar un largo suspiro y
trat6 de relajarse. Ella misma notaba la tension después del estrés
de aquella manana.

—Peter se portaba siempre tan bien... —dijo Laila, y se le em-
panaron los ojos—. No se puso caprichoso ni un solo dia.

—Era muy callado, seglin me dijiste la Gltima vez.

=S4, al principio creiamos que le pasaba algo malo. Hasta que
cumplié los tres anos no dijo ni mu. Yo queria llevarlo a un
especialista, pero Vladek se negaba. —Resoplo, y cruzé sin darse
cuenta las manos, que antes tenia relajadas encima de la mesa.

—:Qué pas6 cuando cumpli6 los tres anos?

—Pues, un dia, empezo a hablar sin mas. Frases enteras. Con
mucho vocabulario. Ceceaba un poco, eso si, pero, por lo de-
mas, era como si hubiera hablado desde siempre. Como si los
anos de silencio no hubieran existido.

—Y nunca supisteis por qué?

—No. ;Quién iba a explicarnos el porqué? Vladek no quiso
llevarlo a ningtn especialista. Siempre decia que no debiamos
mezclar a ningtin desconocido en los problemas de la familia.

—Y ta? ;Por qué crees que Peter estuvo tanto tiempo sin
hablar?

Laila gir6 la cara hacia la ventana y la luz volvié a dibujarle
un aura alrededor del pelo rubio. Como un mapa de todo el
sufrimiento que habia tenido que padecer.

—Supongo que se dio cuenta de que lo mejor era pasar tan
inadvertido como fuera posible. No hacerse notar en absoluto.
Peter era un nifio muy listo.
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—Y Louise? ;Ella si empez6 a hablar pronto? —Erica conte-
nia la respiracion. Hasta aquel momento, Laila se habia hecho
la sorda ante las preguntas sobre su hija.

Y asi fue también en esta ocasion.

—A Peter le encantaba ordenar cosas. Le gustaba que hubiera
orden y concierto. Cuando, de muy nino, jugaba con los juegos
de construccidn, levantaba torres perfectas, y se ponia tan triste
cuando... —Laila call6 de repente.

Erica la vio apretar los dientes y trat6 de animarla con la
fuerza del pensamiento a que siguiera hablando, a que liberase
lo que con tanto celo guardaba dentro. Pero pasé la oportu-
nidad. Exactamente igual que en las visitas anteriores. A veces
le daba la impresion de que Laila se encontraba al borde de un
precipicio y, en realidad, deseaba arrojarse al fondo. Como si
quisiera dejarse caer pero se lo impidiera alguna fuerza superior
que la obligara a retirarse otra vez a la seguridad de las sombras.

No era casualidad que Erica pensara en sombras, precisa-
mente. Desde la primera vez que se vieron, tuvo la sensacién
de que Laila habitaba un mundo de sombras. Una vida que dis-
curria paralela a la que habia tenido, a la vida que se esfumo6 en
una oscuridad infinita aquel dia, hacia ya tantos afios.

—:No tienes a veces la sensacion de que estas perdiendo la
paciencia con los nifos? ;De que estas a punto de rebasar ese
limite invisible? —El interés de Laila parecia sincero de verdad,
pero, ademas, le resonaba en la voz un tono suplicante.

No era una pregunta facil de responder. Todos los padres
han sentido alguna vez que rozaban la frontera entre lo permi-
tido y lo prohibido, y han contado hasta diez mientras las ideas
de lo que podrian hacer para acabar con las peleas y los gritos
les estallaban en la cabeza. Pero habia una diferencia abismal
entre pensarlo y hacerlo. Asi que Erica negd con la cabeza.

—Y o jamas podria hacerles dano.

Laila no respondi6 enseguida. Se qued6 mirando a Erica con
aquellos ojos de un azul intenso. Pero cuando el vigilante llamo
a la puerta para anunciarles que habia terminado la visita, le dijo
en voz baja, sin apartar la vista de ella:
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—Eso es lo que ti te crees.
Erica penso en las fotos que llevaba en la carpeta y se estre-
meci6 de espanto.

’I;/ra estaba cepillando a Fanta con pasadas ritmicas. Como siem-
pre, se sentia mejor cuando tenia a los caballos cerca. En realidad,
habria preferido encargarse de Scirocco, pero Molly no permitia
que nadie la sustituyera. Le parecia tan injusto... Como sus padres
eran los duenos de las caballerizas, siempre se salia con la suya.

Tyra adoraba a Scirocco desde la primera vez que lo vio. La
miraba como si la comprendiera. Era una comunicacién sin
palabras que nunca habia experimentado con nadie, ni ser hu-
mano ni animal. Claro que, ;con quién iba a comunicarse?
¢Con su madre? ;O con Lasse? Fue pensar en Lasse y empezar
a cepillar a Fanta con mas energia, pero la gran yegua blanca no
parecia tener nada en contra. Al contrario, daba la impresion de
estar disfrutando con cada pasada, resoplaba y movia la cabeza
de arriba abajo, como si estuviera haciendo reverencias. Por un
momento, le parecid que la estuviera invitando a bailar; Tyra
sonrid y le acaricid el hocico grisaceo.

—T1 también eres muy bonita —dijo, como si el animal hu-
biera podido leerle los pensamientos sobre Scirocco.

Luego not6 una punzada de remordimientos. Se mir6 la
mano, que aun tenia en el morro de Fanta, y comprendid lo
mezquina que era su envidia.

—Echas de menos a Victoria, ;verdad? —le susurrd, y apoyd
la cabeza en el cuello del caballo.

Victoria, que era la que se encargaba de los cuidados de
Fanta. Victoria, que llevaba varios meses desaparecida. Victoria,
que siempre habia sido —que seguia siendo— su mejor amiga.

—Yo también la echo en falta. —Tyra sinti6 en la mejilla la suave
crin de la yegua, pero no le reporté el consuelo que esperaba.

En realidad, deberia estar en clase de matematicas, pero hoy
no se vela capaz de poner buena cara y controlar la aforanza. Por
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la manana fingi6é que se dirigia al autobus escolar cuando, en
realidad, se habia ido en busca de consuelo a las caballerizas, el
unico lugar donde podia encontrarlo. Los mayores no entendian
nada. Solo estaban pendientes de su propia preocupacion, de su
dolor.

Victoria era mas que su mejor amiga. Era como una her-
mana. Congeniaron desde el primer dia de guarderia y, a partir
de entonces, fueron inseparables. No habia nada que no hubie-
ran compartido. ;O tal vez si? Tyra ya no estaba segura. Los
meses previos a su desaparicion algo cambi6. Era como si entre
ellas se hubiera elevado un muro. Tyra no queria ponerse pe-
sada. Se dijo que, en su momento, Victoria le contaria de qué
iba todo aquello. Pero paso el tiempo; y Victoria no estaba.

—Seguro que vuelve, ya veras —le dijo a Fanta, aunque en su
fuero interno no las tenia todas consigo. Nadie lo decia, pero
todos sabian que tenia que haber ocurrido algo grave. Victoria
no era la clase de chica que desaparece por gusto, si es que existia
esa clase de chica. Estaba demasiado satisfecha con la vida y era
demasiado poco aventurera. Lo que mas le gustaba era estar en
casa, o en las caballerizas, y ni siquiera le apetecia salir con las
amigas por Stromstad los fines de semana. Y su familia no era ni
de lejos como la de Tyra. Eran todos muy buenos, incluso el
hermano mayor. No le molestaba llevar a su hermana a las caba-
llerizas, aunque fuera muy temprano. Tyra siempre se habia en-
contrado a gusto en su casa. Se sentia como un miembro mas de
la familia. En ocasiones, hasta deseaba que fuera su familia. Una
familia normal y corriente.

Fanta resopl6 un poco y Tyra not6 el aliento del animal.
Unas lagrimas humedecieron el morro de la yegua, y Tyra se
seco rapidamente los ojos con el dorso de la mano.

De repente, oy6 un ruido fuera de las caballerizas. También
Fanta lo oy6, puso las orejas tiesas y levantod la cabeza tan de
improviso que le dio un golpe a Tyra en la barbilla. El sabor
agrio de la sangre le llend la boca enseguida. Solté un taco vy,
apretandose bien los labios con la mano, fue a ver qué pasaba.
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El sol la cegd al abrir la puerta, pero los ojos no tardaron en
acostumbrarse a la luz y vio que Marta venia galopando a toda
velocidad a lomos de Valiant. Fren6 con tal violencia que el
caballo casi se encabrita. Iba gritando algo. Al principio, Tyra
no la oia bien, pero Marta sigui6 a voz en cuello. Y al final,
Tyra recibié el mensaje:

—iEs Victoria! {La hemos encontrado!

Putrik Hedstrom disfrutaba de la tranquilidad delante del es-
critorio de su despacho en la comisaria de Policia de Tanums-
hede. Habia empezado temprano, asi que se habia ahorrado el
episodio de vestir a los nifios y llevarlos a la guarderia, una
tarea que se habia convertido en una verdadera tortura, dada
la transformacién que habian sufrido los gemelos, que habian
pasado de ser dos primores a parecerse a Damien, el nifio de
La profecia. No se explicaba como era posible que dos perso-
nitas tan pequenas pudieran robarle a uno tanta energia. El
momento que mas le gustaba pasar con ellos a estas alturas era
el de la noche, cuando se sentaba un rato en su cuarto mientras
dormian. Entonces era capaz de disfrutar del amor puro y pro-
fundo que le inspiraban, sin rastro de la frustracion absoluta
que sentia a veces cuando los oia gritar: «QUE NOOOOO, QUE
NO QUIERO!».

Con Maja las cosas siempre eran mucho mas faciles. Tanto
que, en ocasiones, le entraban remordimientos, porque Erica 'y
¢l les dedicaban a los gemelos casi toda su atencion. Maja que-
daba a veces en un segundo plano. Era tan buena y se le daba tan
bien entretenerse sola que, simplemente, daban por hecho que
no necesitaba nada. Ademas, con lo pequena que era, tenia una
habilidad magica para calmar a sus hermanos incluso en los peores
momentos. Pero eso no era justo, y Patrik decidié que, aquella
noche, Maja y él pasarian un buen rato leyendo un cuento.

En ese momento soné el teléfono. Respondio distraido, atin
pensando en Maja, pero no tardd en reaccionar y ponerse de-
recho en la silla.
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—Como? —Siguid escuchando—. De acuerdo, vamos para alla
ahora mismo.

Se puso el anorak mientras salia y, ya en el pasillo, grit6:

—Gosta! Mellberg! jMartin!

—Pero ;qué pasa? ;Es que vamos a apagar un incendio? —gruné
Bertil Mellberg, que, curiosamente, fue el primero en salir de su
despacho. Pronto se le unieron Martin Molin y Gosta Flygare, y
también la secretaria de la comisaria, Annika, que estaba en su
puesto de recepcidn, el mas alejado del despacho de Patrik.

—Han encontrado a Victoria Hallberg. La ha atropellado un
coche en el acceso este de Fjillbacka y ya va en ambulancia ca-
mino del hospital de Uddevalla. Gosta, t y yo vamos para alla
ahora mismo.

—Madre mia —dijo Gosta, que volvié corriendo a su despa-
cho para ponerse también el anorak. Este invierno nadie se
atrevia a salir sin una prenda de abrigo, por urgente que fuera la
situacion.

—Martin, Bertil y tG podéis ir al lugar del accidente a hablar
con el conductor del vehiculo —continu6 Patrik—. Llama tam-
bién a los técnicos y diles que se retinan alli con vosotros.

—Oye, si que estds mandon hoy —mascullé6 Mellberg—. Pero
si, claro, dado que el jefe de la comisaria soy yo, es logico que
sea yo quien acuda al lugar del accidente. Es lo que corresponde.

Patrik solt6 un suspiro para sus adentros, pero no dijo nada.
Con Gosta pisandole los talones, se apresur6 hacia uno de los dos
coches policiales, se sent6 al volante y puso el motor en marcha.

Vaya asco de tiempo, pensé cuando se le fue el coche en la
primera curva. No se atrevia a ir tan rapido como le habria gus-
tado. Habia empezado a nevar otra vez y no queria correr el
riesgo de salirse de la carretera. Dio en el volante un punetazo
de impaciencia. Estaban en enero y, teniendo en cuenta lo largo
que era el invierno sueco, cabia esperar que aquel infierno se
prolongase otros dos meses por lo menos.

—Tranquilo —dijo G&sta, y se agarr6 al asidero del techo—.
¢Qué te han dicho por teléfono? —El coche patin6; Gosta con-
tuvo la respiracion.
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—No mucho. Solo que se habia producido un accidente y
que la chica atropellada era Victoria. Parece que un testigo la ha
reconocido. Por lo visto, la pobre no ha salido muy bien parada,
y creo que, antes de que la atropellara el coche, ya tenia algunas
lesiones.

—De qué tipo?

—No lo sé, ya lo veremos cuando lleguemos.

Menos de una hora después aparcaban delante del hospital
de Uddevalla. Entraron medio a la carrera en urgencias y ense-
guida pudieron hablar con un médico que, segtn la identifica-
ci6n que llevaba en la bata, se llamaba Strandberg.

—Qué bien que ya estéis aqui. La chica esta a punto de entrar
en quirdfano, pero no sé si saldra de la operacion. Nos entera-
mos de que se habia denunciado su desaparicién y, en circuns-
tancias tan extraordinarias, hemos pensado que lo mejor seria
que vosotros hablarais con la familia. Supongo que ya habréis
estado en contacto con ellos, ;verdad?

Gosta asintio.

—Los llamo ahora mismo.

—;Tienes alguna informacién de lo ocurrido? —pregunto
Patrik.

—Que la han atropellado, poco mas. Sufre hemorragias in-
ternas graves y un trauma craneal cuyo alcance atin no hemos
calibrado. La mantendremos sedada un tiempo después de la
operacién, para minimizar el dafio cerebral. Si es que sobrevive,
claro esta.

—Tengo entendido que ya presentaba lesiones antes de que
la atropellaran.

=S4, bueno... —=Strandberg no se decidia a continuar—. El caso
es que no sabemos con exactitud cuales eran las lesiones anti-
guas. Pero... —=Se armo de valor, parecia estar buscando las pa-
labras adecuadas—. Le faltan los dos ojos. Y la lengua.

—:Que le faltan? —Patrik lo miraba incrédulo, y con el rabillo
del ojo vio que Gosta también estaba atdnito.

=S4, le han cortado la lengua y los ojos... Bueno, no sé como,
pero se los han sacado.
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Gosta se llevo la mano a la boca. Tenia tan mala cara que
parecia que se hubiera puesto verde.

Patrik trago saliva. Por un momento, se pregunto si aquello no
seria una pesadilla de la que iba a despertar de un momento a
otro. Que pronto comprobaria que no era mis que un suefio,
y luego se daria media vuelta y seguiria durmiendo. Pero no, era
la realidad. Una realidad espantosa.

—:Cuanto calculais que durara la operacion?

Strandberg mened la cabeza.

—Es dificil saberlo. Como decia, sufre graves hemorragias
internas. Dos o tres horas. Como minimo. Podéis esperar aqui
—dijo senalando una amplia sala de espera.

—Bueno, pues voy a llamar a la familia —dijo Gosta, y se alejo
un poco por el pasillo.

Patrik no le envidiaba aquella tarea. La alegria primera de
saber que Victoria habia aparecido no tardaria en convertirse en
la misma desesperacion y la misma angustia que la familia Hall-
berg habia tenido que soportar los Gltimos cuatro meses.

Se sentd en una de las sillas de duro asiento, imaginandose
las lesiones de Victoria. Pero vino a interrumpir sus pensamien-
tos una enfermera estresada que se asomo buscando a Strand-
berg. Patrik apenas tuvo tiempo de reaccionar a lo que dijo
cuando el médico sali6 de la sala a toda prisa. En el pasillo se oia
la voz de Gosta, que hablaba por teléfono con los familiares de
Victoria. La cuestion era qué noticias les darian.

Ricky observaba en tension la cara de su madre mientras esta
hablaba por teléfono. Trataba de interpretar sus gestos, de oir
lo que decia. El corazdn le martilleaba tan fuerte en el pecho
que apenas podia respirar. Su padre estaba a su lado, y Ricky
sospechaba que a él le latia igual de fuerte. Era como si el
tiempo se hubiera detenido, como si lo hubieran parado en
aquel preciso momento. Estaba totalmente atento a la conver-
sacion pero, a la vez, oia perfectamente todos los demas sonidos,
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notaba el tacto del hule en las manos que tenia cruzadas sobre
la mesa, el pelo que le hacia cosquillas debajo del cuello, el suelo
de lindleo bajo los pies.

La policia habia encontrado a Victoria. Eso fue lo primero
que supieron. Su madre reconoci6 el numero enseguida y se
lanz6 sobre el teléfono, y Ricky y su padre, que estaban co-
miendo sin apetito, se interrumpieron cuando ella respondi6:

—:Qué ha pasado?

Ni frases de cortesia ni saludos ni tampoco su nombre, que
era como solia responder la madre de Ricky. Ultimamente,
todas esas cosas —las frases de cortesia, las normas sociales, lo que
habia que hacer, lo que deberia hacerse— se habian convertido
en algo del todo insignificante, algo que pertenecia a la vida
anterior al momento en que Victoria desaparecio.

Venian sin cesar amigos y vecinos, les llevaban comida y
palabras bienintencionadas, pero no se quedaban mucho rato.
Los padres de Ricky no aguantaban las preguntas, la amabilidad,
la preocupacion y la compasion que traian en los ojos. O el ali-
vio, siempre el mismo alivio de no ser ellos. De que sus hijos
estuvieran en casa, a buen recaudo.

—Vamos ahora mismo.

La madre colgd y dejé el movil en la encimera, que era de
acero, de las antiguas. Llevaba afios diciéndole al padre que la
cambiara por otra mas moderna, pero él respondia en un mur-
mullo que no era de recibo cambiar una cosa que estaba impe-
cable y que funcionaba perfectamente. Y ella tampoco insistia,
pero sacaba a relucir el tema de vez en cuando, con la esperanza
de que €l cambiara de opinién un buen dia.

Ricky no creia que su madre se preocupara ya por el tipo de
encimera que tenian. Qué raro, lo rapido que las cosas podian
resultar insignificantes de pronto. Todo, menos Victoria.

—;Qué han dicho? —pregunté el padre. El se habia levantado,
pero Ricky seguia sentado, mirandose los punos cerrados. La
expresion de la madre les indicaba que, en realidad, no querian
oir lo que iba a decirles.
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—La han encontrado. Pero sufre lesiones multiples y estd en
el hospital de Uddevalla. Gosta dice que nos demos prisa. Y no
sé nada mas.

Se echo allorar y se desplomo, como si le fallaran las piernas.
El padre apenas tuvo tiempo de sujetarla, la acarici6 y la calmo,
aunque también a él le corrian las lagrimas por las mejillas.

—Carifio, deberiamos irnos. Ponte el chaquetén y nos iremos
enseguida. Ricky, ayuda a mama mientras yo arranco el coche.

Ricky asinti6 y se le acercd. Muy despacio, le rode6 los hom-
bros con el brazo y la llevé hacia la entrada. Alli le dio el anorak
rojo de plumas y le ayudd a ponérselo, igual que se ayuda a un
nino. Primero un brazo, luego el otro, después le subio la cre-
mallera.

—Ya esta —dijo, y le puso las botas delante. Se agacho y le
ayudo a ponérselas. Luego se abrigd a toda prisa y abrid la puerta.
Oy que su padre arrancaba el coche, vio como rascaba nervioso
las ventanillas y la escarcha se quedaba flotando a su alrededor
como una nube y se mezclaba con el vaho del aliento.

—iMierda de invierno! —grit6, rascando tan fuerte que iba a
rayar el cristal-. jPuto invierno de mierdal!

—Siéntate en el coche, papa, ya lo hago yo —dijjo Ricky, que
se hizo con el rascador después de sentar a su madre en el asiento
trasero.

Su padre obedeci6 sin protestar. Siempre habian dejado que
pensara que €l era quien mandaba en la familia. Los tres —€l, su
madre y Victoria— tenian un acuerdo ticito y fingian que
Markus, su padre, daba las 6rdenes, cuando todos sabian que era
demasiado bueno. Siempre era Helena, su madre, la que se las
arreglaba para conseguir que las cosas salieran como ella queria.
Cuando Victoria desaparecio, ella se desinflé tan rapido que
Ricky se preguntaba a veces si de verdad fue alguna vez aquella
mujer tan dispuesta que €l recordaba, o si siempre habia sido ese
ser abatido y acobardado que iba en el asiento trasero mirando
al vacio. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, tras la
llamada de la Policia le veia algo en los ojos, una mezcla de ex-
pectacidon y de panico.

20



Ricky se sent6 al volante. Era extrafio como se rellenaban
los huecos en la familia; como él, de forma instintiva, habia ocu-
pado el sitio de su madre en el coche. Como si tuviera una
fuerza de la que ni siquiera fuera consciente.

Victoria siempre le decia que era como el toro Ferdinando. Un
buenazo, un poco plasta, pero, a la hora de la verdad, era capaz
de hacerle frente a cualquiera. El siempre la amenazaba de broma
por lo de buenazo y plasta, pero en el fondo, le gustaba su des-
cripcion. Le encantaba ser el toro Ferdinando, aunque ya no tenia
tranquilidad suficiente como para sentarse a oler las flores. Eso
solo podria hacerlo cuando volviera Victoria.

Empezaron a rodarle las lagrimas y se las sec6 con la manga
del chaquetdn. Hasta el momento, no se habia permitido pen-
sar que su hermana no iba a volver. De haberlo hecho, el
mundo se habria hundido a su alrededor.

Ahora, Victoria habia vuelto. Pero no sabian qué les espe-
raba en el hospital. Y tenia el presentimiento de que era algo
que no querian saber.

Helga Persson mird por la ventana de la cocina. Antes habia
visto a Marta acercarse galopando por la explanada, pero ahora
todo estaba en calma. Llevaba tiempo viviendo alli y conocia muy
bien las vistas, aunque habian cambiado un poco a lo largo de
los anos. Alli seguia el viejo granero, pero habian derribado el
cobertizo donde ella atendia las vacas. En su lugar se alzaban
ahora las caballerizas que Jonas y Marta construyeron para la
escuela de equitacion.

Para ella era una alegria que su hijo hubiera decidido insta-
larse tan cerca, que fueran vecinos. Unos cientos de metros
separaban las dos viviendas y, dado que él llevaba la clinica ve-
terinaria desde casa, se pasaba a verla con mucha frecuencia.
Cada vez que la visitaba le alegraba el dia, y eso le venia de
perlas.

—iHelga! jHeeelgaaaa!
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Cerr6 los ojos sin moverse de donde estaba, al lado del fre-
gadero. La voz de Einar llen6 cada rincén de la casa, la sintié
rodeandola entera, y Helga apret6 los punios. Pero ya no le que-
daba ni rastro de voluntad de huir. El se la habia quitado a gol-
pes muchos afos atras. A pesar de que ahora no podia valerse
por si mismo y dependia de ella por completo, no era capaz
de irse. Ya ni siquiera se lo planteaba. ;Adénde podria ir?

—{HEELGAAA!

Solo habia conservado la fuerza en la voz. Las enfermedades,
la amputacién de las dos piernas, consecuencia de lo mal que
cuidaba la diabetes, le habian robado la fortaleza fisica; en cambio
la voz seguia siendo igual de exigente. Atun hoy la obligaba a so-
meterse con la misma eficacia con que la obligaban antanio sus
punos. El recuerdo de los golpes, la sensacion de costillas rotas y
moratones doloridos eran tan vividos que, solo con la voz, la in-
vadia el pavor y el miedo a no sobrevivir la proxima vez.

Se irguid un poco, respiré hondo y respondié también en
voz alta:

—iYa voy!

Subid la escalera tan rapido como pudo. A Einar no le gus-
taba esperar, nunca le gusto, pero Helga no se explicaba a qué
venia tanta prisa. El no tenia otra cosa que hacer que pasarse
el dia sentado quejandose de todo, desde el tiempo hasta el
Gobierno.

—jAqui hay una gotera! —dijo cuando Helga llego arriba.

Ella no respondi6. Se remang6 v se le acerco para comprobar
si la fuga era grande. Sabia que ¢él disfrutaba. Ya no la tenia pri-
sionera con la violencia, sino con su necesidad de cuidados,
unos cuidados que deberia haber reservado para los hijos que
no pudo tener, los hijos que ¢l le sacaba del cuerpo a golpe lim-
pio. Solo uno sobrevivid, y habia momentos en los que se pre-
guntaba si no habria sido mejor haber perdido también a ese
nino en un torrente de sangre entre las piernas. Por otro lado,
no sabia qué habria sido de ella si no lo hubiera tenido. Jonas
era su vida, era todo para ella.
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Einar tenia raz6n. La sonda rectal tenia una fuga. Y bien
hermosa, ademas. Tenia la mitad de la camisa empapada y em-
badurnada.

—:;Por qué no has venido enseguida? —dijo Einar—. ;Es que
no me oias? No creo que tengas nada mas importante que hacer.
—Se la qued6 mirando con esos 0jos acuosos.

—Estaba en el cuarto de banio. He venido en cuanto he po-
dido —respondid, y empez6 a desabrocharle la camisa. Le saco
los brazos con cuidado, para no mancharlo mas de la cuenta.

—Tengo frio.

—Ahora te pongo una camisa limpia. Pero antes tengo que
lavarte —dijo Helga con toda la paciencia de que fue capaz.

—Voy a pillar una neumonia.

—Tardaré lo menos posible. No creo que te dé tiempo de
resfriarte.

—Vaya, ahora también tienes el titulo de enfermera, ;no?
Puede que incluso sepas mas que los médicos.

Ella guard¢ silencio. Einar solo queria desequilibrarla. Lo
que mas satisfaccion le daba era verla llorar, verla suplicar y ro-
gar que se callara. Entonces lo colmaba la paz, y una satisfaccion
que le arrancaba a sus ojos un brillo extrafio. Pero hoy no pen-
saba darle esa alegria. Ultimamente se las arreglaba para no caer
en la trampa. Seguramente ya habia llorado casi todas las lagri-
mas en todos aquellos afios.

Helga fue a buscar agua en el barrefio que tenia en el cuarto
de bafno del dormitorio. A aquellas alturas, sabia de memoria
lo que tenia que hacer: llenar la palangana con agua y jabon,
mojar el pafio, limpiarle las partes sucias, ponerle una camisa
limpia. Helga sospechaba que ¢l mismo se encargaba de derra-
mar el contenido de la sonda. Lo habia comentado con el
médico, que le asegurd que era imposible que la sonda se rom-
piera tan a menudo. Pero seguia rompiéndose. Y ella seguia
limpiandolo.

—El agua esta demasiado fria. —Einar se estremecié cuando el
pano le rozo6 la barriga.
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—Voy a poner mas agua caliente. —Helga se levanto, fue al
cuarto de bano, puso la palangana debajo del grifo, abri6 el del
agua caliente y volvio.

—iAy! {Esta hirviendo! ;Es que quieres achicharrarme, so
bruja? —Einar grit6 de tal manera que Helga dio un salto. Pero
no dijo nada. Con la palangana en la mano, fue al cuarto de
bano a llenarla de agua fria, comprobd que el agua jabonosa
estuviera solo un poco por encima de la temperatura del cuerpo
y volvid al dormitorio. Esta vez, Einar no dijo nada cuando le
rozo la piel con el pano.

—:Cuando va a venir Jonas? —pregunt6 Einar mientras ella
estrujaba el pano y el agua se tefiia de un color marrén claro.

—No lo sé. Esta trabajando. En casa de los Andersson. Tienen
una vaca que va a parir y el ternero no esta bien colocado.

—Pues dile que venga a verme cuando llegue —dijo Einar, y
cerro los 0jos.

—Si —dijo Helga en voz baja, y volvio a estrujar el pafio.

Gésta los vio acercarse por el pasillo del hospital. Iban medio
corriendo hacia él, y tuvo que combatir el impulso de correr
también hacia ellos. Sabia que llevaba escrita en la cara la noticia
que iban a recibir, y asi era. En cuanto su mirada se cruzé con
la de Helena, esta buscé el brazo de Markus y se desplom6 en
el suelo. El eco del grito de la mujer quedé resonando en el
pasillo y silenci6 todos los demas ruidos.

Ricky estaba como helado. Blanco como la cera, se habia
quedado detras de su madre, mientras su padre continuaba ade-
lante. Gosta tragd saliva y fue a su encuentro. Markus paso de
largo como sin ver, como si €l no lo hubiera entendido, como
si no hubiera visto el mismo mensaje que su mujer en la cara de
Gosta. Continud pasillo arriba, sin rumbo fijo, al parecer.

Gosta no lo detuvo, sino que se dirigi6 a Helena y le ayudo des-
pacio a ponerse de pie. Luego la abraz6. No era algo que €l hiciera
a menudo. Solo habia abrazado en su vida a dos personas: a su
mujer, y a aquella nina que lleg6 a sus vidas un tiempo, cuando
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era pequena, y que ahora, por esos caminos inescrutables del
destino, habia vuelto a su vida otra vez. Asi que para ¢l no era
nada natural estar asi abrazado a una mujer a la que conocia
desde hacia muy poco tiempo. Sin embargo, desde que Victo-
ria desapareci6, Helena lo habia llamado a diario, unas veces
esperanzada, otras resignada, furiosa, triste, para preguntar por
su hija. Lo tnico que €l podia ofrecerle eran mas interrogantes
y mas preocupacion. Y ahora habia extinguido definitivamente
toda esperanza. Darle un abrazo y dejar que le llorase en el hom-
bro era lo minimo que podia hacer.

La mirada de Gosta se cruzd con la de Ricky. Aquel chico
tenia algo muy especial. Era la espina dorsal que habia mante-
nido en pie a la familia de Victoria los tltimos meses. Pero ahora
que lo tenia alli delante, con la cara como la cera y la mirada
vacia, lo vio como el muchacho que era. Y Gosta sabia que
Ricky habia perdido para siempre la inocencia que solo es dada
a los ninos, la confianza en que las cosas al final se arreglan.

—:Podemos verla? —dijo Ricky con la voz empanada. Gosta
notd que Helena se ponia tensa. Se separ6 de él, se seco las la-
grimas y la nariz en la manga del abrigo y lo mird suplicante.

Gosta clavo la vista en un punto lejano. ;Cémo iba a expli-
carles que no querrian ver a Victoria? Y por qué.

Ei despacho entero estaba atestado de papeles. Apuntes pasados
a limpio, notas adhesivas, articulos, copias de fotos. Parecia un
caos absoluto, pero a Erica le encantaba trabajar asi. Queria es-
tar rodeada de toda la informacidn, de todas las ideas que tenia
acerca de un caso cuando trabajaba en un nuevo libro.

Sin embargo, en esta ocasion podia ser que se estuvieran
ahogando. Disponia de montones de material y de antecedentes,
pero solo de fuentes secundarias. Lo buenos que fueran sus li-
bros, lo bien que fuera capaz de relatar un caso de asesinato y
de dar respuesta a todas las preguntas que suscitaba dependia de
que obtuviera o no informacién de primera mano. Hasta el
momento, siempre lo habia conseguido. A veces, habia sido
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facil convencer a las personas afectadas. Algunas incluso se ha-
bian mostrado dispuestas a hablar, quiza para atraer la atencion
de los medios de comunicacion y disfrutar de su momento bajo
laluz de los focos. Pero en otras ocasiones le llevo algn tiempo,
tuvo que ingeniarselas y explicarles por qué queria desempolvar
otra vez el pasado, como queria contar su historia... Al final,
siempre lo conseguia. Hasta ahora. Lo de Laila no la llevaba a
ninguna parte. En cada visita trat6 de que le contara lo que ha-
bia pasado, pero sin éxito. A Laila le gustaba hablar, pero no de
ese tema.

Con un sentimiento de frustracion, puso los pies encima de
la mesa y dejo vagar las ideas. Podria llamar a Anna. A ella se le
ocurrian buenas soluciones y tenia puntos de vista novedosos.
Claro que ya no era la de siempre. Habia sufrido mucho los
tltimos afnos, y las desgracias no parecian tener fin. Cierto era
que parte de lo sucedido lo habia provocado ella misma, pero
Erica no podia juzgar a su hermana. Comprendia por qué habia
ocurrido. La cuestién era si Dan lograria comprenderlo y per-
donarla algtin dia. Erica lo dudaba, desde luego. Conocia a Dan
de toda la vida, de jovenes incluso fueron novios, y sabia lo tes-
tarudo que podia ser. La tozudez y el orgullo que lo caracteri-
zaban se volverian contra él en este caso. Y el resultado estaba
claro: todos eran desgraciados, Anna, Dan, los nifios, y si, ella
también. Habria querido que su hermana por fin pudiera dis-
frutar algo de felicidad en esta vida, después del infierno que
habia sufrido con Lucas, el padre de sus hijos.

Era tan injusto lo distintas que habian resultado sus vidas,
pensaba Erica. Ella tenia un matrimonio firme y lleno de amor,
tres hijos sanos y una carrera de escritora que iba cada vez mejor.
En cambio Anna habia tenido que sufrir una sucesion de des-
gracias, y Erica no tenia ni idea de como ayudarle. Ese habia
sido siempre su papel: ella era la protectora, la que animaba y
cuidaba a su hermana. Anna era la que irradiaba alegria de vivir,
la salvaje. Pero la vida la habia atemperado y la habia dejado
reducida a una carcasa, a un ser tranquilo pero desorientado.
Erica echaba de menos a la Anna de antes.
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Esta noche la llamo, se dijo, y se puso a hojear un punado
de articulos. Reinaba un silencio de lo mas agradable y se ale-
graba de poder trabajar alli. Nunca le interesé especialmente
tener companeros de trabajo, ni un despacho al que ir. Le en-
cantaba estar sola consigo misma.

Lo absurdo era que ya tenia ganas de que llegara la hora de
recoger a Maja y a los gemelos. ;Como era posible tener senti-
mientos tan encontrados sobre la rutina de ser madre? Aquella
montafa rusa con tantas subidas y bajadas la tenia totalmente
agotada. Apretar fuerte el pufio en el bolsillo para, un segundo
después, querer comérselos a besos. Y sabia que a Patrik le pa-
saba lo mismo.

Y al pensar en Patrik y en los nifios, pensé también sin que-
rer en la conversacion con Laila. Era del todo inconcebible.
¢Como podia uno transgredir ese limite invisible pero incues-
tionable de lo que era o no permisible hacer? ;No era esa la
esencia del ser humano, la capacidad de contener los instintos
mas primitivos y hacer lo correcto y lo socialmente aceptado
por el grupo? ;Seguir las leyes y las normas de la existencia hu-
mana gracias a las cuales funcionaba la sociedad?

Erica sigui6 hojeando los articulos. Lo que le habia dicho a
Laila aquella manana era verdad. Ella seria incapaz de hacer dano
a sus hijos. Ni siquiera en los peores momentos, cuando sufria
la depresion posparto después del nacimiento de Maja, ni en
medio del caos que supuso el nacimiento de los gemelos, ni
en las noches de vigilia ni en los ataques de rabia que, en oca-
siones, se le hacian eternos, ni siquiera cuando los nifios repetian
«iNol» cada vez que respiraban, se le pas6 por la cabeza nada
parecido. Pero en el montdn de papeles que tenia en el regazo,
en las fotos que habia encima del escritorio y en sus apuntes
habia pruebas de que ese limite podia transgredirse.

Sabia que las gentes de Fjillbacka llamaban a la casa de las
fotos la «Casa de los Horrores». No era un nombre muy original
que digamos, pero resultaba muy adecuado. Después de la tra-
gedia, nadie habia querido comprarla, y habia ido deterioran-
dose con los anos. Erica alarg6 el brazo en busca de una foto de
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la casa tal y como era entonces. No habia el menor indicio de lo
que habia ocurrido alli. Era como cualquier otra casa, blanca
con las ventanas grises, algo apartada en la cima de una colina y
rodeada de unos cuantos arboles. Se preguntaba como estaria
ahora y si se habria estropeado mucho.

Luego se sent6 bien derecha en la silla, puso la fotografia en
la mesa. ;Por qué no habia ido alli? Siempre iba al lugar de los
hechos. Siempre lo hizo, con todos los libros que habia escrito
hasta ahora, pero no en esta ocasion. Algo la habia mantenido
alejada de alli. Ni siquiera fue una decision consciente; simple-
mente, no habia ido a la casa.

En todo caso, tendria que ser manana. Ahora tocaba ir a
buscar a las fierecillas. Se le encogid el estbmago como por una
mezcla de ganas y de cansancio.

L vaca estaba siendo muy valiente. Jonas estaba empapado de
sudor, después de varias horas tratando de colocar bien al ter-
nero. El animal se resistia, no comprendia que querian ayudarle.

—Bella es nuestra mejor vaca —dijo Britt Andersson, que,
junto con Otto, su marido, llevaba la granja que habia a unos
kilémetros de la propiedad de Hans y Marta. Tenian un nego-
cio pequeno pero, por el momento, vigoroso, cuya principal
fuente de ingresos eran las vacas. Britt era muy emprendedora,
y completaba los beneficios de la venta de leche a la cooperativa
Arla con los ingresos de la modesta tienda de la granja, en la que
vendia queso casero. Y ahora se la veia preocupada por la vaca.

—Si, Bella es una prenda de vaca —dijo Otto, que se rascaba
la nuca preocupado. Era el cuarto ternero que les daba, y con
los tres anteriores las cosas fueron como una seda. Pero esta cria
se habia atravesado y se resistia a salir, y Bella estaba cada vez mas
exhausta.

Jonas se seco el sudor de la frente y se prepar6 para hacer un
nuevo intento de tirar bien del ternero para que saliera y lo vie-
ran caer sobre la paja, pegajoso e inestable. No debia darse por
vencido, porque entonces moririan los dos, la vaca y el ternero.
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Acaricié la piel suave de Bella para tranquilizarla. El animal res-
piraba entrecortadamente y lo miraba con los ojos desorbitados.

—Vamos, bonita, vamos a ver si sacamos a este ternero —dijo,
y se colocd de nuevo los largos guantes de plastico. Despacio
pero con resolucidn, metid otra vez la mano por el estrecho
canal, hasta que tocé al ternero. Tenia que agarrarle bien una
pata y dar un buen tir6n para girarlo, pero con cuidado, para no
hacerle dano.

—Ya tengo una pezuna —dijo, y vio con el rabillo del ojo que
Britt y Otto se asomaban para ver mejor—. Tranquila, bonita,
tranquila.

Hablaba con voz baja y suave al mismo tiempo que empe-
zaba a tirar. Nada. Tir6 un poco mas fuerte, pero no podia mo-
ver al ternero.

—:Como va? ;Se da la vuelta? —pregunt6 Otto. Se estaba
rascando tanto el pelo que Jonas penso que se le quedaria una
calva.

—Todavia no —respondi6 Jonas, apretando los dientes. Le
corria el sudor por la cara y un pelo del rubio flequillo se le ha-
bia metido en el ojo, asi que tenia que parpadear continua-
mente. Pero en aquellos momentos no podia pensar en nada,
salvo en sacar al ternero. La respiracion de Bella era cada vez mas
superficial y el animal dejo caer la cabeza en el lecho de paja,
como si estuviera a punto de rendirse.

—Me da miedo romperle algo —dijo, y tir6 todo lo que se
atrevid. |Y entonces! Tiré un poco mas, contuvo la respiracion,
con la esperanza de no oir el ruido de un hueso al romperse.
Luego notd que el ternero se desencajaba de la posicion en la
que se encontraba preso. Unos cuantos tirones mas y alli estaba
el ternero, en el suelo, débil pero con vida. Britt se acerco co-
rriendo y empez6 a frotarlo con la paja. Con movimientos fir-
mes y carinosos, fue limpiandolo y dandole un masaje hasta que
el animal empez6 a reanimarse.

Bella, en cambio, se quedé muy quieta, tumbada de costado.
No reaccion6 al ver que habia salido el ternero, la vida que ella
habia llevado en sus entrafias durante mas de nueve meses. Jonas
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la roded y se le sentd cerca de la cabeza, y le retir6 unas briznas
de paja que tenia cerca del ojo.

—Ya esta. Lo has hecho muy bien, preciosa.

Le acarici6 el suave pelo negro y siguié hablando con ella
exactamente igual que durante todo el proceso. En un primer
momento el animal no reacciond. Luego, levant6 la cabeza
como pudo y observo al ternero.

—Tienes una cria preciosa. Mira, Bella —dijo Jonas sin dejar
de acariciarla. Not6 que el pulso recobraba el ritmo normal. El
ternero se pondria bien, igual que Bella. Se levanto, se quitd por
fin ese pelo tan irritante que tenia en el ojo y les hizo una sefal
a Britt y a Otto.

—Es una ternera estupenda.

—Gracias, Jonas. —Britt se le acercé y le dio un abrazo.

Algo turbado, Otto le extendié una mano enorme.

—Gracias, gracias, lo has hecho muy bien —dijo zarandeando
la mano de Jonas arriba y abajo.

—Bueno, es mi trabajo —respondi6 Jonas con una amplia son-
risa. Era tan satisfactorio que las cosas se arreglaran al final. No
le gustaba que no se pudieran resolver los problemas; ni en el
trabajo ni en la esfera personal.

Contento del resultado, sacd el movil del bolsillo del cha-
queton.

Se quedd mirando la pantalla unos segundos. Luego, salid
corriendo en direccién al coche.
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Fjallbacka, 1964

Los sonidos, los olores, los colores. Todo era apabullante y la aventura
se respiraba en el ambiente. Laila iba de la mano de su hermana. En
realidad, eran demasiado mayores para ello, pero Agnetay ella se daban
la mano siempre que ocurria algo fuera de lo comiin. Y que fuera un circo
a Fjéllbacka no entraba, desde luego, dentro de lo normal.

Apenas habian salido de aquel pequefio pueblo pesquero. Dos veces
habian ido a Gotemburgo para volver en el dia, y eran los viajes mds
largos que habian hecho en su vida; el circo traia consigo la promesa de
un mundo desconocido.

—;Qué lengua hablan? —susurré Agneta, aunque habria podido gritar
sin que nadie la oyera entre el gentio.

—La tia Edla dice que son de Polonia —susurré Laila a su veg, vy le
apreté la mano a su hermana.

—iMira, un elefante! —Agneta sefialaba entusiasmada al enorme ani-
mal de color gris que pasé parsimonioso delante de ellas, guiado por un
hombre de unos treinta afios de edad. Se quedaron observando al ele-
fante, tan bonito y tan espectacular y, al mismo tiempo, tan fuera de
lugar en aquel campo de Fjillbacka donde habian montado el circo.

—Ven, vamos a ver qué otros animales tienen. Dicen que también hay
leones y cebras. —Agneta tiraba de Laila, que la seguia resoplando y que
notaba cémo el sudor le corria por la espalda y le empapaba el vestido de es-
tampado veraniego.

Iban corriendo entre las caravanas que habian aparcado alrededor de
la carpa, que ya estaban montando. Unos hombres fuertes en camiseta
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trabajaban duro para que todo estuviera listo al dia siguiente, cuando el
Cirkus Gigantus daria su primera representacion. Muchos habitantes
de la comarca no habian podido esperar y fueron a ver el espectdculo del
montaje. Y alli estaban, contemplando asombrados todo aquello, tan
distinto de las cosas que estaban acostumbrados a ver. Salvo los dos o tres
meses en que acudian los veraneantes vy toda la animacién que eso con-
llevaba, la vida cotidiana de Fjdllbacka era bastante mondtona. Los dias
se sucedian sin que pasara nada extraordinario, asi que la noticia de la
primera vez que un circo llegaba a la ciudad se difundié como un reguero
de pélvora.

Agneta seguia tirando de ella en direccién a las caravanas, por una de
las cuales asomaba una cabeza con rayas.

—iMira, qué bonita es!

Laila estaba totalmente de acuerdo. Era una cebra preciosa, con
aquellos ojos grandes de largas pestafias, y tuvo que contenerse para no
abalanzarse y acariciarla. Supuso que estaba prohibido tocar a los ani-
males, pero era dificil resistir la tentacién.

—Don’t touch. —Una voz a su espalda las sobresalté.

Laila se dio la vuelta. Nunca habia visto a un hombre tan robusto.
Allf estaba, delante de ellas, alto y musculoso. Estaba de espaldas al sol
y ellas tuvieron que hacerse sombra con la mano para ver algo y, cuando
sus miradas se cruzaron, fue como si a Laila la atravesara una corriente
eléctrica. Fue una sensacién que nunca habia experimentado ni por
asomo. Se sentia desconcertada y mareada, vy le ardia la piel de todo el cuer-
po. Se dijo que debia de ser el calor.

—No... We... no touch. —Laila traté de encontrar las palabras co-
rrectas. Habia estudiado inglés en el colegio y habia aprendido bastante
de las peliculas americanas, pero nunca habia tenido necesidad de hablar
aquella lengua.

~My name is Vladek. El hombre le ofrecié una mano callosa vy,
después de dudar unos segundos, ella se la estreché y vio cémo su mano
se perdia en la de él.

—Laila. My name is Laila. —Las gotas de sudor le corrian por la es-
palda.

El repiti6 su nombre, pero en sus labios song extrafio y diferente. Si,
en sus labios sond casi exético, no como un nombre corriente y aburrido.
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—This... —buscaba febrilmente en la memoria, y tomé impulso para
atreverse— this is my sister.

Sefialé a Agneta, y el hombre la saludé a ella también. A Laila le
daba un poco de vergiienza su inglés, pero la curiosidad le pudo a la
timidex.

—What... what you do? Here? In circus?

A él se le iluming la cara.

—Come, I show you. —Les indicé que lo siguieran con un gesto y eché
a andar sin esperar su respuesta. Las dos hermanas lo siguieron medio a
la carrera; Laila sintié que la sangre se le aceleraba por todo el cuerpo.
El hombre dejé atrds las caravanas vy la carpa vy se dirigié a un vagén que
estaba algo apartado. Mds que un vagon era una jaula, con rejas en lugar
de paredes. Dentro daban vueltas dos leones.

—This is what I do. These are my babies, my lions. [ am... [ am a
lion tamer!

Laila no podia apartar la vista de los dos animales salvajes. Algo em-
pez6 a bullirle por dentro, algo aterrador y maravilloso a la vez. Y sin
pensar lo que hacia, le dio la mano a Vladek.
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