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El caballo sintió el olor a miedo incluso antes de que la niña 
saliera del bosque. El jinete lo jaleaba, clavándole las espuelas en 
los costados, pero no habría sido necesario. Iban tan compene-
trados que el animal notaba su voluntad de avanzar. 

El repiqueteo sordo y rítmico de las pezuñas rompía el silen-
cio. Durante la noche había caído una fina capa de nieve, así 
que el caballo iba dejando pisadas nuevas y el polvo de nieve le 
revoloteaba alrededor de las patas. 

La niña no iba corriendo. Caminaba trastabillando, siguiendo 
una línea irregular, con los brazos muy pegados al cuerpo. 

El jinete lanzó un grito. Un grito estruendoso que lo hizo 
comprender que algo fallaba. La niña no respondió, sino que 
siguió avanzando a trompicones. 

Se estaban acercando a ella y el caballo aceleró más aún. Aquel 
olor ácido e intenso a miedo se mezclaba con otra cosa, con algo 
indefinible y tan aterrador que agachó las orejas. Quería dete-
nerse, dar la vuelta y volver al galope a la seguridad del establo. 
Aquel no era un lugar seguro. 

El camino se interponía entre ellos. Estaba desierto, y la 
nieve recién caída se arremolinaba sobre el asfalto como una 
bruma en suspenso. 

La niña continuaba avanzando hacia ellos. Iba descalza y te-
nía los brazos desnudos, como las piernas, en marcado contraste 
con la blancura que los rodeaba; los abetos cubiertos de nieve eran 
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como un decorado blando a sus espaldas. Ahora estaban cerca el 
uno del otro, cada uno a un lado del camino, y él oyó otra vez el 
grito del jinete. El sonido de su voz le era muy familiar y, al 
mismo tiempo y en cierto modo, le resultaba extraño.

De repente, la niña se detuvo. Se quedó en medio del ca-
mino, con la nieve revoloteándole alrededor de los pies. Tenía 
algo raro en los ojos. Parecían dos agujeros negros en la cara. 

El coche apareció como de la nada. El ruido de los frenos 
cortó el silencio, y luego resonó el golpe de un cuerpo que ate-
rrizaba en el suelo. El jinete tiró de las riendas con tal vigor que 
el freno se le clavó en la boca. Él obedeció y se paró en seco. 
Ella era él y él, ella. Así lo había aprendido. 

En el suelo, la niña yacía inmóvil. Con aquellos ojos tan ex-
traños mirando al cielo. 

Erica Falck se paró delante de la institución penitenciaria y por 
primera vez la inspeccionó con más detenimiento. En sus ante-
riores visitas estaba tan obsesionada pensando en quien la espe-
raba que no se había fijado en el edificio ni en el entorno. Pero 
necesitaba nutrirse de todas las impresiones para poder escribir 
el libro sobre Laila Kowalska, la mujer que, muchos años atrás, 
mató brutalmente a su marido Vladek. 

Se preguntaba cómo daría cuenta de la atmósfera que reinaba 
en aquel edificio que recordaba a un búnker, cómo conseguiría 
que los lectores sintieran el hermetismo y la desesperanza. El 
centro penitenciario estaba a media hora en coche de Fjällbacka, 
apartado y solitario, rodeado de una cerca con alambre de es-
pino, pero sin esas torres de vigilancia con agentes armados que 
siempre aparecían en las películas norteamericanas. Estaba cons-
truido atendiendo exclusivamente a la funcionalidad, y el obje-
tivo era mantener a la gente encerrada en su interior. 

Desde fuera, parecía totalmente vacío, pero Erica sabía que 
era más bien al contrario. El afán de recortes y unos presupuestos 
mermados hacían que se hacinaran tantos internos como fuera 
posible en el mismo espacio. Ningún político municipal tenía 
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especial interés en invertir dinero en un nuevo centro y arries-
garse a perder votos. Así que todos se conformaban con lo que 
había. 

El frío empezó a calarle la ropa y se encaminó a la puerta de 
acceso. Cuando entró en la recepción, el vigilante echó una 
ojeada apática al carné que le enseñaba, y asintió sin levantar 
la vista. Luego se puso de pie y Erica lo siguió por el pasillo sin 
dejar de pensar en la mañana de perros que había tenido. Igual 
que todas las mañanas últimamente, la verdad. Decir que los 
gemelos estaban en la edad rebelde era quedarse corto. Por más 
que quisiera, no era capaz de recordar que Maja hubiera sido así 
de díscola cuando tenía dos años, ni a ninguna otra edad, por 
cierto. Noel era el peor. Siempre había sido el más inquieto de 
los dos, y Anton se le sumaba de mil amores. Si Noel lloraba, él 
lloraba también. Era un milagro que Patrik y ella conservaran 
los tímpanos intactos, teniendo en cuenta el nivel de decibelios 
que imperaba en casa. 

Por no hablar del tormento que era vestirlos con la ropa de 
invierno. Se olisqueó discretamente debajo del brazo. Ya em-
pezaba a oler a sudor. Cuando por fin terminó la lucha de po-
nerles todas las prendas de abrigo para que se fueran con Maja 
a la guardería, no le quedó tiempo para cambiarse. En fin, tam-
poco es que fuera a una fiesta, precisamente. 

Se oyó un tintineo de llaves cuando el vigilante abrió la 
puerta y la invitó a pasar a la sala de visitas. En cierto modo, le re
sultaba un tanto anticuado que aún tuvieran cerraduras con 
llaves. Claro que, lógicamente, era más fácil averiguar el código 
de una puerta electrónica que robar una llave, así que quizá no 
fuera tan extraño que las costumbres de antaño se impusieran 
allí a las modernidades. 

Laila estaba sentada ante la única mesa de la habitación, con 
la cara vuelta hacia la ventana, a través de la cual entraba el sol 
invernal que le encendía una aureola alrededor de la cabeza rubia. 
Las rejas que protegían las ventanas proyectaban cuadraditos de 
luz en el suelo, donde las motas de polvo se arremolinaban des-
velando que no habían limpiado tan a fondo como deberían. 
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–Hola –dijo Erica antes de sentarse.  
En realidad, se preguntaba por qué habría consentido Laila 

en volver a verla. Era la tercera vez que quedaban, y Erica no 
había avanzado nada. Al principio, Laila se negaba en redondo 
a recibirla. Daba igual cuántas cartas de súplica le enviara o cuán-
tas veces la llamara. Pero, unos meses atrás, había aceptado de 
pronto. Seguramente agradecía que interrumpiera la monotonía 
de la vida en el psiquiátrico con sus visitas; y mientras Laila ac-
cediera, ella pensaba seguir acudiendo. Hacía mucho que de-
seaba contar una buena historia, y no podría hacerlo sin la ayuda 
de Laila. 

–Hola, Erica. –Laila le clavó aquella mirada suya tan clara y 
tan extraña. La primera vez que Erica la vio pensó en los perros 
de tiro. Después de aquella visita, fue a mirar el nombre de la 
raza. Husky. Laila tenía los ojos de un husky siberiano.

–¿Por qué accedes a verme si no quieres hablar del caso? –pre
guntó Erica, directa al grano. Y enseguida lamentó haber usado 
un término tan formal. Para Laila, lo sucedido no era un caso. 
Era una tragedia, algo que aún la atormentaba. 

La mujer se encogió de hombros. 
–Las tuyas son las únicas visitas que recibo –respondió, con-

firmando así las suposiciones de Erica. 
Sacó del bolso la carpeta con los artículos, las fotos y las 

notas que había tomado. 
–Todavía no me he dado por vencida –dijo, y dio unos to-

quecitos en el archivador con los nudillos. 
–Bueno, supongo que es el precio que tengo que pagar por 

un rato de compañía –dijo Laila, con un atisbo de sentido del 
humor; el mismo que Erica había advertido en alguna otra oca-
sión. Aquel amago de sonrisa le cambiaba la cara por completo. 
Erica había visto fotos suyas de la época anterior al suceso. No 
era guapa, aunque sí mona, de un modo diferente, interesante. 
Entonces tenía el pelo rubio y largo y, en la mayoría de las fo-
tos lo llevaba suelto y liso. Ahora lo tenía muy corto, sin nin-
gún peinado digno de tal nombre, simplemente rapado, señal 
de que hacía mucho que no se preocupaba por su aspecto. 
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Claro que, ¿por qué iba a hacerlo? Llevaba años alejada del 
mundo real. ¿Para quién iba a ponerse guapa allí dentro? ¿Para 
esas visitas que nunca recibía? ¿Para los demás internos? ¿Para los 
vigilantes? 

–Hoy pareces cansada. –Laila examinaba a Erica a concien-
cia–. ¿Ha sido una mañana dura?

–La mañana y la noche, igual que anoche y, seguramente, 
igual que esta tarde. Pero supongo que así son las cosas cuando 
hay niños pequeños... –Erica dejó escapar un largo suspiro y 
trató de relajarse. Ella misma notaba la tensión después del estrés 
de aquella mañana. 

–Peter se portaba siempre tan bien... –dijo Laila, y se le em-
pañaron los ojos–. No se puso caprichoso ni un solo día. 

–Era muy callado, según me dijiste la última vez. 
–Sí, al principio creíamos que le pasaba algo malo. Hasta que 

cumplió los tres años no dijo ni mu. Yo quería llevarlo a un 
especialista, pero Vladek se negaba. –Resopló, y cruzó sin darse 
cuenta las manos, que antes tenía relajadas encima de la mesa. 

–¿Qué pasó cuando cumplió los tres años? 
–Pues, un día, empezó a hablar sin más. Frases enteras. Con 

mucho vocabulario. Ceceaba un poco, eso sí, pero, por lo de-
más, era como si hubiera hablado desde siempre. Como si los 
años de silencio no hubieran existido. 

–¿Y nunca supisteis por qué?
–No. ¿Quién iba a explicarnos el porqué? Vladek no quiso 

llevarlo a ningún especialista. Siempre decía que no debíamos 
mezclar a ningún desconocido en los problemas de la familia.  

–¿Y tú? ¿Por qué crees que Peter estuvo tanto tiempo sin 
hablar? 

Laila giró la cara hacia la ventana y la luz volvió a dibujarle 
un aura alrededor del pelo rubio. Como un mapa de todo el 
sufrimiento que había tenido que padecer. 

–Supongo que se dio cuenta de que lo mejor era pasar tan 
inadvertido como fuera posible. No hacerse notar en absoluto. 
Peter era un niño muy listo. 
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–¿Y Louise? ¿Ella sí empezó a hablar pronto? –Erica conte-
nía la respiración. Hasta aquel momento, Laila se había hecho 
la sorda ante las preguntas sobre su hija. 

Y así fue también en esta ocasión. 
–A Peter le encantaba ordenar cosas. Le gustaba que hubiera 

orden y concierto. Cuando, de muy niño, jugaba con los juegos 
de construcción, levantaba torres perfectas, y se ponía tan triste 
cuando... –Laila calló de repente. 

Erica la vio apretar los dientes y trató de animarla con la 
fuerza del pensamiento a que siguiera hablando, a que liberase 
lo que con tanto celo guardaba dentro. Pero pasó la oportu
nidad. Exactamente igual que en las visitas anteriores. A veces 
le daba la impresión de que Laila se encontraba al borde de un 
precipicio y, en realidad, deseaba arrojarse al fondo. Como si 
quisiera dejarse caer pero se lo impidiera alguna fuerza superior 
que la obligara a retirarse otra vez a la seguridad de las sombras. 

No era casualidad que Erica pensara en sombras, precisa-
mente. Desde la primera vez que se vieron, tuvo la sensación 
de que Laila habitaba un mundo de sombras. Una vida que dis-
curría paralela a la que había tenido, a la vida que se esfumó en 
una oscuridad infinita aquel día, hacía ya tantos años. 

–¿No tienes a veces la sensación de que estás perdiendo la 
paciencia con los niños? ¿De que estás a punto de rebasar ese 
límite invisible? –El interés de Laila parecía sincero de verdad, 
pero, además, le resonaba en la voz un tono suplicante. 

No era una pregunta fácil de responder. Todos los padres 
han sentido alguna vez que rozaban la frontera entre lo permi-
tido y lo prohibido, y han contado hasta diez mientras las ideas 
de lo que podrían hacer para acabar con las peleas y los gritos 
les estallaban en la cabeza. Pero había una diferencia abismal 
entre pensarlo y hacerlo. Así que Erica negó con la cabeza. 

–Yo jamás podría hacerles daño. 
Laila no respondió enseguida. Se quedó mirando a Erica con 

aquellos ojos de un azul intenso. Pero cuando el vigilante llamó 
a la puerta para anunciarles que había terminado la visita, le dijo 
en voz baja, sin apartar la vista de ella:
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–Eso es lo que tú te crees. 
Erica pensó en las fotos que llevaba en la carpeta y se estre-

meció de espanto. 

Tyra estaba cepillando a Fanta con pasadas rítmicas. Como siem-
pre, se sentía mejor cuando tenía a los caballos cerca. En realidad, 
habría preferido encargarse de Scirocco, pero Molly no permitía 
que nadie la sustituyera. Le parecía tan injusto... Como sus padres 
eran los dueños de las caballerizas, siempre se salía con la suya. 

Tyra adoraba a Scirocco desde la primera vez que lo vio. La 
miraba como si la comprendiera. Era una comunicación sin 
palabras que nunca había experimentado con nadie, ni ser hu-
mano ni animal. Claro que, ¿con quién iba a comunicarse? 
¿Con su madre? ¿O con Lasse? Fue pensar en Lasse y empezar 
a cepillar a Fanta con más energía, pero la gran yegua blanca no 
parecía tener nada en contra. Al contrario, daba la impresión de 
estar disfrutando con cada pasada, resoplaba y movía la cabeza 
de arriba abajo, como si estuviera haciendo reverencias. Por un 
momento, le pareció que la estuviera invitando a bailar; Tyra 
sonrió y le acarició el hocico grisáceo. 

–Tú también eres muy bonita –dijo, como si el animal hu-
biera podido leerle los pensamientos sobre Scirocco. 

Luego notó una punzada de remordimientos. Se miró la 
mano, que aún tenía en el morro de Fanta, y comprendió lo 
mezquina que era su envidia. 

–Echas de menos a Victoria, ¿verdad? –le susurró, y apoyó 
la cabeza en el cuello del caballo. 

Victoria, que era la que se encargaba de los cuidados de 
Fanta. Victoria, que llevaba varios meses desaparecida. Victoria, 
que siempre había sido –que seguía siendo– su mejor amiga. 

–Yo también la echo en falta. –Tyra sintió en la mejilla la suave 
crin de la yegua, pero no le reportó el consuelo que esperaba. 

En realidad, debería estar en clase de matemáticas, pero hoy 
no se veía capaz de poner buena cara y controlar la añoranza. Por 
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la mañana fingió que se dirigía al autobús escolar cuando, en 
realidad, se había ido en busca de consuelo a las caballerizas, el 
único lugar donde podía encontrarlo. Los mayores no entendían 
nada. Solo estaban pendientes de su propia preocupación, de su 
dolor. 

Victoria era más que su mejor amiga. Era como una her-
mana. Congeniaron desde el primer día de guardería y, a partir 
de entonces, fueron inseparables. No había nada que no hubie-
ran compartido. ¿O tal vez sí? Tyra ya no estaba segura. Los 
meses previos a su desaparición algo cambió. Era como si entre 
ellas se hubiera elevado un muro. Tyra no quería ponerse pe-
sada. Se dijo que, en su momento, Victoria le contaría de qué 
iba todo aquello. Pero pasó el tiempo; y Victoria no estaba. 

–Seguro que vuelve, ya verás –le dijo a Fanta, aunque en su 
fuero interno no las tenía todas consigo. Nadie lo decía, pero 
todos sabían que tenía que haber ocurrido algo grave. Victoria 
no era la clase de chica que desaparece por gusto, si es que existía 
esa clase de chica. Estaba demasiado satisfecha con la vida y era 
demasiado poco aventurera. Lo que más le gustaba era estar en 
casa, o en las caballerizas, y ni siquiera le apetecía salir con las 
amigas por Strömstad los fines de semana. Y su familia no era ni 
de lejos como la de Tyra. Eran todos muy buenos, incluso el 
hermano mayor. No le molestaba llevar a su hermana a las caba-
llerizas, aunque fuera muy temprano. Tyra siempre se había en-
contrado a gusto en su casa. Se sentía como un miembro más de 
la familia. En ocasiones, hasta deseaba que fuera su familia. Una 
familia normal y corriente. 

Fanta resopló un poco y Tyra notó el aliento del animal. 
Unas lágrimas humedecieron el morro de la yegua, y Tyra se 
secó rápidamente los ojos con el dorso de la mano.

De repente, oyó un ruido fuera de las caballerizas. También 
Fanta lo oyó, puso las orejas tiesas y levantó la cabeza tan de 
improviso que le dio un golpe a Tyra en la barbilla. El sabor 
agrio de la sangre le llenó la boca enseguida. Soltó un taco y, 
apretándose bien los labios con la mano, fue a ver qué pasaba. 
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El sol la cegó al abrir la puerta, pero los ojos no tardaron en 
acostumbrarse a la luz y vio que Marta venía galopando a toda 
velocidad a lomos de Valiant. Frenó con tal violencia que el 
caballo casi se encabrita. Iba gritando algo. Al principio, Tyra 
no la oía bien, pero Marta siguió a voz en cuello. Y al final, 
Tyra recibió el mensaje:

–¡Es Victoria! ¡La hemos encontrado! 

Patrik Hedström disfrutaba de la tranquilidad delante del es-
critorio de su despacho en la comisaría de Policía de Tanums-
hede. Había empezado temprano, así que se había ahorrado el 
episodio de vestir a los niños y llevarlos a la guardería, una 
tarea que se había convertido en una verdadera tortura, dada 
la transformación que habían sufrido los gemelos, que habían 
pasado de ser dos primores a parecerse a Damien, el niño de 
La profecía. No se explicaba cómo era posible que dos perso-
nitas tan pequeñas pudieran robarle a uno tanta energía. El 
momento que más le gustaba pasar con ellos a estas alturas era 
el de la noche, cuando se sentaba un rato en su cuarto mientras 
dormían. Entonces era capaz de disfrutar del amor puro y pro-
fundo que le inspiraban, sin rastro de la frustración absoluta 
que sentía a veces cuando los oía gritar: «¡que nooooo, que 

no quiero!». 
Con Maja las cosas siempre eran mucho más fáciles. Tanto 

que, en ocasiones, le entraban remordimientos, porque Erica y 
él les dedicaban a los gemelos casi toda su atención. Maja que-
daba a veces en un segundo plano. Era tan buena y se le daba tan 
bien entretenerse sola que, simplemente, daban por hecho que 
no necesitaba nada. Además, con lo pequeña que era, tenía una 
habilidad mágica para calmar a sus hermanos incluso en los peores 
momentos. Pero eso no era justo, y Patrik decidió que, aquella 
noche, Maja y él pasarían un buen rato leyendo un cuento. 

En ese momento sonó el teléfono. Respondió distraído, aún 
pensando en Maja, pero no tardó en reaccionar y ponerse de-
recho en la silla. 
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–¿Cómo? –Siguió escuchando–. De acuerdo, vamos para allá 
ahora mismo. 

Se puso el anorak mientras salía y, ya en el pasillo, gritó:
–¡Gösta! ¡Mellberg! ¡Martin! 
–Pero ¿qué pasa? ¿Es que vamos a apagar un incendio? –gruñó 

Bertil Mellberg, que, curiosamente, fue el primero en salir de su 
despacho. Pronto se le unieron Martin Molin y Gösta Flygare, y 
también la secretaria de la comisaría, Annika, que estaba en su 
puesto de recepción, el más alejado del despacho de Patrik. 

–Han encontrado a Victoria Hallberg. La ha atropellado un 
coche en el acceso este de Fjällbacka y ya va en ambulancia ca-
mino del hospital de Uddevalla. Gösta, tú y yo vamos para allá 
ahora mismo. 

–Madre mía –dijo Gösta, que volvió corriendo a su despa-
cho para ponerse también el anorak. Este invierno nadie se 
atrevía a salir sin una prenda de abrigo, por urgente que fuera la 
situación. 

–Martin, Bertil y tú podéis ir al lugar del accidente a hablar 
con el conductor del vehículo –continuó Patrik–. Llama tam-
bién a los técnicos y diles que se reúnan allí con vosotros. 

–Oye, sí que estás mandón hoy –masculló Mellberg–. Pero 
sí, claro, dado que el jefe de la comisaría soy yo, es lógico que 
sea yo quien acuda al lugar del accidente. Es lo que corresponde. 

Patrik soltó un suspiro para sus adentros, pero no dijo nada. 
Con Gösta pisándole los talones, se apresuró hacia uno de los dos 
coches policiales, se sentó al volante y puso el motor en marcha. 

Vaya asco de tiempo, pensó cuando se le fue el coche en la 
primera curva. No se atrevía a ir tan rápido como le habría gus-
tado. Había empezado a nevar otra vez y no quería correr el 
riesgo de salirse de la carretera. Dio en el volante un puñetazo 
de impaciencia. Estaban en enero y, teniendo en cuenta lo largo 
que era el invierno sueco, cabía esperar que aquel infierno se 
prolongase otros dos meses por lo menos. 

–Tranquilo –dijo Gösta, y se agarró al asidero del techo–. 
¿Qué te han dicho por teléfono? –El coche patinó; Gösta con-
tuvo la respiración. 
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–No mucho. Solo que se había producido un accidente y 
que la chica atropellada era Victoria. Parece que un testigo la ha 
reconocido. Por lo visto, la pobre no ha salido muy bien parada, 
y creo que, antes de que la atropellara el coche, ya tenía algunas 
lesiones. 

–¿De qué tipo?
–No lo sé, ya lo veremos cuando lleguemos. 
Menos de una hora después aparcaban delante del hospital 

de Uddevalla. Entraron medio a la carrera en urgencias y ense-
guida pudieron hablar con un médico que, según la identifica-
ción que llevaba en la bata, se llamaba Strandberg. 

–Qué bien que ya estéis aquí. La chica está a punto de entrar 
en quirófano, pero no sé si saldrá de la operación. Nos entera-
mos de que se había denunciado su desaparición y, en circuns-
tancias tan extraordinarias, hemos pensado que lo mejor sería 
que vosotros hablarais con la familia. Supongo que ya habréis 
estado en contacto con ellos, ¿verdad? 

Gösta asintió. 
–Los llamo ahora mismo. 
–¿Tienes alguna información de lo ocurrido? –preguntó 

Patrik. 
–Que la han atropellado, poco más. Sufre hemorragias in-

ternas graves y un trauma craneal cuyo alcance aún no hemos 
calibrado. La mantendremos sedada un tiempo después de la 
operación, para minimizar el daño cerebral. Si es que sobrevive, 
claro está. 

–Tengo entendido que ya presentaba lesiones antes de que 
la atropellaran. 

–Sí, bueno... –Strandberg no se decidía a continuar–. El caso 
es que no sabemos con exactitud cuáles eran las lesiones anti-
guas. Pero... –Se armó de valor, parecía estar buscando las pa-
labras adecuadas–. Le faltan los dos ojos. Y la lengua. 

–¿Que le faltan? –Patrik lo miraba incrédulo, y con el rabillo 
del ojo vio que Gösta también estaba atónito. 

–Sí, le han cortado la lengua y los ojos... Bueno, no sé cómo, 
pero se los han sacado. 
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Gösta se llevó la mano a la boca. Tenía tan mala cara que 
parecía que se hubiera puesto verde. 

Patrik tragó saliva. Por un momento, se preguntó si aquello no 
sería una pesadilla de la que iba a despertar de un momento a 
otro. Que pronto comprobaría que no era más que un sueño, 
y luego se daría media vuelta y seguiría durmiendo. Pero no, era 
la realidad. Una realidad espantosa. 

–¿Cuánto calculáis que durará la operación? 
Strandberg meneó la cabeza. 
–Es difícil saberlo. Como decía, sufre graves hemorragias 

internas. Dos o tres horas. Como mínimo. Podéis esperar aquí 
–dijo señalando una amplia sala de espera. 

–Bueno, pues voy a llamar a la familia –dijo Gösta, y se alejó 
un poco por el pasillo. 

Patrik no le envidiaba aquella tarea. La alegría primera de 
saber que Victoria había aparecido no tardaría en convertirse en 
la misma desesperación y la misma angustia que la familia Hall-
berg había tenido que soportar los últimos cuatro meses.

Se sentó en una de las sillas de duro asiento, imaginándose 
las lesiones de Victoria. Pero vino a interrumpir sus pensamien-
tos una enfermera estresada que se asomó buscando a Strand-
berg. Patrik apenas tuvo tiempo de reaccionar a lo que dijo 
cuando el médico salió de la sala a toda prisa. En el pasillo se oía 
la voz de Gösta, que hablaba por teléfono con los familiares de 
Victoria. La cuestión era qué noticias les darían. 

Ricky observaba en tensión la cara de su madre mientras esta 
hablaba por teléfono. Trataba de interpretar sus gestos, de oír 
lo que decía. El corazón le martilleaba tan fuerte en el pecho 
que apenas podía respirar. Su padre estaba a su lado, y Ricky 
sospechaba que a él le latía igual de fuerte. Era como si el 
tiempo se hubiera detenido, como si lo hubieran parado en 
aquel preciso momento. Estaba totalmente atento a la conver-
sación pero, a la vez, oía perfectamente todos los demás sonidos, 
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notaba el tacto del hule en las manos que tenía cruzadas sobre 
la mesa, el pelo que le hacía cosquillas debajo del cuello, el suelo 
de linóleo bajo los pies. 

La policía había encontrado a Victoria. Eso fue lo primero 
que supieron. Su madre reconoció el número enseguida y se 
lanzó sobre el teléfono, y Ricky y su padre, que estaban co-
miendo sin apetito, se interrumpieron cuando ella respondió:

–¿Qué ha pasado? 
Ni frases de cortesía ni saludos ni tampoco su nombre, que 

era como solía responder la madre de Ricky. Últimamente, 
todas esas cosas –las frases de cortesía, las normas sociales, lo que 
había que hacer, lo que debería hacerse– se habían convertido 
en algo del todo insignificante, algo que pertenecía a la vida 
anterior al momento en que Victoria desapareció. 

Venían sin cesar amigos y vecinos, les llevaban comida y 
palabras bienintencionadas, pero no se quedaban mucho rato. 
Los padres de Ricky no aguantaban las preguntas, la amabilidad, 
la preocupación y la compasión que traían en los ojos. O el ali-
vio, siempre el mismo alivio de no ser ellos. De que sus hijos 
estuvieran en casa, a buen recaudo. 

–Vamos ahora mismo. 
La madre colgó y dejó el móvil en la encimera, que era de 

acero, de las antiguas. Llevaba años diciéndole al padre que la 
cambiara por otra más moderna, pero él respondía en un mur-
mullo que no era de recibo cambiar una cosa que estaba impe-
cable y que funcionaba perfectamente. Y ella tampoco insistía, 
pero sacaba a relucir el tema de vez en cuando, con la esperanza 
de que él cambiara de opinión un buen día. 

Ricky no creía que su madre se preocupara ya por el tipo de 
encimera que tenían. Qué raro, lo rápido que las cosas podían 
resultar insignificantes de pronto. Todo, menos Victoria. 

–¿Qué han dicho? –preguntó el padre. Él se había levantado, 
pero Ricky seguía sentado, mirándose los puños cerrados. La 
expresión de la madre les indicaba que, en realidad, no querían 
oír lo que iba a decirles. 
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–La han encontrado. Pero sufre lesiones múltiples y está en 
el hospital de Uddevalla. Gösta dice que nos demos prisa. Y no 
sé nada más. 

Se echó a llorar y se desplomó, como si le fallaran las piernas. 
El padre apenas tuvo tiempo de sujetarla, la acarició y la calmó, 
aunque también a él le corrían las lágrimas por las mejillas. 

–Cariño, deberíamos irnos. Ponte el chaquetón y nos iremos 
enseguida. Ricky, ayuda a mamá mientras yo arranco el coche. 

Ricky asintió y se le acercó. Muy despacio, le rodeó los hom-
bros con el brazo y la llevó hacia la entrada. Allí le dio el anorak 
rojo de plumas y le ayudó a ponérselo, igual que se ayuda a un 
niño. Primero un brazo, luego el otro, después le subió la cre-
mallera. 

–Ya está –dijo, y le puso las botas delante. Se agachó y le 
ayudó a ponérselas. Luego se abrigó a toda prisa y abrió la puerta. 
Oyó que su padre arrancaba el coche, vio cómo rascaba nervioso 
las ventanillas y la escarcha se quedaba flotando a su alrededor 
como una nube y se mezclaba con el vaho del aliento. 

–¡Mierda de invierno! –gritó, rascando tan fuerte que iba a 
rayar el cristal–. ¡Puto invierno de mierda! 

–Siéntate en el coche, papá, ya lo hago yo –dijo Ricky, que 
se hizo con el rascador después de sentar a su madre en el asiento 
trasero. 

Su padre obedeció sin protestar. Siempre habían dejado que 
pensara que él era quien mandaba en la familia. Los tres –él, su 
madre y Victoria– tenían un acuerdo tácito y fingían que 
Markus, su padre, daba las órdenes, cuando todos sabían que era 
demasiado bueno. Siempre era Helena, su madre, la que se las 
arreglaba para conseguir que las cosas salieran como ella quería. 
Cuando Victoria desapareció, ella se desinfló tan rápido que 
Ricky se preguntaba a veces si de verdad fue alguna vez aquella 
mujer tan dispuesta que él recordaba, o si siempre había sido ese 
ser abatido y acobardado que iba en el asiento trasero mirando 
al vacío. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, tras la 
llamada de la Policía le veía algo en los ojos, una mezcla de ex-
pectación y de pánico. 
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Ricky se sentó al volante. Era extraño cómo se rellenaban 
los huecos en la familia; cómo él, de forma instintiva, había ocu
pado el sitio de su madre en el coche. Como si tuviera una 
fuerza de la que ni siquiera fuera consciente. 

Victoria siempre le decía que era como el toro Ferdinando. Un 
buenazo, un poco plasta, pero, a la hora de la verdad, era capaz 
de hacerle frente a cualquiera. Él siempre la amenazaba de broma 
por lo de buenazo y plasta, pero en el fondo, le gustaba su des-
cripción. Le encantaba ser el toro Ferdinando, aunque ya no tenía 
tranquilidad suficiente como para sentarse a oler las flores. Eso 
solo podría hacerlo cuando volviera Victoria. 

Empezaron a rodarle las lágrimas y se las secó con la manga 
del chaquetón. Hasta el momento, no se había permitido pen-
sar que su hermana no iba a volver. De haberlo hecho, el 
mundo se habría hundido a su alrededor. 

Ahora, Victoria había vuelto. Pero no sabían qué les espe-
raba en el hospital. Y tenía el presentimiento de que era algo 
que no querían saber.   

Helga Persson miró por la ventana de la cocina. Antes había 
visto a Marta acercarse galopando por la explanada, pero ahora 
todo estaba en calma. Llevaba tiempo viviendo allí y conocía muy 
bien las vistas, aunque habían cambiado un poco a lo largo de 
los años. Allí seguía el viejo granero, pero habían derribado el 
cobertizo donde ella atendía las vacas. En su lugar se alzaban 
ahora las caballerizas que Jonas y Marta construyeron para la 
escuela de equitación. 

Para ella era una alegría que su hijo hubiera decidido insta-
larse tan cerca, que fueran vecinos. Unos cientos de metros 
separaban las dos viviendas y, dado que él llevaba la clínica ve-
terinaria desde casa, se pasaba a verla con mucha frecuencia. 
Cada vez que la visitaba le alegraba el día, y eso le venía de 
perlas. 

–¡Helga! ¡Heeelgaaaa! 
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Cerró los ojos sin moverse de donde estaba, al lado del fre-
gadero. La voz de Einar llenó cada rincón de la casa, la sintió 
rodeándola entera, y Helga apretó los puños. Pero ya no le que-
daba ni rastro de voluntad de huir. Él se la había quitado a gol-
pes muchos años atrás. A pesar de que ahora no podía valerse 
por sí mismo y dependía de ella por completo, no era capaz 
de irse. Ya ni siquiera se lo planteaba. ¿Adónde podría ir? 

–¡heelgaaa!
Solo había conservado la fuerza en la voz. Las enfermedades, 

la amputación de las dos piernas, consecuencia de lo mal que 
cuidaba la diabetes, le habían robado la fortaleza física; en cambio 
la voz seguía siendo igual de exigente. Aún hoy la obligaba a so-
meterse con la misma eficacia con que la obligaban antaño sus 
puños. El recuerdo de los golpes, la sensación de costillas rotas y 
moratones doloridos eran tan vívidos que, solo con la voz, la in-
vadía el pavor y el miedo a no sobrevivir la próxima vez. 

Se irguió un poco, respiró hondo y respondió también en 
voz alta:

–¡Ya voy!
Subió la escalera tan rápido como pudo. A Einar no le gus-

taba esperar, nunca le gustó, pero Helga no se explicaba a qué 
venía tanta prisa. Él no tenía otra cosa que hacer que pasarse 
el día sentado quejándose de todo, desde el tiempo hasta el 
Gobierno. 

–¡Aquí hay una gotera! –dijo cuando Helga llegó arriba.
Ella no respondió. Se remangó y se le acercó para comprobar 

si la fuga era grande. Sabía que él disfrutaba. Ya no la tenía pri-
sionera con la violencia, sino con su necesidad de cuidados, 
unos cuidados que debería haber reservado para los hijos que 
no pudo tener, los hijos que él le sacaba del cuerpo a golpe lim-
pio. Solo uno sobrevivió, y había momentos en los que se pre-
guntaba si no habría sido mejor haber perdido también a ese 
niño en un torrente de sangre entre las piernas. Por otro lado, 
no sabía qué habría sido de ella si no lo hubiera tenido. Jonas 
era su vida, era todo para ella. 
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Einar tenía razón. La sonda rectal tenía una fuga. Y bien 
hermosa, además. Tenía la mitad de la camisa empapada y em-
badurnada. 

–¿Por qué no has venido enseguida? –dijo Einar–. ¿Es que 
no me oías? No creo que tengas nada más importante que hacer. 
–Se la quedó mirando con esos ojos acuosos. 

–Estaba en el cuarto de baño. He venido en cuanto he po-
dido –respondió, y empezó a desabrocharle la camisa. Le sacó 
los brazos con cuidado, para no mancharlo más de la cuenta. 

–Tengo frío.
–Ahora te pongo una camisa limpia. Pero antes tengo que 

lavarte –dijo Helga con toda la paciencia de que fue capaz. 
–Voy a pillar una neumonía. 
–Tardaré lo menos posible. No creo que te dé tiempo de 

resfriarte. 
–Vaya, ahora también tienes el título de enfermera, ¿no? 

Puede que incluso sepas más que los médicos. 
Ella guardó silencio. Einar solo quería desequilibrarla. Lo 

que más satisfacción le daba era verla llorar, verla suplicar y ro-
gar que se callara. Entonces lo colmaba la paz, y una satisfacción 
que le arrancaba a sus ojos un brillo extraño. Pero hoy no pen-
saba darle esa alegría. Últimamente se las arreglaba para no caer 
en la trampa. Seguramente ya había llorado casi todas las lágri-
mas en todos aquellos años. 

Helga fue a buscar agua en el barreño que tenía en el cuarto 
de baño del dormitorio. A aquellas alturas, sabía de memoria 
lo que tenía que hacer: llenar la palangana con agua y jabón, 
mojar el paño, limpiarle las partes sucias, ponerle una camisa 
limpia. Helga sospechaba que él mismo se encargaba de derra-
mar el contenido de la sonda. Lo había comentado con el 
médico, que le aseguró que era imposible que la sonda se rom-
piera tan a menudo. Pero seguía rompiéndose. Y ella seguía 
limpiándolo. 

–El agua está demasiado fría. –Einar se estremeció cuando el 
paño le rozó la barriga. 
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–Voy a poner más agua caliente. –Helga se levantó, fue al 
cuarto de baño, puso la palangana debajo del grifo, abrió el del 
agua caliente y volvió.

–¡Ay! ¡Está hirviendo! ¿Es que quieres achicharrarme, so 
bruja? –Einar gritó de tal manera que Helga dio un salto. Pero 
no dijo nada. Con la palangana en la mano, fue al cuarto de 
baño a llenarla de agua fría, comprobó que el agua jabonosa 
estuviera solo un poco por encima de la temperatura del cuerpo 
y volvió al dormitorio. Esta vez, Einar no dijo nada cuando le 
rozó la piel con el paño. 

–¿Cuándo va a venir Jonas? –preguntó Einar mientras ella 
estrujaba el paño y el agua se teñía de un color marrón claro.

–No lo sé. Está trabajando. En casa de los Andersson. Tienen 
una vaca que va a parir y el ternero no está bien colocado. 

–Pues dile que venga a verme cuando llegue –dijo Einar, y 
cerró los ojos.

–Sí –dijo Helga en voz baja, y volvió a estrujar el paño. 

Gösta los vio acercarse por el pasillo del hospital. Iban medio 
corriendo hacia él, y tuvo que combatir el impulso de correr 
también hacia ellos. Sabía que llevaba escrita en la cara la noticia 
que iban a recibir, y así era. En cuanto su mirada se cruzó con 
la de Helena, esta buscó el brazo de Markus y se desplomó en 
el suelo. El eco del grito de la mujer quedó resonando en el 
pasillo y silenció todos los demás ruidos. 

Ricky estaba como helado. Blanco como la cera, se había 
quedado detrás de su madre, mientras su padre continuaba ade-
lante. Gösta tragó saliva y fue a su encuentro. Markus pasó de 
largo como sin ver, como si él no lo hubiera entendido, como 
si no hubiera visto el mismo mensaje que su mujer en la cara de 
Gösta. Continuó pasillo arriba, sin rumbo fijo, al parecer. 

Gösta no lo detuvo, sino que se dirigió a Helena y le ayudó des
pacio a ponerse de pie. Luego la abrazó. No era algo que él hiciera 
a menudo. Solo había abrazado en su vida a dos personas: a su 
mujer, y a aquella niña que llegó a sus vidas un tiempo, cuando 
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era pequeña, y que ahora, por esos caminos inescrutables del 
destino, había vuelto a su vida otra vez. Así que para él no era 
nada natural estar así abrazado a una mujer a la que conocía 
desde hacía muy poco tiempo. Sin embargo, desde que Victo-
ria desapareció, Helena lo había llamado a diario, unas veces 
esperanzada, otras resignada, furiosa, triste, para preguntar por 
su hija. Lo único que él podía ofrecerle eran más interrogantes 
y más preocupación. Y ahora había extinguido definitivamente 
toda esperanza. Darle un abrazo y dejar que le llorase en el hom-
bro era lo mínimo que podía hacer.

La mirada de Gösta se cruzó con la de Ricky. Aquel chico 
tenía algo muy especial. Era la espina dorsal que había mante-
nido en pie a la familia de Victoria los últimos meses. Pero ahora 
que lo tenía allí delante, con la cara como la cera y la mirada 
vacía, lo vio como el muchacho que era. Y Gösta sabía que 
Ricky había perdido para siempre la inocencia que solo es dada 
a los niños, la confianza en que las cosas al final se arreglan. 

–¿Podemos verla? –dijo Ricky con la voz empañada. Gösta 
notó que Helena se ponía tensa. Se separó de él, se secó las lá-
grimas y la nariz en la manga del abrigo y lo miró suplicante.

Gösta clavó la vista en un punto lejano. ¿Cómo iba a expli-
carles que no querrían ver a Victoria? Y por qué. 

El despacho entero estaba atestado de papeles. Apuntes pasados 
a limpio, notas adhesivas, artículos, copias de fotos. Parecía un 
caos absoluto, pero a Erica le encantaba trabajar así. Quería es-
tar rodeada de toda la información, de todas las ideas que tenía 
acerca de un caso cuando trabajaba en un nuevo libro. 

Sin embargo, en esta ocasión podía ser que se estuvieran 
ahogando. Disponía de montones de material y de antecedentes, 
pero solo de fuentes secundarias. Lo buenos que fueran sus li-
bros, lo bien que fuera capaz de relatar un caso de asesinato y 
de dar respuesta a todas las preguntas que suscitaba dependía de 
que obtuviera o no información de primera mano. Hasta el 
momento, siempre lo había conseguido. A veces, había sido 
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fácil convencer a las personas afectadas. Algunas incluso se ha-
bían mostrado dispuestas a hablar, quizá para atraer la atención 
de los medios de comunicación y disfrutar de su momento bajo 
la luz de los focos. Pero en otras ocasiones le llevó algún tiempo, 
tuvo que ingeniárselas y explicarles por qué quería desempolvar 
otra vez el pasado, cómo quería contar su historia... Al final, 
siempre lo conseguía. Hasta ahora. Lo de Laila no la llevaba a 
ninguna parte. En cada visita trató de que le contara lo que ha-
bía pasado, pero sin éxito. A Laila le gustaba hablar, pero no de 
ese tema. 

Con un sentimiento de frustración, puso los pies encima de 
la mesa y dejó vagar las ideas. Podría llamar a Anna. A ella se le 
ocurrían buenas soluciones y tenía puntos de vista novedosos. 
Claro que ya no era la de siempre. Había sufrido mucho los 
últimos años, y las desgracias no parecían tener fin. Cierto era 
que parte de lo sucedido lo había provocado ella misma, pero 
Erica no podía juzgar a su hermana. Comprendía por qué había 
ocurrido. La cuestión era si Dan lograría comprenderlo y per-
donarla algún día. Erica lo dudaba, desde luego. Conocía a Dan 
de toda la vida, de jóvenes incluso fueron novios, y sabía lo tes-
tarudo que podía ser. La tozudez y el orgullo que lo caracteri-
zaban se volverían contra él en este caso. Y el resultado estaba 
claro: todos eran desgraciados, Anna, Dan, los niños, y sí, ella 
también. Habría querido que su hermana por fin pudiera dis-
frutar algo de felicidad en esta vida, después del infierno que 
había sufrido con Lucas, el padre de sus hijos. 

Era tan injusto lo distintas que habían resultado sus vidas, 
pensaba Erica. Ella tenía un matrimonio firme y lleno de amor, 
tres hijos sanos y una carrera de escritora que iba cada vez mejor. 
En cambio Anna había tenido que sufrir una sucesión de des-
gracias, y Erica no tenía ni idea de cómo ayudarle. Ese había 
sido siempre su papel: ella era la protectora, la que animaba y 
cuidaba a su hermana. Anna era la que irradiaba alegría de vivir, 
la salvaje. Pero la vida la había atemperado y la había dejado 
reducida a una carcasa, a un ser tranquilo pero desorientado. 
Erica echaba de menos a la Anna de antes. 
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Esta noche la llamo, se dijo, y se puso a hojear un puñado 
de artículos. Reinaba un silencio de lo más agradable y se ale-
graba de poder trabajar allí. Nunca le interesó especialmente 
tener compañeros de trabajo, ni un despacho al que ir. Le en-
cantaba estar sola consigo misma. 

Lo absurdo era que ya tenía ganas de que llegara la hora de 
recoger a Maja y a los gemelos. ¿Cómo era posible tener senti-
mientos tan encontrados sobre la rutina de ser madre? Aquella 
montaña rusa con tantas subidas y bajadas la tenía totalmente 
agotada. Apretar fuerte el puño en el bolsillo para, un segundo 
después, querer comérselos a besos. Y sabía que a Patrik le pa-
saba lo mismo.  

Y al pensar en Patrik y en los niños, pensó también sin que-
rer en la conversación con Laila. Era del todo inconcebible. 
¿Cómo podía uno transgredir ese límite invisible pero incues-
tionable de lo que era o no permisible hacer? ¿No era esa la 
esencia del ser humano, la capacidad de contener los instintos 
más primitivos y hacer lo correcto y lo socialmente aceptado 
por el grupo? ¿Seguir las leyes y las normas de la existencia hu-
mana gracias a las cuales funcionaba la sociedad? 

Erica siguió hojeando los artículos. Lo que le había dicho a 
Laila aquella mañana era verdad. Ella sería incapaz de hacer daño 
a sus hijos. Ni siquiera en los peores momentos, cuando sufría 
la depresión posparto después del nacimiento de Maja, ni en 
medio del caos que supuso el nacimiento de los gemelos, ni 
en las noches de vigilia ni en los ataques de rabia que, en oca-
siones, se le hacían eternos, ni siquiera cuando los niños repetían 
«¡No!» cada vez que respiraban, se le pasó por la cabeza nada 
parecido. Pero en el montón de papeles que tenía en el regazo, 
en las fotos que había encima del escritorio y en sus apuntes 
había pruebas de que ese límite podía transgredirse. 

Sabía que las gentes de Fjällbacka llamaban a la casa de las 
fotos la «Casa de los Horrores». No era un nombre muy original 
que digamos, pero resultaba muy adecuado. Después de la tra-
gedia, nadie había querido comprarla, y había ido deteriorán-
dose con los años. Erica alargó el brazo en busca de una foto de 
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la casa tal y como era entonces. No había el menor indicio de lo 
que había ocurrido allí. Era como cualquier otra casa, blanca 
con las ventanas grises, algo apartada en la cima de una colina y 
rodeada de unos cuantos árboles. Se preguntaba cómo estaría 
ahora y si se habría estropeado mucho.

Luego se sentó bien derecha en la silla, puso la fotografía en 
la mesa. ¿Por qué no había ido allí? Siempre iba al lugar de los 
hechos. Siempre lo hizo, con todos los libros que había escrito 
hasta ahora, pero no en esta ocasión. Algo la había mantenido 
alejada de allí. Ni siquiera fue una decisión consciente; simple-
mente, no había ido a la casa. 

En todo caso, tendría que ser mañana. Ahora tocaba ir a 
buscar a las fierecillas. Se le encogió el estómago como por una 
mezcla de ganas y de cansancio. 

La vaca estaba siendo muy valiente. Jonas estaba empapado de 
sudor, después de varias horas tratando de colocar bien al ter-
nero. El animal se resistía, no comprendía que querían ayudarle. 

–Bella es nuestra mejor vaca –dijo Britt Andersson, que, 
junto con Otto, su marido, llevaba la granja que había a unos 
kilómetros de la propiedad de Hans y Marta. Tenían un nego-
cio pequeño pero, por el momento, vigoroso, cuya principal 
fuente de ingresos eran las vacas. Britt era muy emprendedora, 
y completaba los beneficios de la venta de leche a la cooperativa 
Arla con los ingresos de la modesta tienda de la granja, en la que 
vendía queso casero. Y ahora se la veía preocupada por la vaca. 

–Sí, Bella es una prenda de vaca –dijo Otto, que se rascaba 
la nuca preocupado. Era el cuarto ternero que les daba, y con 
los tres anteriores las cosas fueron como una seda. Pero esta cría 
se había atravesado y se resistía a salir, y Bella estaba cada vez más 
exhausta. 

Jonas se secó el sudor de la frente y se preparó para hacer un 
nuevo intento de tirar bien del ternero para que saliera y lo vie-
ran caer sobre la paja, pegajoso e inestable. No debía darse por 
vencido, porque entonces morirían los dos, la vaca y el ternero. 
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Acarició la piel suave de Bella para tranquilizarla. El animal res-
piraba entrecortadamente y lo miraba con los ojos desorbitados. 

–Vamos, bonita, vamos a ver si sacamos a este ternero –dijo, 
y se colocó de nuevo los largos guantes de plástico. Despacio 
pero con resolución, metió otra vez la mano por el estrecho 
canal, hasta que tocó al ternero. Tenía que agarrarle bien una 
pata y dar un buen tirón para girarlo, pero con cuidado, para no 
hacerle daño. 

–Ya tengo una pezuña –dijo, y vio con el rabillo del ojo que 
Britt y Otto se asomaban para ver mejor–. Tranquila, bonita, 
tranquila. 

Hablaba con voz baja y suave al mismo tiempo que empe-
zaba a tirar. Nada. Tiró un poco más fuerte, pero no podía mo-
ver al ternero. 

–¿Cómo va? ¿Se da la vuelta? –preguntó Otto. Se estaba 
rascando tanto el pelo que Jonas pensó que se le quedaría una 
calva. 

–Todavía no –respondió Jonas, apretando los dientes. Le 
corría el sudor por la cara y un pelo del rubio flequillo se le ha-
bía metido en el ojo, así que tenía que parpadear continua-
mente. Pero en aquellos momentos no podía pensar en nada, 
salvo en sacar al ternero. La respiración de Bella era cada vez más 
superficial y el animal dejó caer la cabeza en el lecho de paja, 
como si estuviera a punto de rendirse. 

–Me da miedo romperle algo –dijo, y tiró todo lo que se 
atrevió. ¡Y entonces! Tiró un poco más, contuvo la respiración, 
con la esperanza de no oír el ruido de un hueso al romperse. 
Luego notó que el ternero se desencajaba de la posición en la 
que se encontraba preso. Unos cuantos tirones más y allí estaba 
el ternero, en el suelo, débil pero con vida. Britt se acercó co-
rriendo y empezó a frotarlo con la paja. Con movimientos fir-
mes y cariñosos, fue limpiándolo y dándole un masaje hasta que 
el animal empezó a reanimarse. 

Bella, en cambio, se quedó muy quieta, tumbada de costado. 
No reaccionó al ver que había salido el ternero, la vida que ella 
había llevado en sus entrañas durante más de nueve meses. Jonas 
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la rodeó y se le sentó cerca de la cabeza, y le retiró unas briznas 
de paja que tenía cerca del ojo. 

–Ya está. Lo has hecho muy bien, preciosa. 
Le acarició el suave pelo negro y siguió hablando con ella 

exactamente igual que durante todo el proceso. En un primer 
momento el animal no reaccionó. Luego, levantó la cabeza 
como pudo y observó al ternero. 

–Tienes una cría preciosa. Mira, Bella –dijo Jonas sin dejar 
de acariciarla. Notó que el pulso recobraba el ritmo normal. El 
ternero se pondría bien, igual que Bella. Se levantó, se quitó por 
fin ese pelo tan irritante que tenía en el ojo y les hizo una señal 
a Britt y a Otto. 

–Es una ternera estupenda. 
–Gracias, Jonas. –Britt se le acercó y le dio un abrazo. 
Algo turbado, Otto le extendió una mano enorme. 
–Gracias, gracias, lo has hecho muy bien –dijo zarandeando 

la mano de Jonas arriba y abajo. 
–Bueno, es mi trabajo –respondió Jonas con una amplia son-

risa. Era tan satisfactorio que las cosas se arreglaran al final. No 
le gustaba que no se pudieran resolver los problemas; ni en el 
trabajo ni en la esfera personal. 

Contento del resultado, sacó el móvil del bolsillo del cha-
quetón. 

Se quedó mirando la pantalla unos segundos. Luego, salió 
corriendo en dirección al coche. 
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Fjällbacka, 1964

Los sonidos, los olores, los colores. Todo era apabullante y la aventura 
se respiraba en el ambiente. Laila iba de la mano de su hermana. En 
realidad, eran demasiado mayores para ello, pero Agneta y ella se daban 
la mano siempre que ocurría algo fuera de lo común. Y que fuera un circo 
a Fjällbacka no entraba, desde luego, dentro de lo normal. 

Apenas habían salido de aquel pequeño pueblo pesquero. Dos veces 
habían ido a Gotemburgo para volver en el día, y eran los viajes más 
largos que habían hecho en su vida; el circo traía consigo la promesa de 
un mundo desconocido. 

–¿Qué lengua hablan? –susurró Agneta, aunque habría podido gritar 
sin que nadie la oyera entre el gentío. 

–La tía Edla dice que son de Polonia –susurró Laila a su vez, y le 
apretó la mano a su hermana. 

–¡Mira, un elefante! –Agneta señalaba entusiasmada al enorme ani­
mal de color gris que pasó parsimonioso delante de ellas, guiado por un 
hombre de unos treinta años de edad. Se quedaron observando al ele­
fante, tan bonito y tan espectacular y, al mismo tiempo, tan fuera de 
lugar en aquel campo de Fjällbacka donde habían montado el circo. 

–Ven, vamos a ver qué otros animales tienen. Dicen que también hay 
leones y cebras. –Agneta tiraba de Laila, que la seguía resoplando y que 
notaba cómo el sudor le corría por la espalda y le empapaba el vestido de es­
tampado veraniego. 

Iban corriendo entre las caravanas que habían aparcado alrededor de 
la carpa, que ya estaban montando. Unos hombres fuertes en camiseta 
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trabajaban duro para que todo estuviera listo al día siguiente, cuando el 
Cirkus Gigantus daría su primera representación. Muchos habitantes 
de la comarca no habían podido esperar y fueron a ver el espectáculo del 
montaje. Y allí estaban, contemplando asombrados todo aquello, tan 
distinto de las cosas que estaban acostumbrados a ver. Salvo los dos o tres 
meses en que acudían los veraneantes y toda la animación que eso con­
llevaba, la vida cotidiana de Fjällbacka era bastante monótona. Los días 
se sucedían sin que pasara nada extraordinario, así que la noticia de la 
primera vez que un circo llegaba a la ciudad se difundió como un reguero 
de pólvora. 

Agneta seguía tirando de ella en dirección a las caravanas, por una de 
las cuales asomaba una cabeza con rayas. 

–¡Mira, qué bonita es!
Laila estaba totalmente de acuerdo. Era una cebra preciosa, con 

aquellos ojos grandes de largas pestañas, y tuvo que contenerse para no 
abalanzarse y acariciarla. Supuso que estaba prohibido tocar a los ani­
males, pero era difícil resistir la tentación. 

–Don’t touch. –Una voz a su espalda las sobresaltó. 
Laila se dio la vuelta. Nunca había visto a un hombre tan robusto. 

Allí estaba, delante de ellas, alto y musculoso. Estaba de espaldas al sol 
y ellas tuvieron que hacerse sombra con la mano para ver algo y, cuando 
sus miradas se cruzaron, fue como si a Laila la atravesara una corriente 
eléctrica. Fue una sensación que nunca había experimentado ni por 
asomo. Se sentía desconcertada y mareada, y le ardía la piel de todo el cuer­
po. Se dijo que debía de ser el calor. 

–No... We... no touch. –Laila trató de encontrar las palabras co­
rrectas. Había estudiado inglés en el colegio y había aprendido bastante 
de las películas americanas, pero nunca había tenido necesidad de hablar 
aquella lengua. 

–My name is Vladek. El hombre le ofreció una mano callosa y, 
después de dudar unos segundos, ella se la estrechó y vio cómo su mano 
se perdía en la de él. 

–Laila. My name is Laila. –Las gotas de sudor le corrían por la es­
palda. 

Él repitió su nombre, pero en sus labios sonó extraño y diferente. Sí, 
en sus labios sonó casi exótico, no como un nombre corriente y aburrido. 
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–This... –buscaba febrilmente en la memoria, y tomó impulso para 
atreverse– this is my sister. 

Señaló a Agneta, y el hombre la saludó a ella también. A Laila le 
daba un poco de vergüenza su inglés, pero la curiosidad le pudo a la 
timidez. 

–What... what you do? Here? In circus? 
A él se le iluminó la cara. 
–Come, I show you. –Les indicó que lo siguieran con un gesto y echó 

a andar sin esperar su respuesta. Las dos hermanas lo siguieron medio a 
la carrera; Laila sintió que la sangre se le aceleraba por todo el cuerpo. 
El hombre dejó atrás las caravanas y la carpa y se dirigió a un vagón que 
estaba algo apartado. Más que un vagón era una jaula, con rejas en lugar 
de paredes. Dentro daban vueltas dos leones. 

–This is what I do. These are my babies, my lions. I am... I am a 
lion tamer! 

Laila no podía apartar la vista de los dos animales salvajes. Algo em­
pezó a bullirle por dentro, algo aterrador y maravilloso a la vez. Y sin 
pensar lo que hacía, le dio la mano a Vladek. 
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