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Este libro está dedicado a los isleños del canal que no 
regresaron de los campos de concentración, prisiones y 

campos de internamiento nazis después de la guerra.

También quiero dedicárselo a mi intrépida amiga Beatrice 
Orwell, también conocida como «Betty», que se enfrentó a los 
camisas negras en la Batalla de Cable Street en 1936. Betty, al 
igual que el personaje que inspira este libro, también trabajó 

como cartera en tiempos de guerra y nunca tuvo miedo de 
luchar contra el fascismo, la persecución o la discriminación  

de cualquier tipo. Murió dos semanas antes de cumplir 
106 años. Echaré de menos su gran risa y su corazón  

aún más grande.





«Cuando prohibimos libros, proclamamos que determinadas 
personas son inaceptables. Cuando prohibimos libros, 

impedimos conversaciones. Cuando prohibimos libros, 
dejamos que ganen los opresores».

Elana K. Arnold
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Prólogo
Grace 

28 de junio de 1940

El final de junio trae a Jersey sus días más perfectos y divinos. El 
cielo es de un azul despejado y el sol del verano proyecta un cálido 
resplandor meloso sobre Havre des Pas.

Grace La Mottée ha salido del trabajo y flota bocabajo en la pis-
cina de agua salada mientras escucha el chapoteo de los bañistas. En 
lo alto, los pájaros se abaten trazando elipses. Inhala el aire fresco 
del mar hasta llenarse el abdomen. Sal y algas secas. Los olores y 
los ruidos habituales de su isla natal. En ese momento, Grace nece-
sita lo conocido, la rutina.

Hace una semana que la mayoría de los evacuados abandonaron 
la isla. Más de seis mil quinientos. Durante varios días, salieron en 
tropel del puerto formando un maremoto caótico de tráfico humano. 
El palpitar sordo de los motores de los barcos carboneros vertía 
humo sobre el rumor de los sollozos. Y, a su estela, un silencio in-
quietante ha descendido sobre la biblioteca. No todos los bibliote-
carios pierden a la mitad de sus usuarios de la noche a la mañana.

Grace y Arscott, el bibliotecario jefe de Saint Helier, han hecho 
todo lo posible por recuperar los libros que aún estaban en préstamo 
y por mantener satisfechos a los usuarios que aún quedan.

«La gente va a necesitar los libros ahora más que nunca», repite 
Arscott, o Ash, como lo llama ella, una y otra vez. Y tiene razón. La 
biblioteca ya ha empezado a atraer a los isleños, como si el elegante 
edificio de granito rosa de la Royal Square pudiera envolverlos en 
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sus brazos reconfortantes y lanzarles el salvavidas de los libros. Y 
así ha permanecido la gran matriarca —pues Grace está segura de 
que la biblioteca es una mujer—, digna y elegante, con todos sus 
tesoros a buen recaudo en su interior.

Ahora Grace existe en un espacio onírico. Observando. Espe-
rando algo que nadie sabe muy bien qué es. Se ajusta el tirante del 
bañador y espanta una mosca con la mano.

Un ruido amortiguado sacude el agua y la joven levanta la ca-
beza de mala gana. Sobre la pared en forma de herradura de la pis-
cina brillan el mar y el cielo. Un borrón negro araña el azul turquesa.

La mosca se acerca zumbando, demasiado rápida, demasiado 
oscura. La mosca tiene una cruz negra en la parte inferior del ala.

—Son Heinkels —grita una voz—. ¡Están bombardeando el 
puerto!

Grace se yergue y patalea para mantenerse a flote en el agua; la 
cabeza le da vueltas. Del tren de aterrizaje del avión empiezan a caer 
hileras de bombas que descienden con majestuosidad hasta tocar 
tierra. Después, unos penachos de humo gris y espeso se elevan ha-
cia el azul formando espirales. Paralizada, observa a los bañistas que 
salen de la piscina reptando y trastabillando, que agarran las toallas 
de baño y las manos de los niños. Los ve mover la boca, unas fauces 
negras y vacías que derraman palabras, pero no los oye. Entonces, 
el estruendo le llega en tromba: los gritos, la sangre que le sisea en 
los oídos.

A salvo. Tiene que ponerse a salvo. Nada hasta el bordillo y sale, 
empapada. No encuentra la toalla. No hay tiempo. Los aviones ale-
manes están dando la vuelta, ametrallando las calles. Echa a correr, 
descalza, entre edificios destrozados y carne astillada. Las cesterías 
están ardiendo. Una neblina de humo rodea el hotel Pomme d’Or. Una 
mujer huye de la nube de ceniza sujetándose los restos convulsionan-
tes de un brazo amputado. Grace resbala con algo carnoso, pero no se 
atreve a detenerse ni a respirar hasta que llega a la biblioteca.

—Grace…
—Ash…
Hablan al unísono.
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La mujer baja la mirada. Es absurdo: está en las escaleras de la 
biblioteca y sigue llevando el bañador y el gorro de baño de marga-
ritas amarillas. Le sangra la rodilla. No recuerda haberse caído.

—Ve a casa, cámbiate y vuelve —ordena Ash—. Tenemos tra-
bajo. Ya vienen.

A Grace le castañetean los dientes de miedo.
—¿Qué…? ¿Qué tenemos que hacer?
Ash ya está abriendo la puerta de la biblioteca, le tiemblan los 

dedos mientras intenta apuñalar la cerradura.
—Vendrán a por los libros de los autores que reprueban. Hay 

que esconderlos.
A Grace jamás se le había pasado por la cabeza que hubiera li-

bros que los alemanes censuraran. Más adelante, mucho más ade-
lante, su ingenuidad e inocencia en ese momento le resultarían casi 
risibles, si no fuera por los horrores que estaban a punto de desa-
tarse.

—Date prisa, Grace. No hay tiempo que perder. La invasión ha 
comenzado.



12

Bea

Dos días más tarde

A dos calles de la biblioteca, la empleada de ventanilla Bea Gold 
permanece rígida ante los ventanales cubiertos con cinta adhesiva de 
la oficina de correos de Broad Street, junto con el resto del personal 
de Atención al Público. Detrás de ellas, amontonadas en todos los 
huecos disponibles, hay montañas de paquetes de papel de estraza 
abandonados por los evacuados que intentaban enviar sus posesiones 
a Inglaterra antes de la ocupación. Tal vez, piensa Bea, sea dema-
siado tarde para eso.

Los oyen antes de verlos. El estrépito sincronizado al milímetro 
de las botas militares sobre los adoquines, que retumba por las calles 
estrechas de Saint Helier. El pánico la estruja con una mano helada.

—Eres la más rápida. Ve arriba. Diles que ya han llegado —grita 
Winnie—. Date prisa.

Bea se da la vuelta y sube de dos en dos los escalones que llevan 
a la sala del fonógrafo, en el piso superior.

Vera Le Dain, la chica del telégrafo, espera con los ojos abiertos 
como platos.

—Rápido, avisa a Londres.
Vera se vuelve sin pronunciar una sola palabra y empieza a te-

clear un mensaje para la Oficina Central de Telégrafos de Londres. 
Bea se coloca detrás de ella y lee lo que escribe: «Están entrando en 
el edificio; tengo que cerrar ya; espero volver al circuito después de 
la guerra, que Dios nos ayude a todos; Dios salve al rey; adiós, de 
momento».



13

1
Bea

8 de septiembre de 1943 

Tres años más tarde

Libro prohibido

La chica de seda artificial, publicado en 1932 por la novelista 
alemana Irmgard Keun, cuenta la historia de una joven berlinesa que 

recurre a la prostitución en su intento de convertirse en estrella de 
cabaré. Los nazis censuraron su «vulgar representación de la 

feminidad alemana». La vida de Irmgard también fue propia de una 
novela. Tras su inclusión en la lista negra y su infructuoso intento de 

demandar a la Gestapo por lucro cesante, huyó de Alemania y, en 
1940, fingió su propia muerte para volver a visitar a sus padres con 

documentación falsa.

Beatrice Gold arrasaba con la vida como las llamas de un fuego 
descontrolado. No era una belleza en el sentido tradicional. Por sepa-
rado, cada uno de sus rasgos era demasiado para su rostro: los labios 
como una enorme cucharada de mermelada de fresa, los rizos oscuros 
y enmarañados y un brillo en los ojos que revelaba su picardía. Y, en 
aquel preciso instante, estaba metida en el mayor lío posible.

Desnuda, yacía aplastada bajo el cuerpo caliente de un hombre, 
cuya piel salada ardía junto a la suya; las dunas de arena le aguijo-
neaban la carne de la espalda.
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—¡Serás capullo, Jimmy! ¿Por qué has tenido que distraerme? 
Ahora habré perdido el último autobús de vuelta a la ciudad.

Él sonrió y le pasó las manos por los brazos para inmovilizárse-
los contra la arena.

—¿Distraerte? ¡Tú sí que sabes ser romántica!
—Ya me has entendido.
—Oye, ¿por qué no te quedas? No quiero que te pillen por la 

calle después del toque de queda.
Bea sonrió con ternura.
—Uf, venga ya, esos boches son unos tarugos, no me pillarán. 

La mayoría no serían capaces ni de encontrarse el culo usando las 
dos manos.

Jimmy le trazó un reguero de besos por el cuello.
—Eres preciosa, Bea. Aunque hables como un carretero.
—¡Un poco de respeto! —replicó ella—. Mira qué pinta tengo. 

Llevo tres años sin ver un pintalabios y hay percheros que tienen 
más curvas que yo.

De inmediato, sus pensamientos se desviaron hacia algunas de 
las Jerrybags de la ciudad que andaban por ahí recién maquilladas 
y perfumadas. En Jersey había chicas capaces de hacer cualquier 
cosa a cambio de un puñado de sucios marcos imperiales.

Jimmy se inclinó sobre ella para besarla, pero Bea se liberó con 
un rodillazo bien dirigido a la ingle. Buscó a tientas su vestido y se 
lo puso pasándoselo por la cabeza. Después, metió los pies en un 
horrible par de zapatos con la suela de madera, de los que se produ-
cían en la fábrica Summerland.

—Si llego tarde, mi madre me pondrá de vuelta y media —mur-
muró mientras se abrochaba los botones de la rebeca—. Ya la cono-
ces, es la única mujer capaz de irse de vacaciones y volver con 
quemaduras solares en la lengua.

Jimmy se echó a reír y se le formaron hoyuelos en las mejillas. 
El sol del atardecer le resaltaba los ojos de color verde turbio.

—Vacaciones —suspiró al mismo tiempo que se ponía en pie de 
mala gana—. ¿Te acuerdas de lo que eran? —La atrajo hacia sí y vol-
vió a besarla en el cuello lleno de arena—. Algún día, Bea, viajaremos 
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por toda Europa, sin toques de queda ni alambradas. Solo playas 
vacías y cervezas frías.

Jimmy La Mottée, el hijo de un granjero de Saint Ouen. Si no 
fuera por lo mucho que lo quería, Bea no habría aguantado todo 
aquello de ninguna manera. El trayecto en bicicleta desde Saint He-
lier hasta su casa, ubicada al oeste de la isla, era toda una hazaña en 
una bicicleta que tenía mangueras por ruedas. La salud física de la 
joven estaba en su punto más bajo. Antes de la guerra, era pan co-
mido, pero, ahora, después de cada viaje sentía que los pulmones le 
iban a reventar.

El momento del purgatorio comenzaba a las seis de la tarde, 
cuando cerraba la oficina de correos de Broad Street. Bea se miraba 
las piernas esqueléticas. Sentía el dolor del hambre como una ver-
dadera carcoma en la barriga. No le gustaba quejarse —a fin de 
cuentas, todo el mundo estaba en el mismo barco—, pero tres años 
de ocupación le habían pasado factura. Sentía que le habían consu-
mido hasta el alma.

Con una punzada de dolor, la joven se dio cuenta de que, en rea-
lidad, lo que echaba aún más de menos que una buena comida era ir 
a la biblioteca —donde trabajaba Grace, la hermana de Jimmy y su 
mejor amiga— y sacar prestado el libro que le diera la gana. Per-
derse en el glamur de una película de Hollywood. Bañarse desnuda 
bajo las estrellas. El férreo control sobre los detalles más insignifi-
cantes de su vida se había estrechado, los tentáculos de la nazifica-
ción se extendían poco a poco.

Bea seguía cavilando cuando se dio cuenta de que Jimmy le ha-
bía preguntado algo.

—¿Eh? ¿Qué has dicho?
—Qué respuesta tan bonita a mi propuesta de matrimonio.
La miró con una sonrisa irónica, con el pelo de color rubio sucio 

salpicado de granos de arena.
—¡No seas tonto! Espera… No lo dices en serio, ¿no?
—Por favor, Bea, escúchame. Es importante.
Jimmy tiró de ella hasta que volvió a sentarse en las dunas y 

quedó oculta a la vista.
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—Quiero casarme contigo.
—Estás tramando algo. ¿Qué es?
Él soltó una carcajada y se pasó las manos por el pelo para sacu-

dirse la arena.
—Muy bien. Voy a marcharme de la isla.
Un nervio se le crispó bajo la mandíbula.
—¿Cuándo? —Quiso saber ella.
—Mañana, si la marea lo permite. Pero escúchame, Bea, tienes 

que creerme. Cuando llegue a Inglaterra, te esperaré allí. Luego, 
cuando acabe la guerra, nos reuniremos y nos casaremos. Puede que 
incluso nos mudemos a Londres. No puedes pasarte toda la vida 
trabajando en la oficina de correos.

—Pe… Pero esto es una locura, Jimmy. Eres granjero, no pes-
cador. ¿Qué sabes tú del mar? Las corrientes que rodean Jersey son 
letales.

—Somos tres, además de un pescador francés del este de la isla 
que tiene gasolina.

—Escapar desde la costa este es imposible. ¡Sería un suicidio!
—No zarparemos desde la costa este, sino desde el oeste.
—¡Pero si eso es aún más peligroso! Tendréis que escoger la 

corriente exacta. Si no salís volando por los aires por culpa de una 
mina, os estrellaréis contra un saliente rocoso.

—Denis Vibert consiguió escapar a Inglaterra en un bote de re-
mos de dos metros y medio —replicó él a la defensiva mientras cogía 
un puñado de arena y la dejaba caer entre los dedos—. Además 
—continuó con aire pícaro—, tengo un seguro. —Se abrió un poco 
el abrigo y Bea atisbó la punta de un arma—. Una Walther P38 
—dijo Jimmy con el mismo orgullo que si le estuviera mostrando un 
ternero cebado.

—¿Alemana? —preguntó su novia con un jadeo—. ¿La has ro-
bado?

—Anda ya, Bea: si es de los alemanes, no se considera robar.
El pánico la invadió al instante.
—Y… ¿Y qué me dices de Dennis Audrain el año pasado? ¿Y 

de Peter Hassall y Maurice Gould? Dennis se ahogó. Peter y Maurice 
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están en una cárcel del continente, solo Dios sabe dónde. No. Es 
demasiado peligroso, sobre todo si llevas esa cosa.

Cuando el último grano de arena le resbaló de la mano, Jimmy 
se volvió hacia ella.

—El caso es, Bea, que por cada diez hombres que fracasaron hay 
uno que lo logró, y eso demuestra que puede hacerse. Es posible que 
acabe en una cárcel alemana, pero ¿qué más da? Al menos tendré 
una anécdota que contarles a los nietos.

«¿Una anécdota que contarles a los nietos?».
En aquella ocupación no había ni fábulas ni finales heroicos, 

solo incertidumbre, hambre y supervivencia. Por encima de las du-
nas, Bea miró hacia la larga extensión de la bahía de Saint Ouen, 
hacia sus arenas doradas ahora oprimidas por un horrible garabato 
de alambre de espino, y sintió que algo se calcificaba en su interior. 
Aquella isla, antes tan hermosa, se había convertido en una fortaleza 
anclada. Se sintió herméticamente sellada tras cientos de miles de 
metros cúbicos de hormigón y de todos los demás despojos de la 
guerra. Día y noche, los motores humeaban y las máquinas marti-
lleaban para convertir aquellas antiquísimas islas verdes en parte del 
poderoso e inexpugnable Muro Atlántico de Hitler.

Cerró los ojos para protegerse de la imagen de la guerra y sintió 
el frescor de la brisa marina que le agitaba el pelo. Jimmy dejó escapar 
un suspiro que se llevó el viento. Que sus padres lo hubieran disuadido 
de alistarse en las fuerzas británicas había supuesto un duro golpe para 
su ego. Había visto a la mayoría de sus amigos correr hacia los barcos 
de evacuados, ansiosos por unirse a la lucha, mientras él se quedaba 
atrás para ayudar en la granja como servicio esencial. Sus padres le 
habían pintado su exención de granjero como una contribución noble 
y heroica al esfuerzo bélico, pero ordeñar vacas jamás sería suficiente 
para un hombre tan patriota como Jimmy.

—Bea… —Le dio un golpecito con el hombro—. No te estoy 
pidiendo permiso —continuó—. Me voy. —La agarró de la mano y 
se le suavizó la voz—. Pero me gustaría irme sabiendo que has acep-
tado ser mi esposa. Por favor, créeme. Si me quedo aquí, creo que 
perderé la cabeza.
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—Vaya, ¡muchas gracias!
—No, no me has entendido, Bea. Intenta ponerte en mi lugar. 

Mis hermanos están luchando junto a los británicos y ¿qué estoy 
haciendo yo? Cultivando trigo para el pan de los alemanes. Hoy 
mismo he tenido a uno de sus comandos agrícolas tocándome las 
narices. No parecen entender que la Madre Naturaleza no acata las 
órdenes de la Feldkommandantur 515. El otro día me encontré a uno 
de esos desgraciados en el patio revisándoles las tetas a mis vacas y 
exigiéndome estadísticas de producción para ver si estoy vendiendo 
leche en el mercado negro.

Se interrumpió y se pasó una mano por la barba incipiente de la 
barbilla.

La ira de Jimmy era palpable. Lo hacía erizarse, como las lima-
duras de hierro bajo un imán. 

—Me siento como un animal enjaulado, Bea. ¿No lo ves? Esta 
isla es una cárcel sin muros.

La joven le pasó la mano por la nuca y sintió la tensión de los 
músculos fibrosos.

—Vale. Ya has tomado una decisión, pero, para que conste, creo 
que estás chiflado.

—¿Estás lo bastante chiflada para casarte conmigo?
Bea se echó a reír porque, si no lo hacía, se echaría a llorar.
—Loca de atar.
—¿Eso es un sí?
Asintió y se tragó las lágrimas. Jamás permitiría que la viera 

llorar. Bea no le había mostrado su fragilidad a nadie, ni siquiera 
tras la muerte de su padre.

—¡No sabes lo feliz que me has hecho! —exclamó Jimmy, que 
sintió un alivio abrasador y aplastó los labios contra los de Bea.

Aun así, ella notó que el sabor del miedo se filtraba en sus besos 
y que el peso frío y duro de la pistola robada de Jimmy le oprimía el 
pecho.

Él se sacó algo del bolsillo.
—Oh, Jimmy…
Le dio la vuelta al maltrecho anillo de hojalata en los dedos.
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—Le he grabado nuestras iniciales. Mira. —JLM. BG—. Es solo 
temporal, hasta que consiga algo mejor —prosiguió, mientras le 
escrutaba el rostro en busca de una reacción. 

En ese momento, la joven vio que toda la ocupación, el tedio y 
las privaciones le inundaban el rostro.

Se puso el anillo en el dedo.
—Esto ya es «algo mejor». —Lo besó con suavidad—. Te quiero 

mucho, Jimmy La Mottée.
Los olió antes de verlos, y el miedo se apoderó de ella. Jimmy 

también se dio cuenta e, instintivamente, tiró de Bea hacia detrás de 
las dunas.

A través de los juncos, vislumbraron a una patrulla de la Orga-
nización Todt guiando por la playa a un grupo de trabajadores es-
clavos rusos y polacos. Había una cantera no muy lejos de allí, así 
que debían de llevar a los prisioneros de vuelta a su campo de tra-
bajo. Bea protestó en voz baja al ver que iban vestidos con apenas 
unos harapos, cubiertos de barro y cemento tras trabajar todo el día, 
plagados de piojos y enfermedades.

Desde la llegada de los esclavos y de los trabajadores forzados a 
la isla el agosto anterior, parecía que el goteo se había convertido en 
inundación y ahora, un año más tarde, el lugar estaba atestado de esas 
almas desdichadas. Bea había visto sus campamentos diseminados 
por toda la isla: cabañas de madera largas y bajas rodeadas de alambre 
de espino, atestadas de gente agotada por el hambre y el dolor. En los 
campos de Jersey ya no se encontraban ni fresias ni claveles, ni tam-
poco deliciosos tomates ni patatas nuevas. Solo esqueletos andantes.

Sus siluetas melancólicas y rígidas estaban cada vez más cerca, 
y Bea se descubrió absorta en el rostro de aquellos hombres, en los 
ojos angustiados bajo las gorras con visera. Se obligó a observar con 
detenimiento a uno de ellos para intentar humanizar una vida que 
para los alemanes era Untermensch, infrahumana.

—No es más que un crío —murmuró, horrorizada.
—Shhh. Si están de vuelta, ya debe de haber empezado el toque 

de queda. Estamos en la zona militar, no lo olvides. Nos fusilarán 
en el acto si nos ven aquí.
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El chico tenía catorce, quince años como mucho. Bea se estre-
meció al verlo aproximarse arrastrando los pies. Ella estaba delgada, 
pero él no era más que un saco de huesos.

Sin poder contenerse, metió la mano en el bolso y sacó un nabo 
medio podrido que había encontrado junto al camino. Con todas sus 
fuerzas, lo lanzó por encima de la duna y lo vio rebotar y rodar por 
la playa hasta detenerse a los pies del muchacho.

Jimmy se dio la vuelta hacia ella de golpe, aterrado, con los ojos 
tan abiertos que se le veía toda la parte blanca.

—¡Alto! —gritó un guardia, y el viento arrastró hasta ellos su 
áspero acento.

Los esclavos se abalanzaron sobre el nabo, pero el muchacho, 
más pequeño y ágil, lo agarró y lo engulló entre los espumarajos y 
el barro que le caían de la boca.

—¿Qué has hecho, Bea? —susurró Jimmy.
El guardia de la OT —vestido de caqui, con el pelo brillante 

como el charol y la cara como un cuchillo— se encaminó hacia el 
chico y, con la misma calma que si fuera a acariciar a un gato, cogió 
su rifle y se lo estampó en la cara. Bea oyó el crujido de los huesos 
mientras el muchacho se desplomaba sobre la arena.

—Nehmen Sie Ihren Hut ab! Quítate la gorra. —El chico levantó 
la cabeza y obedeció al instante. La sangre le manaba a chorros del 
corte que le había abierto en la frente.

—¿Por qué te has quitado la gorra? ¡Vuelve a ponértela! —or-
denó, al mismo tiempo que les guiñaba un ojo a sus compañeros.

En cuanto el muchacho volvió a encasquetársela, el guardia le 
atizó en la cabeza con la culata del rifle. Esa vez, la prenda salió 
volando hacia atrás por la fuerza del golpe. Entre risas, otro guardia 
volvió a ponérsela y le hizo un gesto a su colega. Dos de los guardias 
levantaron al chico, cuyas piernas ensangrentadas quedaron col-
gando en el aire.

Bea cayó en la cuenta de la terrible verdad: para aquella escoria, 
ver cuántas veces podían tirarle la gorra al suelo antes de que el 
chaval muriera no era más que un juego enfermizo.

—No… No puedo verlo —susurró. 




