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Este libro esta dedicado a los islefios del canal que no
regresaron de los campos de concentracién, prisiones y
campos de internamiento nazis después de la guerra.

También quiero dedicarselo a mi intrépida amiga Beatrice
Orwell, también conocida como «Betty», que se enfrenté a los
camisas negras en la Batalla de Cable Street en 1936. Betty, al
igual que el personaje que inspira este libro, también trabajo
como cartera en tiempos de guerra y nunca tuvo miedo de
luchar contra el fascismo, la persecucion o la discriminacién
de cualquier tipo. Murié dos semanas antes de cumplir

106 afios. Echaré de menos su gran risa y su corazén

aun mas grande.






«Cuando prohibimos libros, proclamamos que determinadas
personas son inaceptables. Cuando prohibimos libros,
impedimos conversaciones. Cuando prohibimos libros,
dejamos que ganen los opresores».

Erana K. ARNOLD






Prologo
Grace
28 de junio de 1940

EL FINAL DE junio trae a Jersey sus dias mds perfectos y divinos. El
cielo es de un azul despejado y el sol del verano proyecta un calido
resplandor meloso sobre Havre des Pas.

Grace La Mottée ha salido del trabajo y flota bocabajo en la pis-
cina de agua salada mientras escucha el chapoteo de los bafistas. En
lo alto, los péjaros se abaten trazando elipses. Inhala el aire fresco
del mar hasta llenarse el abdomen. Sal y algas secas. Los olores y
los ruidos habituales de su isla natal. En ese momento, Grace nece-
sita lo conocido, la rutina.

Hace una semana que la mayoria de los evacuados abandonaron
la isla. Més de seis mil quinientos. Durante varios dias, salieron en
tropel del puerto formando un maremoto cadtico de trafico humano.
El palpitar sordo de los motores de los barcos carboneros vertia
humo sobre el rumor de los sollozos. Y, a su estela, un silencio in-
quietante ha descendido sobre la biblioteca. No todos los bibliote-
carios pierden a la mitad de sus usuarios de la noche a la manana.

Grace y Arscott, el bibliotecario jefe de Saint Helier, han hecho
todo lo posible por recuperar los libros que atin estaban en préstamo
y por mantener satisfechos a los usuarios que aun quedan.

«La gente va a necesitar los libros ahora mds que nunca», repite
Arscott, 0 Ash, como lo llama ella, una y otra vez. Y tiene razén. La
biblioteca ya ha empezado a atraer a los islefios, como si el elegante
edificio de granito rosa de la Royal Square pudiera envolverlos en



sus brazos reconfortantes y lanzarles el salvavidas de los libros. Y
asi ha permanecido la gran matriarca —pues Grace estd segura de
que la biblioteca es una mujer—, digna y elegante, con todos sus
tesoros a buen recaudo en su interior.

Ahora Grace existe en un espacio onirico. Observando. Espe-
rando algo que nadie sabe muy bien qué es. Se ajusta el tirante del
bafiador y espanta una mosca con la mano.

Un ruido amortiguado sacude el agua y la joven levanta la ca-
beza de mala gana. Sobre la pared en forma de herradura de la pis-
cina brillan el mar y el cielo. Un borrén negro araifia el azul turquesa.

La mosca se acerca zumbando, demasiado rdpida, demasiado
oscura. La mosca tiene una cruz negra en la parte inferior del ala.

—Son Heinkels —grita una voz—. jEstdn bombardeando el
puerto!

Grace se yergue y patalea para mantenerse a flote en el agua; la
cabeza le da vueltas. Del tren de aterrizaje del avién empiezan a caer
hileras de bombas que descienden con majestuosidad hasta tocar
tierra. Después, unos penachos de humo gris y espeso se elevan ha-
cia el azul formando espirales. Paralizada, observa a los banistas que
salen de la piscina reptando y trastabillando, que agarran las toallas
de bafio y las manos de los nifios. Los ve mover la boca, unas fauces
negras y vacias que derraman palabras, pero no los oye. Entonces,
el estruendo le llega en tromba: los gritos, la sangre que le sisea en
los oidos.

A salvo. Tiene que ponerse a salvo. Nada hasta el bordillo y sale,
empapada. No encuentra la toalla. No hay tiempo. Los aviones ale-
manes estan dando la vuelta, ametrallando las calles. Echa a correr,
descalza, entre edificios destrozados y carne astillada. Las cesterias
estan ardiendo. Una neblina de humo rodea el hotel Pomme d’Or. Una
mujer huye de la nube de ceniza sujetdndose los restos convulsionan-
tes de un brazo amputado. Grace resbala con algo carnoso, pero no se
atreve a detenerse ni a respirar hasta que llega a la biblioteca.

—Qrace...

—Ash...

Hablan al unisono.
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La mujer baja la mirada. Es absurdo: estd en las escaleras de la
biblioteca y sigue llevando el banador y el gorro de bafio de marga-
ritas amarillas. Le sangra la rodilla. No recuerda haberse caido.

—Ve a casa, cdmbiate y vuelve —ordena Ash—. Tenemos tra-
bajo. Ya vienen.

A Grace le castafietean los dientes de miedo.

—(Qué...?7 ;Qué tenemos que hacer?

Ash ya estd abriendo la puerta de la biblioteca, le tiemblan los
dedos mientras intenta apufialar la cerradura.

—Vendran a por los libros de los autores que reprueban. Hay
que esconderlos.

A Grace jamas se le habia pasado por la cabeza que hubiera li-
bros que los alemanes censuraran. Mds adelante, mucho mas ade-
lante, su ingenuidad e inocencia en ese momento le resultarian casi
risibles, si no fuera por los horrores que estaban a punto de desa-
tarse.

—Date prisa, Grace. No hay tiempo que perder. La invasion ha
comenzado.

(N



Bea
Dos dias mas tarde

A DpOs cALLEs de la biblioteca, la empleada de ventanilla Bea Gold
permanece rigida ante los ventanales cubiertos con cinta adhesiva de
la oficina de correos de Broad Street, junto con el resto del personal
de Atencidn al Publico. Detras de ellas, amontonadas en todos los
huecos disponibles, hay montafias de paquetes de papel de estraza
abandonados por los evacuados que intentaban enviar sus posesiones
a Inglaterra antes de la ocupacion. Tal vez, piensa Bea, sea dema-
siado tarde para eso.

Los oyen antes de verlos. El estrépito sincronizado al milimetro
de las botas militares sobre los adoquines, que retumba por las calles
estrechas de Saint Helier. El panico la estruja con una mano helada.

—Eres la més rdpida. Ve arriba. Diles que ya han llegado — grita
Winnie—. Date prisa.

Bea se da la vuelta y sube de dos en dos los escalones que llevan
a la sala del fondgrafo, en el piso superior.

Vera Le Dain, la chica del telégrafo, espera con los ojos abiertos
como platos.

—Raépido, avisa a Londres.

Vera se vuelve sin pronunciar una sola palabra y empieza a te-
clear un mensaje para la Oficina Central de Telégrafos de Londres.
Bea se coloca detras de ella y lee lo que escribe: «Estan entrando en
el edificio; tengo que cerrar ya; espero volver al circuito después de
la guerra, que Dios nos ayude a todos; Dios salve al rey; adios, de
momento».
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Bea
8 de septiembre de 1943
Tres anos mas tarde

LIBRO PROHIBIDO

La chica de seda artificial, publicado en 1932 por la novelista
alemana Irmgard Keun, cuenta la historia de una joven berlinesa que
recurre a la prostitucién en su intento de convertirse en estrella de
cabaré. Los nazis censuraron su «vulgar representacion de la
feminidad alemana». La vida de Irmgard también fue propia de una
novela. Tras su inclusion en la lista negra y su infructuoso intento de
demandar a la Gestapo por lucro cesante, huyé de Alemania y, en
1940, fingio su propia muerte para volver a visitar a sus padres con
documentacidn falsa.

BEATRICE GOLD ARRASABA con la vida como las llamas de un fuego
descontrolado. No era una belleza en el sentido tradicional. Por sepa-
rado, cada uno de sus rasgos era demasiado para su rostro: los labios
como una enorme cucharada de mermelada de fresa, los rizos oscuros
y enmarafiados y un brillo en los ojos que revelaba su picardia. Y, en
aquel preciso instante, estaba metida en el mayor lio posible.

Desnuda, yacia aplastada bajo el cuerpo caliente de un hombre,
cuya piel salada ardia junto a la suya; las dunas de arena le aguijo-
neaban la carne de la espalda.
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—Serds capullo, Jimmy! ; Por qué has tenido que distraerme?
Ahora habré perdido el ultimo autobus de vuelta a la ciudad.

El sonri6 y le pasé las manos por los brazos para inmovilizérse-
los contra la arena.

— ¢ Distraerte? ; Tt si que sabes ser roméntica!

— Ya me has entendido.

—Oye, (por qué no te quedas? No quiero que te pillen por la
calle después del toque de queda.

Bea sonri6 con ternura.

—UTf, venga ya, esos boches son unos tarugos, no me pillaran.
La mayoria no serian capaces ni de encontrarse el culo usando las
dos manos.

Jimmy le trazé un reguero de besos por el cuello.

—Eres preciosa, Bea. Aunque hables como un carretero.

—iUn poco de respeto! —replicé ella—. Mira qué pinta tengo.
Llevo tres afios sin ver un pintalabios y hay percheros que tienen
mds curvas que yo.

De inmediato, sus pensamientos se desviaron hacia algunas de
las Jerrybags de la ciudad que andaban por ahi recién maquilladas
y perfumadas. En Jersey habia chicas capaces de hacer cualquier
cosa a cambio de un pufiado de sucios marcos imperiales.

Jimmy se inclin6 sobre ella para besarla, pero Bea se liber6 con
un rodillazo bien dirigido a la ingle. Busco a tientas su vestido y se
lo puso pasandoselo por la cabeza. Después, meti6 los pies en un
horrible par de zapatos con la suela de madera, de los que se produ-
cian en la fabrica Summerland.

—Si llego tarde, mi madre me pondré de vuelta y media —mur-
murd mientras se abrochaba los botones de la rebeca—. Ya la cono-
ces, es la unica mujer capaz de irse de vacaciones y volver con
quemaduras solares en la lengua.

Jimmy se eché a reir y se le formaron hoyuelos en las mejillas.
El sol del atardecer le resaltaba los ojos de color verde turbio.

—Vacaciones —suspiré al mismo tiempo que se ponia en pie de
mala gana— . ; Te acuerdas de lo que eran? —La atrajo hacia siy vol-
vi6 a besarla en el cuello lleno de arena— . Algtn dia, Bea, viajaremos
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por toda Europa, sin toques de queda ni alambradas. Solo playas
vacias y cervezas frias.

Jimmy La Mottée, el hijo de un granjero de Saint Ouen. Si no
fuera por lo mucho que lo queria, Bea no habria aguantado todo
aquello de ninguna manera. El trayecto en bicicleta desde Saint He-
lier hasta su casa, ubicada al oeste de la isla, era toda una hazana en
una bicicleta que tenia mangueras por ruedas. La salud fisica de la
joven estaba en su punto més bajo. Antes de la guerra, era pan co-
mido, pero, ahora, después de cada viaje sentia que los pulmones le
iban a reventar.

El momento del purgatorio comenzaba a las seis de la tarde,
cuando cerraba la oficina de correos de Broad Street. Bea se miraba
las piernas esqueléticas. Sentia el dolor del hambre como una ver-
dadera carcoma en la barriga. No le gustaba quejarse —a fin de
cuentas, todo el mundo estaba en el mismo barco—, pero tres afios
de ocupacidn le habian pasado factura. Sentia que le habian consu-
mido hasta el alma.

Con una punzada de dolor, la joven se dio cuenta de que, en rea-
lidad, lo que echaba aun mas de menos que una buena comida era ir
a la biblioteca —donde trabajaba Grace, la hermana de Jimmy y su
mejor amiga— y sacar prestado el libro que le diera la gana. Per-
derse en el glamur de una pelicula de Hollywood. Banarse desnuda
bajo las estrellas. El férreo control sobre los detalles mds insignifi-
cantes de su vida se habia estrechado, los tentaculos de la nazifica-
cién se extendian poco a poco.

Bea seguia cavilando cuando se dio cuenta de que Jimmy le ha-
bia preguntado algo.

—(Eh? ;Qué has dicho?

—Qué respuesta tan bonita a mi propuesta de matrimonio.

La mir6 con una sonrisa irénica, con el pelo de color rubio sucio
salpicado de granos de arena.

—iNo seas tonto! Espera... No lo dices en serio, ;no?

—Por favor, Bea, escichame. Es importante.

Jimmy tir6 de ella hasta que volvié a sentarse en las dunas y
quedo oculta a la vista.
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—Quiero casarme contigo.

—Estés tramando algo. ;Qué es?

El solt6 una carcajada y se pasé las manos por el pelo para sacu-
dirse la arena.

—Muy bien. Voy a marcharme de la isla.

Un nervio se le crispd bajo la mandibula.

—(Cuando? —Quiso saber ella.

—Maiiana, si la marea lo permite. Pero escichame, Bea, tienes
que creerme. Cuando llegue a Inglaterra, te esperaré alli. Luego,
cuando acabe la guerra, nos reuniremos y nos casaremos. Puede que
incluso nos mudemos a Londres. No puedes pasarte toda la vida
trabajando en la oficina de correos.

—Pe... Pero esto es una locura, Jimmy. Eres granjero, no pes-
cador. ;Qué sabes ti del mar? Las corrientes que rodean Jersey son
letales.

—Somos tres, ademads de un pescador francés del este de la isla
que tiene gasolina.

—Escapar desde la costa este es imposible. jSeria un suicidio!

—No zarparemos desde la costa este, sino desde el oeste.

—iPero si eso es atin més peligroso! Tendréis que escoger la
corriente exacta. Si no salis volando por los aires por culpa de una
mina, os estrellaréis contra un saliente rocoso.

—Denis Vibert consigui6 escapar a Inglaterra en un bote de re-
mos de dos metros y medio —replicé €l a la defensiva mientras cogia
un pufiado de arena y la dejaba caer entre los dedos—. Ademas
—continud con aire picaro—, tengo un seguro. — Se abrié un poco
el abrigo y Bea atisb6 la punta de un arma—. Una Walther P38
—dijo Jimmy con el mismo orgullo que si le estuviera mostrando un
ternero cebado.

—(Alemana? —pregunt6 su novia con un jadeo—. ;La has ro-
bado?

—Anda ya, Bea: si es de los alemanes, no se considera robar.

El pénico la invadio al instante.

—Y... (Y qué me dices de Dennis Audrain el afio pasado? ;Y
de Peter Hassall y Maurice Gould? Dennis se ahog6. Peter y Maurice
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estan en una carcel del continente, solo Dios sabe donde. No. Es
demasiado peligroso, sobre todo si llevas esa cosa.

Cuando el ultimo grano de arena le resbal6 de la mano, Jimmy
se volvio hacia ella.

—El caso es, Bea, que por cada diez hombres que fracasaron hay
uno que lo logrd, y eso demuestra que puede hacerse. Es posible que
acabe en una cdrcel alemana, pero ;qué mas da? Al menos tendré
una anécdota que contarles a los nietos.

«;Una anécdota que contarles a los nietos?».

En aquella ocupacién no habia ni fabulas ni finales heroicos,
solo incertidumbre, hambre y supervivencia. Por encima de las du-
nas, Bea mir6 hacia la larga extension de la bahia de Saint Ouen,
hacia sus arenas doradas ahora oprimidas por un horrible garabato
de alambre de espino, y sinti6é que algo se calcificaba en su interior.
Aquella isla, antes tan hermosa, se habia convertido en una fortaleza
anclada. Se sinti6 herméticamente sellada tras cientos de miles de
metros cubicos de hormigon y de todos los demds despojos de la
guerra. Dia y noche, los motores humeaban y las mdquinas marti-
lleaban para convertir aquellas antiquisimas islas verdes en parte del
poderoso e inexpugnable Muro Atldntico de Hitler.

Cerro los ojos para protegerse de la imagen de la guerra y sinti6
el frescor de la brisa marina que le agitaba el pelo. Jimmy dej6 escapar
un suspiro que se llevo el viento. Que sus padres lo hubieran disuadido
de alistarse en las fuerzas britanicas habia supuesto un duro golpe para
su ego. Habia visto a la mayoria de sus amigos correr hacia los barcos
de evacuados, ansiosos por unirse a la lucha, mientras €l se quedaba
atrds para ayudar en la granja como servicio esencial. Sus padres le
habian pintado su exencién de granjero como una contribucién noble
y heroica al esfuerzo bélico, pero ordefar vacas jamas seria suficiente
para un hombre tan patriota como Jimmy.

—Bea... —Le dio un golpecito con el hombro—. No te estoy
pidiendo permiso —continu6—. Me voy. —La agarré de lamano y
se le suavizé la voz—. Pero me gustaria irme sabiendo que has acep-
tado ser mi esposa. Por favor, créeme. Si me quedo aqui, creo que
perderé la cabeza.
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—Vaya, jmuchas gracias!

—No, no me has entendido, Bea. Intenta ponerte en mi lugar.
Mis hermanos estdn luchando junto a los britdnicos y ;qué estoy
haciendo yo? Cultivando trigo para el pan de los alemanes. Hoy
mismo he tenido a uno de sus comandos agricolas tocindome las
narices. No parecen entender que la Madre Naturaleza no acata las
ordenes de la Feldkommandantur 515. El otro dia me encontré a uno
de esos desgraciados en el patio revisandoles las tetas a mis vacas y
exigiéndome estadisticas de produccidn para ver si estoy vendiendo
leche en el mercado negro.

Se interrumpid y se pasé una mano por la barba incipiente de la
barbilla.

La ira de Jimmy era palpable. Lo hacia erizarse, como las lima-
duras de hierro bajo un imdn.

—Me siento como un animal enjaulado, Bea. ;| No lo ves? Esta
isla es una cércel sin muros.

La joven le pasé la mano por la nuca y sinti6 la tension de los
musculos fibrosos.

—Vale. Ya has tomado una decision, pero, para que conste, creo
que estds chiflado.

— ¢ Estas lo bastante chiflada para casarte conmigo?

Bea se echo a reir porque, si no lo hacia, se echaria a llorar.

—Loca de atar.

—(Eso esun si?

Asintid y se tragd las ldgrimas. Jamds permitiria que la viera
llorar. Bea no le habia mostrado su fragilidad a nadie, ni siquiera
tras la muerte de su padre.

—No sabes lo feliz que me has hecho! —exclamé Jimmy, que
sinti6 un alivio abrasador y aplasto los labios contra los de Bea.

Aun asi, ella not6 que el sabor del miedo se filtraba en sus besos
y que el peso frio y duro de la pistola robada de Jimmy le oprimia el
pecho.

El se sac6 algo del bolsillo.

—Oh, Jimmy...

Le dio la vuelta al maltrecho anillo de hojalata en los dedos.
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—Le he grabado nuestras iniciales. Mira. —JLM. BG—. Es solo
temporal, hasta que consiga algo mejor —prosiguio, mientras le
escrutaba el rostro en busca de una reaccidn.

En ese momento, la joven vio que toda la ocupacidn, el tedio y
las privaciones le inundaban el rostro.

Se puso el anillo en el dedo.

—Esto ya es «algo mejor». —Lo beso con suavidad—. Te quiero
mucho, Jimmy La Mottée.

Los oli6 antes de verlos, y el miedo se apoder¢ de ella. Jimmy
también se dio cuenta e, instintivamente, tiro de Bea hacia detras de
las dunas.

A través de los juncos, vislumbraron a una patrulla de la Orga-
nizacién Todt guiando por la playa a un grupo de trabajadores es-
clavos rusos y polacos. Habia una cantera no muy lejos de alli, asi
que debian de llevar a los prisioneros de vuelta a su campo de tra-
bajo. Bea protestd en voz baja al ver que iban vestidos con apenas
unos harapos, cubiertos de barro y cemento tras trabajar todo el dia,
plagados de piojos y enfermedades.

Desde la llegada de los esclavos y de los trabajadores forzados a
la isla el agosto anterior, parecia que el goteo se habia convertido en
inundacién y ahora, un afio mas tarde, el lugar estaba atestado de esas
almas desdichadas. Bea habia visto sus campamentos diseminados
por toda la isla: cabafias de madera largas y bajas rodeadas de alambre
de espino, atestadas de gente agotada por el hambre y el dolor. En los
campos de Jersey ya no se encontraban ni fresias ni claveles, ni tam-
poco deliciosos tomates ni patatas nuevas. Solo esqueletos andantes.

Sus siluetas melancolicas y rigidas estaban cada vez mas cerca,
y Bea se descubri6 absorta en el rostro de aquellos hombres, en los
ojos angustiados bajo las gorras con visera. Se obligd a observar con
detenimiento a uno de ellos para intentar humanizar una vida que
para los alemanes era Untermensch, infrahumana.

—No es mds que un crio —murmurd, horrorizada.

—Shhh. Si estdn de vuelta, ya debe de haber empezado el toque
de queda. Estamos en la zona militar, no lo olvides. Nos fusilardn
en el acto si nos ven aqui.
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El chico tenia catorce, quince afios como mucho. Bea se estre-
meci0 al verlo aproximarse arrastrando los pies. Ella estaba delgada,
pero €l no era mds que un saco de huesos.

Sin poder contenerse, meti6 la mano en el bolso y sac6 un nabo
medio podrido que habia encontrado junto al camino. Con todas sus
fuerzas, lo lanzé por encima de la duna y lo vio rebotar y rodar por
la playa hasta detenerse a los pies del muchacho.

Jimmy se dio la vuelta hacia ella de golpe, aterrado, con los ojos
tan abiertos que se le vefa toda la parte blanca.

—jAlto! —grité un guardia, y el viento arrastrd hasta ellos su
aspero acento.

Los esclavos se abalanzaron sobre el nabo, pero el muchacho,
mas pequeino y 4gil, lo agarrd y lo engull6 entre los espumarajos y
el barro que le cafan de la boca.

—(Qué has hecho, Bea? —susurr6 Jimmy.

El guardia de la OT —vestido de caqui, con el pelo brillante
como el charol y la cara como un cuchillo— se encaminé hacia el
chico y, con la misma calma que si fuera a acariciar a un gato, cogio
surifle y se lo estampo en la cara. Bea oy el crujido de los huesos
mientras el muchacho se desplomaba sobre la arena.

— Nehmen Sie Ihren Hut ab! Quitate la gorra. —El chico levant6
la cabeza y obedecio al instante. La sangre le manaba a chorros del
corte que le habia abierto en la frente.

—(Por qué te has quitado la gorra? ;Vuelve a ponértela! —or-
dend, al mismo tiempo que les guifiaba un 0jo a sus compaifieros.

En cuanto el muchacho volvié a encasquetarsela, el guardia le
atizo en la cabeza con la culata del rifle. Esa vez, la prenda salié
volando hacia atrds por la fuerza del golpe. Entre risas, otro guardia
volvié a ponérsela y le hizo un gesto a su colega. Dos de los guardias
levantaron al chico, cuyas piernas ensangrentadas quedaron col-
gando en el aire.

Bea cay0 en la cuenta de la terrible verdad: para aquella escoria,
ver cudntas veces podian tirarle la gorra al suelo antes de que el
chaval muriera no era mas que un juego enfermizo.

—No... No puedo verlo —susurro.
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