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«Las madres estan de acuerdo en que los afios vuelan, si.
Lo que no vuela son los dias. A veces las horas y los minutos
de un solo dia se paran bruscamente. Y una madre
se encuentra en medio de una habitacion haciéndose
preguntas. Haciéndose preguntas. Los afios vuelan. Por
supuesto. Pero a una madre se le puede atragantar un dia.»
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Ginie

Estaba desnuda en la duna, con la arena mojada en la piel.
A través de la bruma marina, deshecha en languidas volutas
sobre la playa, se llamaban las parejas de gaviotas, volando en
circulos.

El olor de algas en putrefaccion resultaba molesto mientras
la lengua y las manos de ¢l se deslizaban por su cuerpo.

Bajo la vista y lo vio mas alla de su vientre desnudo.

«Déjate llevar —dijo él—. Déjate llevar.»

Ella arqued la espalda al tiempo que apretaba en sus pufios
miles de granos de arena...

Un golpe brusco en la puerta sobresaltd a Ginie y le hizo
abrir los ojos. Parpade6 al tomar conciencia de donde estaba.
En el sofa. En el salon. Junto a Rose. El suefio se alejo a gran
velocidad, sumiéndola en la decepcion. Se sentia enganada.

El sexo se habia convertido en algo del pasado, como otros
placeres tan simples como dormir hasta tarde los domingos y du-
charse sin interrupciones. La llegada de Rose habia significado
la brusca desaparicion del apetito sexual. Cerr6 de nuevo los
0jos y se pregunto si alguna vez lo recuperaria. Aquel delicioso
abandono sexual con Daniel, un grado de intimidad que nunca
habia conocido. ..

Volvieron a llamar con mas insistencia.

Que estoy cansada, joder, penso. Vete.

Echo un vistazo a Rose: un paquetito rosa en un moisés a la
antigua, regalo nostalgico de su abuela. No se habia inmutado por
los golpes. Una vez que se dormia, no la despertaba casi nada.
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Quiza, pensd Ginie, st me quedo como estoy y no hago ruido,
se marchen...

Contempl6 el moderno candelabro colgado encima de ella,
que reflejaba la luz de la mafnana en sus cuentas de cristal. ;Qué
hora era? No podia haber dormido mucho tiempo. Aln tenia
el portatil sobre las rodillas, con el cursor parpadeando en un
mensaje escrito a medias.

Hacia cinco semanas que habia salido del hospital y Rose lo
estaba haciendo todo bien. Tomaba biber6n, se acostumbraba
bien al nuevo entorno y, para ser recién nacida, dormia de ma-
ravilla. Un bebé de manual, decia la madre de Ginie. Qué narices
iba a saber ella.

Al pensar en su madre sinti6 la rabia de siempre. Intentd
tranquilizarse respirando profundamente.

Su coach, de tendencias budistas, que le habia ensefiado a te-
ner una «conciencia atentar, la dirigia a observar su rabia como
si no fuera con ella. Al parecer formaba parte del proceso de
asimilar la ausencia de su madre durante la nifiez. Si su madre
hubiera estado enferma, o muerta, habria sido mas facil de en-
tender, pero no, era directora de una escuela primaria y habia
consagrado su vida a la educacion, trabajando como una esclava
tanto en épocas lectivas como en vacaciones para que miles de
ninos cosecharan los frutos de su dedicacion. Nifios de otras
madres, habia pensado Ginie algunas veces.

Cuando su madre no trabajaba, siempre parecia mas ocupada
con sus otros hijos. Ginie recordaba los fines de semana en los
partidos de fatbol de su hermano mayor, con su madre ronca
de tanto animarlo, o sentada a su lado en las consultas de un
sinfin de especialistas, desde cirujanos ortopédicos a psicdlogos
ocupacionales, hablando de los problemas médicos de su her-
mana pequena. «Nacid con displasia de cadera —le explicaba su ma-
dre a todo el mundo—. Tiene una pierna mas larga que la otra.»
Ginie era la del medio, la responsable, la obediente, la sensata,
eterna ganadora del Oscar a la mejor actriz secundaria en las
peliculas de sus hermanos.
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De todos modos, daba igual. Al pensar en su presente, Ginie
tenia una cosa muy clara: que era mucho mejor que el de sus
hermanos. Ahora le tocaba a ella.

Exhalo, confortada por este pensamiento.

Los golpes a la puerta se hicieron mas fuertes.

Volvi6 a mirar a Rose con la seguridad de que se despertaria
por el ruido.

Detras de las vidrieras opacas de la puerta principal se dibu-
jaban dos siluetas. En su iPhone parpadeaba impaciente una
alerta: «Daniel (movil)». Otra vez su marido.

«He quedado en que vayan a pintar el cuarto de la nifia. Es-
tan fuera, esperando.»

Ginie puso los ojos en blanco. Es imbécil perdido.

Desde que sabian que estaba embarazada le habia pedido
muchas veces que pintase el cuarto de la nina. Ella estaba hasta
arriba de trabajo con el traspaso que implicaba la baja maternal.
Como abogada de mayor rango dentro de la empresa, ganaba
un sueldo sustancioso que les permitia que Daniel se dedicara a
sus actividades de escritor y fotdgrafo. Casi siempre infructuosas.

—Estoy cansada —se habia quejado Ginie al octavo mes de
embarazo—. Necesito que le des otra mano de pintura al cuarto,
de verdad. Por favor, Daniel.

—Tranquila, que ya lo pintaré. —Siempre la misma respuesta.

Luego habia nacido la nina, con un mes de antelacién, y a
Daniel se le habia acabado el tiempo.

Tras releer el mensaje, Ginie tir6 el teléfono a la mesa de
centro.

¢Rabia?, pensé. Lo que estoy es muy cabreada.

Rose se movié un poco en el moisés. Por el forro de muse-
lina apareci6 un bracito y toda la rabia de Ginie se esfumé de
golpe. Estaba enamorada de Rose desde el mismo momento en
que la habian sacado de su cuerpo, cubierta de vérnix, y la habia
visto retorcerse. Se sorprendi6 de la profunda ternura que des-
pertaba en ella aquel ser tan pequeno y misterioso.
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Se quedd un momento fascinada con el gesto de su hija, que
movia en el aire los dedos de su fragil mano. Aquellos dedos
indecisos eran tan pequefnios como las ufias de Ginie. Mi hija.
Sacudi6 la cabeza con asombro. Con lo abstracto que parecia el
concepto hasta hacia pocos meses... Y ahora era madre de aquel
ser vivo, blando, lechoso, dotado de su propio aliento.

Seguian llamando. Era imposible seguir fingiendo que no lo oia.

Eché un vistazo a su reloj de pulsera e hizo el esfuerzo de ba-
jar del sofa. Faltaba poco para la primera sesion del grupo de
madres. Hacia una semana que le habian mandado un recorda-
torio del centro de salud infantil del barrio, pero lo habia igno-
rado. No se imaginaba nada peor que sentarse a comer galletas
y hablar de bebés con un grupo de desconocidas. En cambio,
ahora, con el aporreo de la puerta, asistir a un encuentro de
madres le parecia una buena alternativa al plan de ver como se
secaba la pintura.

Abrié la puerta y acompané a los pintores al cuarto de la
nina, en el mas bajo de los dos niveles de la casa. Después puso
a Rose en el cochecito y fue a buscar el bolso cambiador, una
manta de conejos y varios peluches.

—Nicole, que nos vamos. Tardaremos una o dos horas —dijo
por la escalera.

No oy0 respuesta. La nifiera habia llegado el dia antes desde
Irlanda, pero atn no daba senales de vida, seguro que por el

jet lag.

El centro de salud infantil estaba sobre una colina, a un corto
paseo desde el aparcamiento, pero el cochecito todoterreno que
habia comprado Daniel la semana anterior pesaba demasiado para
manejarlo, asi que no tuvo mas remedio que hacer una parada
para respirar. Le dolia la cicatriz de la cesirea bajo los vaqueros.
Era un dia luminoso de junio, con un cielo tan azul que casi do-
lia mirarlo. Certleo, habria dicho Daniel, tan literato él.
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Llego6 al centro cuando ya habia empezado la sesiéon. Odiaba
llegar tarde, en general. Nerviosa, empujo la puerta con tal fuerza
que la hizo chocar con la pared. Un grupo de mujeres se gir6.

—Perdon —murmur6.

Les dio la espalda para intentar subir el cochecito de Rose
por el escalon.

—Mierda.

Le pesaba mucho la puerta en la espalda, y el cochecito no
se dejaba dominar. Soy licenciada en derecho, pensd, y ni si-
quiera puedo cruzar la puerta con un cochecito de bebé.

Apareci6 a su lado una mujer con el pelo de color miel.

—Espera, que te ayudo —se ofrecio, mientras sujetaba la puerta.

—Gracias —contesto Ginie al meter el cochecito en la sala—.
Es que atin no le he pillado el truco.

—Pesan, ;eh? A mi el otro dia se me quedd atascado en la caja
del stiper y tuvo que ayudarme un guardia de seguridad. Me dio
una vergiienza... —La mujer le sonrié—. Por cierto, me llamo
Cara.

—Ginie.

—iHola, hola! Pasa.

Frente al grupo habia una mujer con gafas y el pelo plateado,
que le hizo gestos a Ginie con un portapapeles. Debia de ser Pat,
la locuaz comadrona que la habia llamado varias semanas antes
por teléfono para interesarse por el posparto. Ginie no habia
querido que fuera a verla a casa.

—Siéntate, Ginie —dijo mientras consultaba el portapapeles
y ponia una marca al lado de su nombre—. Yo soy Pat. Llegas
justo a tiempo para las presentaciones.

Habia un semicirculo formado por una docena de sillas, mas
de la mitad vacias. Las de al lado de la puerta estaban casi todas
ocupadas. Como si todas tuvieran ganas de huir, ironizé Ginie,
sarcastica.

Cara volvi6 a su silla, en medio del semicirculo, y se asomd
a un moisés para ver como estaba su bebé. Ginie condujo el co-
checito hacia un sitio vacio al otro lado de donde estaba Pat,

13

Inte. Club Madres F.indd 13 @ 29112114 12:01



esquivando capazos y bolsos cambiador. Se sent6 al lado de una
mujer de pelo negro ondulado y unos ojos de un verde impre-
sionante, que intentaba tranquilizar a su bebé. Sonri6 a Ginie
con cara de agobio a la vez que intentaba encajarle un chupete
en la boca al pequeno, cosa que solo sirvioé para empeorar la ra-
bieta del crio, que se retorcia en el moisés con la cara muy roja.

—Shhh, Rory, shhh —lo consolaba ella.

Al intensificarse el llanto se levant6 de la silla y empez6 a
pasear el cochecito por la sala.

—Bueno —dijo Pat—, ahora que habéis llegado todas vamos
a empezar. Bienvenidas. —Sonrié—. Todas estais aqui porque en
las altimas seis semanas habéis tenido un hijo, y porque vivis
en la zona de Freshwater o en la de Curl Curl. Empezaremos
por conocernos. Quiero que nos digais vuestro nombre y el
del bebé, y que nos contéis algo sobre vuestra experiencia al dar
a luz. Comenzaremos por delante.

Le hizo una senal con la cabeza a Ginie, que se removid en
su asiento. Estaba acostumbrada a hablar en publico por trabajo,
pero aquello era diferente. Sintié un extrano nerviosismo.

—Bueno, a ver, me llamo Ginie —empez6—, y esta de aqui es
Rose, que evidentemente esta dormida.

Mir6 a Rose y se dio cuenta por primera vez de cuanto se pa-
recia a Daniel. Tenian los mismos poémulos marcados y los mismos
ojos intensamente azules. Después mir6 de nuevo a Pat. Ya no se
acordaba de lo que tenia que decir.

—sQuieres contarnos algo de tu experiencia al dar a luz? —le
ayudo Pat.

—Ah, si, perdona.

Dar a luz. No le habia descrito la experiencia propiamente
dicha a nadie. Preferia olvidarla.

—Pues... estuve quince horas de parto, y al final me hicieron
la cesarea.

Pat asinti6 con la cabeza; era la viva imagen de la preocupacion.

—Y como lo viviste?

Ginie se encogié de hombros.
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—La verdad es que fue un alivio indescriptible. Me alegré de
que hubiera salido.

Se oy0 una risita.

—Muy bien. La siguiente.

Pat le hizo una senal con la cabeza a una rubia voluptuosa.
Ginie se sentd, aliviada de no ser el centro de atencidn.

Cuando llegd Rose, a las treinta y seis semanas, Ginie no es-
taba preparada. Eran las siete y treinta y cinco de la manana.
Ginie conducia su BMW negro de dos puertas por el puente
Spit, famoso por sus atascos en hora punta. A cualquier otra hora
del dia solo tardaba media hora en ir de su casa de Curl Curl al
centro financiero de Sidney, pero aquella manana, ya llevaba
una hora detras del volante. Estaba hablando con un cliente,
inclinada hacia el altavoz del salpicadero. Se mir6 el regazo. Por
debajo se habia derramado un liquido claro y rojizo que se ex-
tendia por la tapiceria de color crema. Al principio se lo quedd
mirando como si no fuera con ella. Después abandon¢ su
carril, se acercé al arcén, encendio las luces de emergencia,
corto la llamada de golpe y llam6 a Daniel.

—Me pasa algo. He... he llenado el coche de sangre.

—Tranquila, Gin, respira —dijo ¢él—. ;Te ves capaz de ir en
coche al hospital?

—iDaniel, joder! ;A ti qué te parece?

—Vale, vale, ahora llamo a una ambulancia. ;Donde estas,
exactamente?

El equipo de la ambulancia determiné enseguida que ni ella
ni el bebé corrian peligro.

—El bebé ha dado un par de patadas, lo cual es buena senal
—informo6 uno de ellos.

—:Y la sangre? —pregunt6 Ginie.

—Parece que ha empezado a sangrar la placenta —respondi6
el hombre—. Al final del embarazo es bastante normal. Pronto
sera mama.
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—Casi coincide con el Dia de la Madre —coment6 el otro—.
Qué bien lo ha planeado, ;eh?

Uy, si, muy bien, pensé ella; por eso llego al hospital en
ambulancia y recostada en una camilla con ropa de oficina.

—:Qué, nos querias asustar? —bromeé el ginecdlogo al co-
nectar el cardiotocdgrafo a su abultado abdomen—. Vamos a ver
qué pasa aqui dentro.

La exploracion confirmo que el bebé estaba perfectamente.

—Has tenido un sangrado de placenta —corrobor6 el mé-
dico—. Esperaremos doce horas a ver qué pasa. Lo siento, pero
tendras que quedarte aqui en el hospital.

Al menos Ginie se habia traido el portatil.

Varias horas después sintid la primera contraccién. Sin em-
bargo, tras quince horas su cérvix solo habia dilatado cinco
centimetros. Estaba empapada de sudor, y exhausta. Daniel, a
su lado, le ofrecia agua, una toallita himeda, protector labial...
¢Y qué narices pretendes que haga? —tenia ganas de gritarle Gi-
nie—. ;Metértelo en el culo? Lo que hizo fue ignorarlo y dar
vueltas por la habitacidn, y apretar un cojin en los peores mo-
mentos de las contracciones.

Se arrepentia de no haber optado por una cesarea voluntaria.
Con treinta y nueve afnos y un seguro privado podria haberlo
exigido, pero en parte queria conquistar el parto, y salir victoriosa
como habia salido de todos los retos de su vida. La cesarea elec-
tiva parecia una manera de escurrir el bulto, y Ginie no era de
las que se rendian facilmente.

—Ginte...

Era una voz lejana. Levanto la cabeza del cojin y vio que era
el ginecdlogo quien la hablaba.

—El bebé presenta seniales de estrés. Voy a aconsejar cesarea.

—Vale.

A esas alturas ya le daba igual. Cerr6 los ojos con fuerza al
sentir otra angustiosa contraccion.

La operacién fue una bruma de anestesia y sensaciones des-
concertantes. Estuvo consciente de principio a fin, con Daniel
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a su lado, acariciandole el pelo. Sobre su abdomen, dos gineco-
logos hablaban entre ellos como pilotos durante el aterrizaje de
un Jumbo.

—Yo iria por aqui. Menos vascular —dijo uno.

—:S1? —contestd el otro—. Yo prefiero una ruta que afecte
menos la musculatura.

De repente Ginie tuvo nauseas.

—Me parece que me voy a morir —musito.

El anestesista, un cincuenton impasible, se inclind hacia ella.

—Solo te esta bajando la presion —informo con bastante ama-
bilidad—. Ahora mismo lo arreglo.

Inyectd un liquido claro en el gotero. Ginie se sintié6 mejor
casi enseguida.

Aferrada a la mano de Daniel, le rogd que hablara con ella
para no oir los comentarios asépticos de los ginecdlogos.

De repente notd unos estirones vigorosos, como si le estu-
vieran desgarrando las entrafas.

Ya no lo aguantaba mas.

—Daniel, me...

—Aqui estd —anunci6 uno de los ginecdlogos.

Por el limite inferior de su campo visual aparecié un bebé en-
sangrentado que ni siquiera lloraba. Era nifia. Una nina perfecta.

La llevaron a la habitacién con muchos dolores. La herida —una
incision en piel y muasculo— se hacia sentir al menor movimiento.
Los calmantes que le habian administrado no parecian muy efi-
caces. Observo con interés que las cortinas empezaban a ondular
sin que las moviera nadie, inflindose ante la ventana cerrada. Sa-
bia que era una alucinacidn narcoética, pero el dolor seguia em-
peorando.

Intento explicarselo a las tres de la mafiana a una comadrona
de aspecto displicente.

—Pues mis calmantes no te tocan —fue su severa respuesta—.
Una operacion, que es lo que es la cesarea, duele. Los partos
naturales tratan mucho mejor al cuerpo. El dolor es muy sub-
jetivo, carino.
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Y se fue, atareada.

Ginie no tenia fuerzas para discutir, asi que se recosto en la
almohada, vencida. Rose estaba en la sala de neonatos. La trae-
rian las comadronas cuando se despertara. Ginie se moria de
ganas de volver a tenerla entre sus brazos, de hundir la nariz en
sus blandos pliegues de carne, pero ni siquiera podia bajar de la
cama. El murmullo de la sala de neonatos se oia desde el otro
lado del pasillo. Cada vez que se abria la puerta, los bebés pare-
cian gatos maullando en un callejon.

Seis horas después le temblaban los brazos y las piernas
debajo de la sabana, sin poder controlarlos. La herida dolia una
barbaridad, y supuraba por el parche de gasa fijado a su pelvis
con esparadrapo. Sus pezones estaban irritados a causa de varias
tentativas infructuosas de que Rose se le enganchara al pecho.
Para que hablen tanto de lo natural, pensé mientras una coma-
drona se los palpaba como una granjera ordefiando una vaca.
A pesar de sus esfuerzos no habia sucedido gran cosa. Del pezén
derecho habia brotado una sustancia acuosa que la comadrona
habia intentado capturar con una jeringuilla.

—Hola —dijo una voz alegre—. ;Cémo va la manana?

A aquella enfermera nunca la habia visto. Era una joven
pelirroja, que se acerco con paso resuelto a la ventana y desco-
rr16 las cortinas. El sol dolia en los ojos.

La enfermera se gir6 hacia ella.

—Estas temblando. ; Te encuentras bien?

A Ginie se le saltaron las ligrimas sin previo aviso.

—:Coémo van los dolores? —pregunto la enfermera.

La voz de Ginie se quebro.

—Llevo toda la noche diciéndoles a las imbéciles de tus com-
paneras que me duele mucho, pero les interesa mas que me salga
la leche. Del dolor pasan como de la mierda.

La enfermera puso cara de sorpresa. Ginie se avergonzd en-
seguida y se puso a llorar.

—Lo siento.
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—Ahora mismo lo arreglamos —dijo la enfermera. Le acaricio
la mano—. Pobre, no te deberia doler tanto. Voy a llamar al
anestesista para que te recete algo mas fuerte.

Su amabilidad redobl6 el llanto de Ginie, que se tapo la cara
con las manos y sollozé entre convulsiones.

—Tranquila, se te pasara —dijo la enfermera, dandole un pa-
nuelo de papel-. Cuando ya no te duela lo veras todo mucho
mejor.

Ginie lo dudaba.

~Hot a todas. Me llamo Suzie.

Ginie dio un respingo. La rubia voluptuosa se puso un me-
choén de tirabuzones detras de las orejas. Sus ojos, de color azul
claro, saltaban nerviosos al mirar la sala. Ginie calcul6 que no
tendria mucho mas de veinticinco anos.

Suzie lanz6 una mirada al cochecito aparcado a su lado. El
bebé hacia ruido de chupar.

—Creo que Freya tiene hambre —dijo con tono de disculpa.

Se abri6 los primeros botones de la chaqueta de punto beis
y se llevé el bebé al pecho.

Ginie apart6 la vista, un poco incémoda. Consider6 por un
momento si, de haber insistido con la lactancia materna, su
pecho habria presentado aquel aspecto. No lo habia hecho.
Tras cinco dias infructuosos de compresas calientes y sacale-
ches en el hospital, se fue a casa con un bote de leche en polvo y
un biberén de plastico. «Hacia aflos que no veia a nadie con
tan poca leche», habia dicho una de las enfermeras.

Ginie se quedo abatida. En todas partes pregonaban las ven-
tajas de la leche materna: su ginec6logo, su madre..., hasta
Daniel era partidario de ella, y Ginie supuso que vendria como
algo natural. Nadie tuvo en cuenta la posibilidad de que no pu-
diera dar de mamar, y atin la habian preparado menos para la
terrible sensacién de culpa de no poder hacerlo. Al ver la na-
turalidad con la que Suzie daba el pecho a su bebé, se sinti6
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culpable de haber privado a Rose de la mejor manera de em-
pezar a vivir.

Costaba discernir si era nifia o nifio. Era un bebé regordete
y rosado, con una mata de pelo casi blanco en la coronilla.

Suzie carraspeo.

—Mi hija se llama Freya —empez6 a explicar—. Por la diosa
escandinava del amor.

Ay, Dios mio, pensoé Ginie. Flower power a tope.

—Mi pareja es de ascendencia sueca —continué Suzie—. Bueno,
mejor dicho, mi expareja. Nos separamos al séptimo mes de
embarazo, asi que mi experiencia al dar a luz... —=De repente se
le pusieron llorosos los ojos azules—. Bueno, en el hospital me
tocod una comadrona stper carifosa, pero...

Se tap6 la boca con la mano y sacudio la cabeza sin poder seguir.

Nadie se movi6. Ginie mir6 a Pat deseando que intervi-
niera, pero Pat se quedd con la cabeza ladeada y una expresion
contemplativa en los ojos.

Al final habl¢ alguien.

—Debi6 de ser duro.

Ginie se gir6 hacia la voz. Era Cara, la que le habia ayudado
con la puerta.

—sTe importa si sigo yo? —le preguntd a Suzie, que negd con
la cabeza, claramente aliviada.

—Me llamo Cara —continu6 la otra mujer—, y esta es Astrid.

Se agacho hacia el cochecito, echandose encima del hombro
una gruesa coleta. Era una mujer con un atractivo discreto, con
curvas y unos ojos marrones llenos de vida. Su alegria era contagiosa.

Sonri6 de oreja a oreja al levantar a un bebé rechoncho, en-
tre rubio y pelirrojo. Papa debe de ser pelirrojo, pensé Ginie.

—Astrid naci6 diez dias después de salir de cuentas, y por eso
tenia un poco de prisa. —Se la puso en el hueco del brazo y le
acaricio el pelo—. La primera contraccion la tuve a las seis, y dos
horas después ya habia nacido. Otra suerte fue que no me doli6
mucho. Supongo que me esperaba lo peor.

Pat dio una palmada.
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—Fantastico. ;A alguien mas le sorprendid agradablemente la
experiencia de dar a luz?

—A mi.

Era la mujer a cuyo lado se habia sentado Ginie, y que habia
estado empujando el cochecito sin parar por toda la sala.

—Me llamo Miranda. —Sefial6 una gasa que tapaba el coche-
cito—. Este es Rory. Me parece que ain no puedo parar de
pasearlo. —Se asomo por la tela. Ginie vislumbro algo de pelo
oscuro—. Bueno, al menos ha cerrado los ojos.

Miranda se llevé a la boca una botella de agua y bebi6 varios
tragos. Ginie admir6 su perfil: era alta, esbelta, sin ningn rastro
de sobrepeso posparto. Sus ojos verdes destacaban la piel trasla-
cida, sembrada de atractivas pecas. Su melena caia en ondas negras
sobre unas orejas un poco puntiagudas que le daban cierto aspecto
de duende. Supuso que tendria poco mas de treinta afios. Llevaba
en el dedo anular un brillante considerable que reflejo la luz
mientras volvia a enroscar el tapon de la botella de agua.

—:Qué nos cuentas de tu experiencia al dar a luz, Miranda?
—pregunto Pat.

—Pues que pensaba que seria horrible. -Miranda se encogid
de hombros—. Pero me gustd bastante.

A Ginie le extrané que alguien pudiera asociar el parto al
verbo «gustar».

—Claro que antes habia hecho mucho yoga prenatal y ejer-
cicios de respiracidon —anadié Miranda—. Debieron de ayudarme
a moverme durante las contracciones.

Mirala ella, qué perfecta, pensé Ginie.

Pat se ilumin6 como un arbol de Navidad.

—Supongo que también te habran ayudado a recuperarte.

Miranda sacudi6 la cabeza.

—Ahora ya no tengo mucho tiempo para el yoga. Tengo en
casa otro nino de tres anos, del primer matrimonio de mi marido.

Ginie levant6 una ceja. Quiza no fuera tan perfecta.

—Pero algo descansaras cuando lo tiene su madre, ;no? —pre-
guntd Pat esperanzada.
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—No —contestd6 Miranda—. La madre de Digby muri6 cuando
¢l tenia seis meses.

Dios santo, pens6 Ginie con bastante sentimiento de culpa.

—Ah... —Pat son6 desanimada, pero se recuper6é—. Bueno,
pues uno de los temas de las proximas semanas sera «encontrar
tiempo para una misma». Cuando hay un hermano mayor al que
cuidar, es doblemente importante programarse tiempo a solas.

Miranda no parecia muy convencida.

Pat mir6 al resto del grupo.

—Bueno, a ver... ;Quién falta?

Levant6 la mano una mujer palida y seria.

—Me llamo Pippa.

Tenia el pelo castafio claro, grasiento, recogido en un mofo
en la coronilla. Era una mujer muy menuda, con un temblor
infantil en su voz aguda, aunque las finas arrugas de sus ojos pa-
recian indicar mas de treinta anos. Vestia de modo anodino, con
un jersey gris de alto cuello, amorfo, y una falda tobillera negra.

—La que duerme es Heidi. —Senald con la cabeza un coche-
cito enorme, envuelto por una red negra para combatir el viento
que impedia ver al bebé—. Mi experiencia al dar a luz no fue
agradable.

Ginie se inclind, porque no la oia bien.

—:Te apetece explicarnos algo? —pregunto Pat.

—La verdad es que no.

Pat titubed. Se notaba que no estaba acostumbrada a res-
puestas tan directas.

—Vale, vale —repuso efusivamente—. Tienes todo el derecho.

Pippa cambid de postura y se alisé la falda en las rodillas sin
reflejar ninguna emocién en sus 0jos castafios.

—Y ahora... los Gltimos seran los primeros. —Pat consultd
el portapapeles—. ;Made... y el pequeno Wayne?

Levant6 la mano una mujer asiatica, tan pequena que casi
parecia una mufieca. Tenia la cara en forma de corazén, y unos
ojos marrones que irradiaban calidez. Se ech6 hacia atras la lus-
trosa media melena negra con unos dedos largos y elegantes.
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Después sonrid a las demas con timidez, ofreciendo el con-
traste de sus dientes blancos con su piel de color caramelo. Casi
parecia demasiado joven para ser madre.

—Mi llamo Made. —Pat habia pronunciado «Meid», pero ella
lo dijo como «Madei»—. Y este pequeno bebé Wayan.

El bebé gorjed por debajo de un sarong de colores que tapaba
el cochecito. Made saco una criatura de color foffee y abundante
pelo negro, que levant6 para mostrarsela al grupo.

—Mi primero hijo —dijo orgullosa.

Ginie se aguantd un grito. La boca abierta del bebé estaba
desfigurada por algtn tipo de excrecencia bulbosa que, adherida
a su labio, se extendia hacia la nariz.

Pase6 una mirada por la sala. Las otras ponian cara de palo.
Made acariciaba con la boca la oreja de su hijo, sin fijarse en nada.

La primera en hablar fue Pat.

—Te... te apetece contarnos algo sobre la experiencia de dar
a luz, Made?

Made se quedd un momento pensativa.

—Duele mucho —dijo—. Pero es... bebé sano. Se agradecia.

Ginie sonrid. El inglés de Made era rudimentario, pero el
sentido estaba claro.

—Muy bien, muy bien —observ6 Pat. Hoje6 sus apuntes—.
Ahora que nos hemos presentado, vamos a hablar un poco de
coémo funciona el grupo. Mi papel es ayudaros en el maravilloso
viaje de la maternidad, porque ser mama es el trabajo mas im-
portante del mundo.

Ginie mir6 su reloj.

—Hoy hablaremos del sueno, algo que interesa a todas las
madres primerizas. —Pat rio entre dientes—. Dormir es impor-
tantisimo para el crecimiento y el desarrollo del bebé.

Su tono habia adquirido una estudiada cantinela. Ginie se
preguntd cuantas veces habia soltado el mismo rollo a un
grupo de nuevas madres.

La sesion se alargd media hora mas. Ginie dedic gran parte
del tiempo a leer mensajes de trabajo en su iPhone, escondida
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detras del bolso cambiador que tenia sobre las rodillas. Oficial-
mente habia pactado tres meses de baja maternal, pero como
unica especialista de la empresa en fondos de capital ries-
go no podia fiarse de que Trevor, un colega de inversiones
privadas, gestionara bien su cartera. Cada cierto tiempo con-
sultaba su correo electronico, y a menudo le mandaba a Trevor
instrucciones de dos lineas que no solian recibir respuesta. Sus
colegas parecian reacios a, como decian ellos, «molestarla» tan
poco tiempo después del nacimiento. Nunca se habia sentido
tan desconectada de su vida laboral.

—Ah, chicas, una cosa mas —dijo Pat, girandose hacia la piza-
rra—. Nos reuniremos una vez por semana hasta finales de ju-
lio, y luego, hasta noviembre, una vez al mes. Para entonces ya
seréis expertas.

Anot6 pulcramente las fechas en la pizarra. Ginie pens6 que
hasta su letra era irritante, tan ondulada y femenina. En vez de
puntos sobre las ies y las jotas dibujaba pequenos corazones.

—Cuando se cumplan mas o menos cuatro meses haremos
una sesion especial de «padres y parejas». —Pat hizo un circulo
alrededor de la fecha para darle mas énfasis—. Es importante que
participen los papas.

Sond la campanilla de la puerta. Pat se gir6 con expresion
cortante.

—Atn no son las once. —Fulminé con la mirada al hombre
de la puerta, delgado y con el pelo blanco—. Estamos haciendo
una reunion de madres. ;No ha visto el cartel?

El se mostrd arrepentido.

—Espero fuera.

Made se levanto.

—Me voy —dijo—. Marido mio. Gracias, Pat.

Empuj6 el cochecito de Wayan hacia la salida. Cara, la que
estaba mas cerca, se levanto y le sujeto la puerta.

¢Marido? Ginie se quedé mirando al hombre tras la puerta.
Debe de pasar de los cincuenta, pensé. ;Se habran casado por
poderes?
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