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«Las madres están de acuerdo en que los años vuelan, sí.  
Lo que no vuela son los días. A veces las horas y los minutos 

de un solo día se paran bruscamente. Y una madre  
se encuentra en medio de una habitación haciéndose 

preguntas. Haciéndose preguntas. Los años vuelan. Por 
supuesto. Pero a una madre se le puede atragantar un día.»

JAIN SHERRARD
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Ginie

Estaba desnuda en la duna, con la arena mojada en la piel. 
A través de la bruma marina, deshecha en lánguidas volutas 
sobre la playa, se llamaban las parejas de gaviotas, volando en 
círculos.

El olor de algas en putrefacción resultaba molesto mientras 
la lengua y las manos de él se deslizaban por su cuerpo.

Bajó la vista y lo vio más allá de su vientre desnudo.
«Déjate llevar –dijo él–. Déjate llevar.»
Ella arqueó la espalda al tiempo que apretaba en sus puños 

miles de granos de arena…
Un golpe brusco en la puerta sobresaltó a Ginie y le hizo 

abrir los ojos. Parpadeó al tomar conciencia de dónde estaba. 
En el sofá. En el salón. Junto a Rose. El sueño se alejó a gran 
velocidad, sumiéndola en la decepción. Se sentía engañada.

El sexo se había convertido en algo del pasado, como otros 
placeres tan simples como dormir hasta tarde los domingos y du-
charse sin interrupciones. La llegada de Rose había significado 
la brusca desaparición del apetito sexual. Cerró de nuevo los 
ojos y se preguntó si alguna vez lo recuperaría. Aquel delicioso 
abandono sexual con Daniel, un grado de intimidad que nunca 
había conocido…

Volvieron a llamar con más insistencia.
Que estoy cansada, joder, pensó. Vete.
Echó un vistazo a Rose: un paquetito rosa en un moisés a la 

antigua, regalo nostálgico de su abuela. No se había inmutado por 
los golpes. Una vez que se dormía, no la despertaba casi nada.
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Quizá, pensó Ginie, si me quedo como estoy y no hago ruido, 
se marchen…

Contempló el moderno candelabro colgado encima de ella, 
que reflejaba la luz de la mañana en sus cuentas de cristal. ¿Qué 
hora era? No podía haber dormido mucho tiempo. Aún tenía 
el portátil sobre las rodillas, con el cursor parpadeando en un 
mensaje escrito a medias.

Hacía cinco semanas que había salido del hospital y Rose lo 
estaba haciendo todo bien. Tomaba biberón, se acostumbraba 
bien al nuevo entorno y, para ser recién nacida, dormía de ma-
ravilla. Un bebé de manual, decía la madre de Ginie. Qué narices 
iba a saber ella.

Al pensar en su madre sintió la rabia de siempre. Intentó 
tranquilizarse respirando profundamente.

Su coach, de tendencias budistas, que le había enseñado a te-
ner una «conciencia atenta», la dirigía a observar su rabia como 
si no fuera con ella. Al parecer formaba parte del proceso de 
asimilar la ausencia de su madre durante la niñez. Si su madre 
hubiera estado enferma, o muerta, habría sido más fácil de en-
tender, pero no, era directora de una escuela primaria y había 
consagrado su vida a la educación, trabajando como una esclava 
tanto en épocas lectivas como en vacaciones para que miles de 
niños cosecharan los frutos de su dedicación. Niños de otras 
madres, había pensado Ginie algunas veces.

Cuando su madre no trabajaba, siempre parecía más ocupada 
con sus otros hijos. Ginie recordaba los fines de semana en los 
partidos de fútbol de su hermano mayor, con su madre ronca 
de tanto animarlo, o sentada a su lado en las consultas de un 
sinfín de especialistas, desde cirujanos ortopédicos a psicólogos 
ocupacionales, hablando de los problemas médicos de su her-
mana pequeña. «Nació con displasia de cadera –le explicaba su ma
dre a todo el mundo–. Tiene una pierna más larga que la otra.» 
Ginie era la del medio, la responsable, la obediente, la sensata, 
eterna ganadora del Oscar a la mejor actriz secundaria en las 
películas de sus hermanos.
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De todos modos, daba igual. Al pensar en su presente, Ginie 
tenía una cosa muy clara: que era mucho mejor que el de sus 
hermanos. Ahora le tocaba a ella.

Exhaló, confortada por este pensamiento.
Los golpes a la puerta se hicieron más fuertes.
Volvió a mirar a Rose con la seguridad de que se despertaría 

por el ruido.
Detrás de las vidrieras opacas de la puerta principal se dibu-

jaban dos siluetas. En su iPhone parpadeaba impaciente una 
alerta: «Daniel (móvil)». Otra vez su marido.

«He quedado en que vayan a pintar el cuarto de la niña. Es-
tán fuera, esperando.»

Ginie puso los ojos en blanco. Es imbécil perdido.
Desde que sabían que estaba embarazada le había pedido 

muchas veces que pintase el cuarto de la niña. Ella estaba hasta 
arriba de trabajo con el traspaso que implicaba la baja maternal. 
Como abogada de mayor rango dentro de la empresa, ganaba 
un sueldo sustancioso que les permitía que Daniel se dedicara a 
sus actividades de escritor y fotógrafo. Casi siempre infructuosas.

–Estoy cansada –se había quejado Ginie al octavo mes de 
embarazo–. Necesito que le des otra mano de pintura al cuarto, 
de verdad. Por favor, Daniel.

–Tranquila, que ya lo pintaré. –Siempre la misma respuesta.
Luego había nacido la niña, con un mes de antelación, y a 

Daniel se le había acabado el tiempo.
Tras releer el mensaje, Ginie tiró el teléfono a la mesa de 

centro.
¿Rabia?, pensó. Lo que estoy es muy cabreada.
Rose se movió un poco en el moisés. Por el forro de muse-

lina apareció un bracito y toda la rabia de Ginie se esfumó de 
golpe. Estaba enamorada de Rose desde el mismo momento en 
que la habían sacado de su cuerpo, cubierta de vérnix, y la había 
visto retorcerse. Se sorprendió de la profunda ternura que des-
pertaba en ella aquel ser tan pequeño y misterioso.
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Se quedó un momento fascinada con el gesto de su hija, que 
movía en el aire los dedos de su frágil mano. Aquellos dedos 
indecisos eran tan pequeños como las uñas de Ginie. Mi hija. 
Sacudió la cabeza con asombro. Con lo abstracto que parecía el 
concepto hasta hacía pocos meses… Y ahora era madre de aquel 
ser vivo, blando, lechoso, dotado de su propio aliento.

Seguían llamando. Era imposible seguir fingiendo que no lo oía.
Echó un vistazo a su reloj de pulsera e hizo el esfuerzo de ba-

jar del sofá. Faltaba poco para la primera sesión del grupo de 
madres. Hacía una semana que le habían mandado un recorda-
torio del centro de salud infantil del barrio, pero lo había igno-
rado. No se imaginaba nada peor que sentarse a comer galletas 
y hablar de bebés con un grupo de desconocidas. En cambio, 
ahora, con el aporreo de la puerta, asistir a un encuentro de 
madres le parecía una buena alternativa al plan de ver cómo se 
secaba la pintura.

Abrió la puerta y acompañó a los pintores al cuarto de la 
niña, en el más bajo de los dos niveles de la casa. Después puso 
a Rose en el cochecito y fue a buscar el bolso cambiador, una 
manta de conejos y varios peluches.

–Nicole, que nos vamos. Tardaremos una o dos horas –dijo 
por la escalera.

No oyó respuesta. La niñera había llegado el día antes desde 
Irlanda, pero aún no daba señales de vida, seguro que por el 
jet lag.

El centro de salud infantil estaba sobre una colina, a un corto 
paseo desde el aparcamiento, pero el cochecito todoterreno que 
había comprado Daniel la semana anterior pesaba demasiado para 
manejarlo, así que no tuvo más remedio que hacer una parada 
para respirar. Le dolía la cicatriz de la cesárea bajo los vaqueros. 
Era un día luminoso de junio, con un cielo tan azul que casi do-
lía mirarlo. Cerúleo, habría dicho Daniel, tan literato él.
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Llegó al centro cuando ya había empezado la sesión. Odiaba 
llegar tarde, en general. Nerviosa, empujó la puerta con tal fuerza 
que la hizo chocar con la pared. Un grupo de mujeres se giró.

–Perdón –murmuró.
Les dio la espalda para intentar subir el cochecito de Rose 

por el escalón.
–Mierda.
Le pesaba mucho la puerta en la espalda, y el cochecito no 

se dejaba dominar. Soy licenciada en derecho, pensó, y ni si-
quiera puedo cruzar la puerta con un cochecito de bebé.

Apareció a su lado una mujer con el pelo de color miel.
–Espera, que te ayudo –se ofreció, mientras sujetaba la puerta.
–Gracias –contestó Ginie al meter el cochecito en la sala–. 

Es que aún no le he pillado el truco.
–Pesan, ¿eh? A mí el otro día se me quedó atascado en la caja 

del súper y tuvo que ayudarme un guardia de seguridad. Me dio 
una vergüenza… –La mujer le sonrió–. Por cierto, me llamo 
Cara.

–Ginie.
–¡Hola, hola! Pasa.
Frente al grupo había una mujer con gafas y el pelo plateado, 

que le hizo gestos a Ginie con un portapapeles. Debía de ser Pat, 
la locuaz comadrona que la había llamado varias semanas antes 
por teléfono para interesarse por el posparto. Ginie no había 
querido que fuera a verla a casa.

–Siéntate, Ginie –dijo mientras consultaba el portapapeles 
y ponía una marca al lado de su nombre–. Yo soy Pat. Llegas 
justo a tiempo para las presentaciones.

Había un semicírculo formado por una docena de sillas, más 
de la mitad vacías. Las de al lado de la puerta estaban casi todas 
ocupadas. Como si todas tuvieran ganas de huir, ironizó Ginie, 
sarcástica.

Cara volvió a su silla, en medio del semicírculo, y se asomó 
a un moisés para ver cómo estaba su bebé. Ginie condujo el co-
checito hacia un sitio vacío al otro lado de donde estaba Pat, 
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esquivando capazos y bolsos cambiador. Se sentó al lado de una 
mujer de pelo negro ondulado y unos ojos de un verde impre-
sionante, que intentaba tranquilizar a su bebé. Sonrió a Ginie 
con cara de agobio a la vez que intentaba encajarle un chupete 
en la boca al pequeño, cosa que solo sirvió para empeorar la ra-
bieta del crío, que se retorcía en el moisés con la cara muy roja.

–Shhh, Rory, shhh –lo consolaba ella.
Al intensificarse el llanto se levantó de la silla y empezó a 

pasear el cochecito por la sala.
–Bueno –dijo Pat–, ahora que habéis llegado todas vamos 

a empezar. Bienvenidas. –Sonrió–. Todas estáis aquí porque en 
las últimas seis semanas habéis tenido un hijo, y porque vivís 
en la zona de Freshwater o en la de Curl Curl. Empezaremos 
por conocernos. Quiero que nos digáis vuestro nombre y el 
del bebé, y que nos contéis algo sobre vuestra experiencia al dar 
a luz. Comenzaremos por delante.

Le hizo una señal con la cabeza a Ginie, que se removió en 
su asiento. Estaba acostumbrada a hablar en público por trabajo, 
pero aquello era diferente. Sintió un extraño nerviosismo.

–Bueno, a ver, me llamo Ginie –empezó–, y esta de aquí es 
Rose, que evidentemente está dormida.

Miró a Rose y se dio cuenta por primera vez de cuánto se pa-
recía a Daniel. Tenían los mismos pómulos marcados y los mismos 
ojos intensamente azules. Después miró de nuevo a Pat. Ya no se 
acordaba de lo que tenía que decir.

–¿Quieres contarnos algo de tu experiencia al dar a luz? –le 
ayudó Pat.

–Ah, sí, perdona.
Dar a luz. No le había descrito la experiencia propiamente 

dicha a nadie. Prefería olvidarla.
–Pues… estuve quince horas de parto, y al final me hicieron 

la cesárea.
Pat asintió con la cabeza; era la viva imagen de la preocupación.
–¿Y cómo lo viviste?
Ginie se encogió de hombros.
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–La verdad es que fue un alivio indescriptible. Me alegré de 
que hubiera salido.

Se oyó una risita.
–Muy bien. La siguiente.
Pat le hizo una señal con la cabeza a una rubia voluptuosa. 

Ginie se sentó, aliviada de no ser el centro de atención.

Cuando llegó Rose, a las treinta y seis semanas, Ginie no es-
taba preparada. Eran las siete y treinta y cinco de la mañana. 
Ginie conducía su BMW negro de dos puertas por el puente 
Spit, famoso por sus atascos en hora punta. A cualquier otra hora 
del día solo tardaba media hora en ir de su casa de Curl Curl al 
centro financiero de Sídney, pero aquella mañana, ya llevaba 
una hora detrás del volante. Estaba hablando con un cliente, 
inclinada hacia el altavoz del salpicadero. Se miró el regazo. Por 
debajo se había derramado un líquido claro y rojizo que se ex-
tendía por la tapicería de color crema. Al principio se lo quedó 
mirando como si no fuera con ella. Después abandonó su 
carril, se acercó al arcén, encendió las luces de emergencia, 
cortó la llamada de golpe y llamó a Daniel.

–Me pasa algo. He… he llenado el coche de sangre.
–Tranquila, Gin, respira –dijo él–. ¿Te ves capaz de ir en 

coche al hospital?
–¡Daniel, joder! ¿A ti qué te parece?
–Vale, vale, ahora llamo a una ambulancia. ¿Dónde estás, 

exactamente?
El equipo de la ambulancia determinó enseguida que ni ella 

ni el bebé corrían peligro.
–El bebé ha dado un par de patadas, lo cual es buena señal 

–informó uno de ellos.
–¿Y la sangre? –preguntó Ginie.
–Parece que ha empezado a sangrar la placenta –respondió 

el hombre–. Al final del embarazo es bastante normal. Pronto 
será mamá.
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–Casi coincide con el Día de la Madre –comentó el otro–. 
Qué bien lo ha planeado, ¿eh?

Uy, sí, muy bien, pensó ella; por eso llego al hospital en 
ambulancia y recostada en una camilla con ropa de oficina.

–¿Qué, nos querías asustar? –bromeó el ginecólogo al co-
nectar el cardiotocógrafo a su abultado abdomen–. Vamos a ver 
qué pasa aquí dentro.

La exploración confirmó que el bebé estaba perfectamente.
–Has tenido un sangrado de placenta –corroboró el mé-

dico–. Esperaremos doce horas a ver qué pasa. Lo siento, pero 
tendrás que quedarte aquí en el hospital.

Al menos Ginie se había traído el portátil.
Varias horas después sintió la primera contracción. Sin em-

bargo, tras quince horas su cérvix solo había dilatado cinco 
centímetros. Estaba empapada de sudor, y exhausta. Daniel, a 
su lado, le ofrecía agua, una toallita húmeda, protector labial… 
¿Y qué narices pretendes que haga? –tenía ganas de gritarle Gi-
nie–. ¿Metértelo en el culo? Lo que hizo fue ignorarlo y dar 
vueltas por la habitación, y apretar un cojín en los peores mo-
mentos de las contracciones.

Se arrepentía de no haber optado por una cesárea voluntaria. 
Con treinta y nueve años y un seguro privado podría haberlo 
exigido, pero en parte quería conquistar el parto, y salir victoriosa 
como había salido de todos los retos de su vida. La cesárea elec-
tiva parecía una manera de escurrir el bulto, y Ginie no era de 
las que se rendían fácilmente.

–Ginie…
Era una voz lejana. Levantó la cabeza del cojín y vio que era 

el ginecólogo quien la hablaba.
–El bebé presenta señales de estrés. Voy a aconsejar cesárea.
–Vale.
A esas alturas ya le daba igual. Cerró los ojos con fuerza al 

sentir otra angustiosa contracción.
La operación fue una bruma de anestesia y sensaciones des-

concertantes. Estuvo consciente de principio a fin, con Daniel 
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a su lado, acariciándole el pelo. Sobre su abdomen, dos ginecó-
logos hablaban entre ellos como pilotos durante el aterrizaje de 
un Jumbo.

–Yo iría por aquí. Menos vascular –dijo uno.
–¿Sí? –contestó el otro–. Yo prefiero una ruta que afecte 

menos la musculatura.
De repente Ginie tuvo náuseas.
–Me parece que me voy a morir –musitó.
El anestesista, un cincuentón impasible, se inclinó hacia ella.
–Solo te está bajando la presión –informó con bastante ama-

bilidad–. Ahora mismo lo arreglo.
Inyectó un líquido claro en el gotero. Ginie se sintió mejor 

casi enseguida.
Aferrada a la mano de Daniel, le rogó que hablara con ella 

para no oír los comentarios asépticos de los ginecólogos.
De repente notó unos estirones vigorosos, como si le estu-

vieran desgarrando las entrañas.
Ya no lo aguantaba más.
–Daniel, me…
–Aquí está –anunció uno de los ginecólogos.
Por el límite inferior de su campo visual apareció un bebé en-

sangrentado que ni siquiera lloraba. Era niña. Una niña perfecta.
La llevaron a la habitación con muchos dolores. La herida –una 

incisión en piel y músculo– se hacía sentir al menor movimiento. 
Los calmantes que le habían administrado no parecían muy efi-
caces. Observó con interés que las cortinas empezaban a ondular 
sin que las moviera nadie, inflándose ante la ventana cerrada. Sa-
bía que era una alucinación narcótica, pero el dolor seguía em-
peorando.

Intentó explicárselo a las tres de la mañana a una comadrona 
de aspecto displicente.

–Pues más calmantes no te tocan –fue su severa respuesta–. 
Una operación, que es lo que es la cesárea, duele. Los partos 
naturales tratan mucho mejor al cuerpo. El dolor es muy sub-
jetivo, cariño.
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Y se fue, atareada.
Ginie no tenía fuerzas para discutir, así que se recostó en la 

almohada, vencida. Rose estaba en la sala de neonatos. La trae-
rían las comadronas cuando se despertara. Ginie se moría de 
ganas de volver a tenerla entre sus brazos, de hundir la nariz en 
sus blandos pliegues de carne, pero ni siquiera podía bajar de la 
cama. El murmullo de la sala de neonatos se oía desde el otro 
lado del pasillo. Cada vez que se abría la puerta, los bebés pare-
cían gatos maullando en un callejón.

Seis horas después le temblaban los brazos y las piernas 
debajo de la sábana, sin poder controlarlos. La herida dolía una 
barbaridad, y supuraba por el parche de gasa fijado a su pelvis 
con esparadrapo. Sus pezones estaban irritados a causa de varias 
tentativas infructuosas de que Rose se le enganchara al pecho. 
Para que hablen tanto de lo natural, pensó mientras una coma-
drona se los palpaba como una granjera ordeñando una vaca. 
A pesar de sus esfuerzos no había sucedido gran cosa. Del pezón 
derecho había brotado una sustancia acuosa que la comadrona 
había intentado capturar con una jeringuilla.

–Hola –dijo una voz alegre–. ¿Cómo va la mañana?
A aquella enfermera nunca la había visto. Era una joven 

pelirroja, que se acercó con paso resuelto a la ventana y desco-
rrió las cortinas. El sol dolía en los ojos.

La enfermera se giró hacia ella.
–Estás temblando. ¿Te encuentras bien?
A Ginie se le saltaron las lágrimas sin previo aviso.
–¿Cómo van los dolores? –preguntó la enfermera.
La voz de Ginie se quebró.
–Llevo toda la noche diciéndoles a las imbéciles de tus com-

pañeras que me duele mucho, pero les interesa más que me salga 
la leche. Del dolor pasan como de la mierda.

La enfermera puso cara de sorpresa. Ginie se avergonzó en-
seguida y se puso a llorar.

–Lo siento.
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–Ahora mismo lo arreglamos –dijo la enfermera. Le acarició 
la mano–. Pobre, no te debería doler tanto. Voy a llamar al 
anestesista para que te recete algo más fuerte.

Su amabilidad redobló el llanto de Ginie, que se tapó la cara 
con las manos y sollozó entre convulsiones.

–Tranquila, se te pasará –dijo la enfermera, dándole un pa-
ñuelo de papel–. Cuando ya no te duela lo verás todo mucho 
mejor.

Ginie lo dudaba.

–Hola a todas. Me llamo Suzie.
Ginie dio un respingo. La rubia voluptuosa se puso un me-

chón de tirabuzones detrás de las orejas. Sus ojos, de color azul 
claro, saltaban nerviosos al mirar la sala. Ginie calculó que no 
tendría mucho más de veinticinco años.

Suzie lanzó una mirada al cochecito aparcado a su lado. El 
bebé hacía ruido de chupar.

–Creo que Freya tiene hambre –dijo con tono de disculpa.
Se abrió los primeros botones de la chaqueta de punto beis 

y se llevó el bebé al pecho.
Ginie apartó la vista, un poco incómoda. Consideró por un 

momento si, de haber insistido con la lactancia materna, su 
pecho habría presentado aquel aspecto. No lo había hecho. 
Tras cinco días infructuosos de compresas calientes y sacale-
ches en el hospital, se fue a casa con un bote de leche en polvo y 
un biberón de plástico. «Hacía años que no veía a nadie con 
tan poca leche», había dicho una de las enfermeras.

Ginie se quedó abatida. En todas partes pregonaban las ven-
tajas de la leche materna: su ginecólogo, su madre…, hasta 
Daniel era partidario de ella, y Ginie supuso que vendría como 
algo natural. Nadie tuvo en cuenta la posibilidad de que no pu-
diera dar de mamar, y aún la habían preparado menos para la 
terrible sensación de culpa de no poder hacerlo. Al ver la na-
turalidad con la que Suzie daba el pecho a su bebé, se sintió 
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culpable de haber privado a Rose de la mejor manera de em-
pezar a vivir.

Costaba discernir si era niña o niño. Era un bebé regordete 
y rosado, con una mata de pelo casi blanco en la coronilla.

Suzie carraspeó.
–Mi hija se llama Freya –empezó a explicar–. Por la diosa 

escandinava del amor.
Ay, Dios mío, pensó Ginie. Flower power a tope.
–Mi pareja es de ascendencia sueca –continuó Suzie–. Bueno, 

mejor dicho, mi expareja. Nos separamos al séptimo mes de 
embarazo, así que mi experiencia al dar a luz… –De repente se 
le pusieron llorosos los ojos azules–. Bueno, en el hospital me 
tocó una comadrona súper cariñosa, pero…

Se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza sin poder seguir.
Nadie se movió. Ginie miró a Pat deseando que intervi-

niera, pero Pat se quedó con la cabeza ladeada y una expresión 
contemplativa en los ojos.

Al final habló alguien.
–Debió de ser duro.
Ginie se giró hacia la voz. Era Cara, la que le había ayudado 

con la puerta.
–¿Te importa si sigo yo? –le preguntó a Suzie, que negó con 

la cabeza, claramente aliviada.
–Me llamo Cara –continuó la otra mujer–, y esta es Astrid.
Se agachó hacia el cochecito, echándose encima del hombro 

una gruesa coleta. Era una mujer con un atractivo discreto, con 
curvas y unos ojos marrones llenos de vida. Su alegría era contagiosa.

Sonrió de oreja a oreja al levantar a un bebé rechoncho, en-
tre rubio y pelirrojo. Papá debe de ser pelirrojo, pensó Ginie.

–Astrid nació diez días después de salir de cuentas, y por eso 
tenía un poco de prisa. –Se la puso en el hueco del brazo y le 
acarició el pelo–. La primera contracción la tuve a las seis, y dos 
horas después ya había nacido. Otra suerte fue que no me dolió 
mucho. Supongo que me esperaba lo peor.

Pat dio una palmada.
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–Fantástico. ¿A alguien más le sorprendió agradablemente la 
experiencia de dar a luz?

–A mí.
Era la mujer a cuyo lado se había sentado Ginie, y que había 

estado empujando el cochecito sin parar por toda la sala.
–Me llamo Miranda. –Señaló una gasa que tapaba el coche-

cito–. Este es Rory. Me parece que aún no puedo parar de 
pasearlo. –Se asomó por la tela. Ginie vislumbró algo de pelo 
oscuro–. Bueno, al menos ha cerrado los ojos.

Miranda se llevó a la boca una botella de agua y bebió varios 
tragos. Ginie admiró su perfil: era alta, esbelta, sin ningún rastro 
de sobrepeso posparto. Sus ojos verdes destacaban la piel traslú-
cida, sembrada de atractivas pecas. Su melena caía en ondas negras 
sobre unas orejas un poco puntiagudas que le daban cierto aspecto 
de duende. Supuso que tendría poco más de treinta años. Llevaba 
en el dedo anular un brillante considerable que reflejó la luz 
mientras volvía a enroscar el tapón de la botella de agua.

–¿Qué nos cuentas de tu experiencia al dar a luz, Miranda? 
–preguntó Pat.

–Pues que pensaba que sería horrible. –Miranda se encogió 
de hombros–. Pero me gustó bastante.

A Ginie le extrañó que alguien pudiera asociar el parto al 
verbo «gustar».

–Claro que antes había hecho mucho yoga prenatal y ejer-
cicios de respiración –añadió Miranda–. Debieron de ayudarme 
a moverme durante las contracciones.

Mírala ella, qué perfecta, pensó Ginie.
Pat se iluminó como un árbol de Navidad.
–Supongo que también te habrán ayudado a recuperarte.
Miranda sacudió la cabeza.
–Ahora ya no tengo mucho tiempo para el yoga. Tengo en 

casa otro niño de tres años, del primer matrimonio de mi marido.
Ginie levantó una ceja. Quizá no fuera tan perfecta.
–Pero algo descansarás cuando lo tiene su madre, ¿no? –pre-

guntó Pat esperanzada. 
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–No –contestó Miranda–. La madre de Digby murió cuando 
él tenía seis meses.

Dios santo, pensó Ginie con bastante sentimiento de culpa.
–Ah… –Pat sonó desanimada, pero se recuperó–. Bueno, 

pues uno de los temas de las próximas semanas será «encontrar 
tiempo para una misma». Cuando hay un hermano mayor al que 
cuidar, es doblemente importante programarse tiempo a solas.

Miranda no parecía muy convencida.
Pat miró al resto del grupo.
–Bueno, a ver… ¿Quién falta?
Levantó la mano una mujer pálida y seria.
–Me llamo Pippa.
Tenía el pelo castaño claro, grasiento, recogido en un moño 

en la coronilla. Era una mujer muy menuda, con un temblor 
infantil en su voz aguda, aunque las finas arrugas de sus ojos pa-
recían indicar más de treinta años. Vestía de modo anodino, con 
un jersey gris de alto cuello, amorfo, y una falda tobillera negra.

–La que duerme es Heidi. –Señaló con la cabeza un coche-
cito enorme, envuelto por una red negra para combatir el viento 
que impedía ver al bebé–. Mi experiencia al dar a luz no fue 
agradable.

Ginie se inclinó, porque no la oía bien.
–¿Te apetece explicarnos algo? –preguntó Pat.
–La verdad es que no.
Pat titubeó. Se notaba que no estaba acostumbrada a res-

puestas tan directas.
–Vale, vale –repuso efusivamente–. Tienes todo el derecho.
Pippa cambió de postura y se alisó la falda en las rodillas sin 

reflejar ninguna emoción en sus ojos castaños.
–Y ahora… los últimos serán los primeros. –Pat consultó 

el portapapeles–. ¿Made… y el pequeño Wayne?
Levantó la mano una mujer asiática, tan pequeña que casi 

parecía una muñeca. Tenía la cara en forma de corazón, y unos 
ojos marrones que irradiaban calidez. Se echó hacia atrás la lus-
trosa media melena negra con unos dedos largos y elegantes. 
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Después sonrió a las demás con timidez, ofreciendo el con-
traste de sus dientes blancos con su piel de color caramelo. Casi 
parecía demasiado joven para ser madre.

–Mi llamo Made. –Pat había pronunciado «Meid», pero ella 
lo dijo como «Madei»–. Y este pequeño bebé Wayan.

El bebé gorjeó por debajo de un sarong de colores que tapaba 
el cochecito. Made sacó una criatura de color toffee y abundante 
pelo negro, que levantó para mostrársela al grupo.

–Mi primero hijo –dijo orgullosa.
Ginie se aguantó un grito. La boca abierta del bebé estaba 

desfigurada por algún tipo de excrecencia bulbosa que, adherida 
a su labio, se extendía hacia la nariz.

Paseó una mirada por la sala. Las otras ponían cara de palo. 
Made acariciaba con la boca la oreja de su hijo, sin fijarse en nada.

La primera en hablar fue Pat.
–¿Te… te apetece contarnos algo sobre la experiencia de dar 

a luz, Made?
Made se quedó un momento pensativa.
–Duele mucho –dijo–. Pero es… bebé sano. Se agradecía.
Ginie sonrió. El inglés de Made era rudimentario, pero el 

sentido estaba claro.
–Muy bien, muy bien –observó Pat. Hojeó sus apuntes–. 

Ahora que nos hemos presentado, vamos a hablar un poco de 
cómo funciona el grupo. Mi papel es ayudaros en el maravilloso 
viaje de la maternidad, porque ser mamá es el trabajo más im-
portante del mundo.

Ginie miró su reloj.
–Hoy hablaremos del sueño, algo que interesa a todas las 

madres primerizas. –Pat rio entre dientes–. Dormir es impor-
tantísimo para el crecimiento y el desarrollo del bebé.

Su tono había adquirido una estudiada cantinela. Ginie se 
preguntó cuántas veces había soltado el mismo rollo a un 
grupo de nuevas madres.

La sesión se alargó media hora más. Ginie dedicó gran parte 
del tiempo a leer mensajes de trabajo en su iPhone, escondida 
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detrás del bolso cambiador que tenía sobre las rodillas. Oficial-
mente había pactado tres meses de baja maternal, pero como 
única especialista de la empresa en fondos de capital ries
go no podía fiarse de que Trevor, un colega de inversiones 
privadas, gestionara bien su cartera. Cada cierto tiempo con-
sultaba su correo electrónico, y a menudo le mandaba a Trevor 
instrucciones de dos líneas que no solían recibir respuesta. Sus 
colegas parecían reacios a, como decían ellos, «molestarla» tan 
poco tiempo después del nacimiento. Nunca se había sentido 
tan desconectada de su vida laboral.

–Ah, chicas, una cosa más –dijo Pat, girándose hacia la piza-
rra–. Nos reuniremos una vez por semana hasta finales de ju-
lio, y luego, hasta noviembre, una vez al mes. Para entonces ya 
seréis expertas.

Anotó pulcramente las fechas en la pizarra. Ginie pensó que 
hasta su letra era irritante, tan ondulada y femenina. En vez de 
puntos sobre las íes y las jotas dibujaba pequeños corazones.

–Cuando se cumplan más o menos cuatro meses haremos 
una sesión especial de «padres y parejas». –Pat hizo un círculo 
alrededor de la fecha para darle más énfasis–. Es importante que 
participen los papás.

Sonó la campanilla de la puerta. Pat se giró con expresión 
cortante.

–Aún no son las once. –Fulminó con la mirada al hombre 
de la puerta, delgado y con el pelo blanco–. Estamos haciendo 
una reunión de madres. ¿No ha visto el cartel?

Él se mostró arrepentido.
–Espero fuera.
Made se levantó.
–Me voy –dijo–. Marido mío. Gracias, Pat.
Empujó el cochecito de Wayan hacia la salida. Cara, la que 

estaba más cerca, se levantó y le sujetó la puerta.
¿Marido? Ginie se quedó mirando al hombre tras la puerta. 

Debe de pasar de los cincuenta, pensó. ¿Se habrán casado por 
poderes?
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