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La caja de zapatos

Ful CONCEBIDA EN una pista de baile de Buenos Aires en 1927. De
fondo sonaba el tango Valencia, de Carlos Gardel, que ese afio fue
un éxito en toda la Argentina. Conociendo a mi madre, Fabiola
Cordero de Dios, no tiene nada de extrafo que mi existencia co-
menzara de esta manera.

Haria falta un viaje al norte, un desembarco en Nueva Escocia
y un masaje a fondo en el cuero cabelludo para arrancarle esa
informacién. Pero, siendo sinceros, lo de la pista de baile no
sorprendié a nadie. Y a mi menos que a nadie. Desde nifia, supe
que Fabiola iba a lo suyo. Que era una madre desnaturalizada
que nunca se sabia por dénde iba a salir.

Fabiola habia hecho acto de aparicién diecisiete afios antes,
en 1910, en algtin punto de San Telmo, el barrio inmigrante mas
antiguo de Buenos Aires. Pesé apenas ochocientos gramos,
puesto que nacié dos meses antes de tiempo.

Pocos minutos después de dar a luz a Fabiola, su madre falle-
ci6 en la cama en la que acababa de parir. El padre recién estre-
nado no tenia ni idea de qué hacer y, en un ataque de panico,
meti6 a su hija recién nacida en una caja de zapatos que habia
contenido un par de mocasines de caballero cosidos a mano de
suave piel de vacuno, los zapatos con los que habia bailado el vals
nupcial apenas un afo antes. Forr6 la caja con trapos y contempl6
con incredulidad a aquella criatura diminuta. Ochocientos gramos



extraordinarios acababan de llegar al mundo, pero él no podia
pensar en otra cosa que en la mujer que acababa de perder.

Cuando el llanto del bebé subi6 de volumen, agarr6 la caja
de zapatos y sali6 corriendo a la calle para dejarla ante el portal
del convento de Santa Magdalena. Habia garabateado unas pa-
labras en un trozo de papel en las que se explicaba sin dar su
nombre. Abajo del todo, firmé: «Perdéname...». Meti6 de cual-
quier manera el papel entre los trapos y se perdi6 en la noche.

A la manana siguiente, con el canto del gallo, el jardinero del
convento abri6 el portal para sacar la basura. Para su sorpresa,
se encontré con la caja de zapatos y, al inspeccionar su conte-
nido, se top6 con unos ojazos luminosos de media luna. Con
cuidado, lallevé a la cocina y la puso en manos de sor Delphine,
que coloco la caja con el bebé junto al fogén. Antes de que termi-
nara la mafiana, no quedaba nadie en el convento que no se hu-
biera enterado de que habia llegado una nifa.

Como es natural, ninguna de las monjas tenia leche para
darle, y muy pocas apostaban por la supervivencia del ser mi-
croscopico de la caja de zapatos. Pero, como todo el mundo sabe,
de la adversidad nace la fuerza, y la nifia las sorprendié a todas.

La madre superiora, una italiana que fue nombrada por el
mismo Papa Pio X, le puso a la nifia el nombre de Fabiola, que
en italiano significa «habichuela». Como la nifia no tenia padres,
las monjas eligieron el apellido «Cordero de Dios» como colofén
lleno de esperanza. Asi pudieron inscribir a la criaturita en el
registro de la iglesia y Fabiola pas6 a formar parte oficialmente
de los seres vivos por los que vela el buen Dios.

Al ser tan chiquitita, las hermanas de la Magdalena no cre-
yeron que la nifia fuera a hacerse mucho maés alta que la mata de
guisantes que tenian en el huerto. Pero la cabra del convento
daba leche a espuertas y, a cada dia que pasaba, Fabiola crecia y
se hacia mas fuerte. La caja de zapatos fue su primera cuna en
este mundo, y el leve aroma de los zapatos de piel de vacuno de
su padre le infundia seguridad.
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Entonces, la madre superiora pidi6 a la Virgen una senal:
(podian quedarse con la nifia en el convento, o debian ponerla
en manos de una familia decente?

Esa misma noche, durante la oraciéon de visperas, un cuervo
recorri6 el convento volando hasta posarse bajo la béveda del
techo. Se qued6 ahi un largo rato acicalandose las alas relucien-
tes sin perder de vista a las monjas. Si lo que se esperaba la ma-
dre superiora era que la Virgen le mandara un lindo zorzal que
cantara cuando el resto de aves se hubieran dormido, se llevé un
buen chasco.

Pero una debe conformarse con las sefiales que recibe, sean
cuervos o zorzales. La madre superiora decidi6é que la Virgen
Maria habia expresado el deseo de que la nifa se quedara con
ellas.

Y asi fue como Fabiola se crio en la casa de Dios. Igual que
las monjas, vivia de las verduras del huerto, de huevos de gallina
y de las uvas negras que crecian en las colinas que rodeaban los
vetustos edificios del convento. Mientras los inmigrantes espa-
noles, rusos e italianos peleaban por encontrar un sitio en las
barriadas marginales, a Fabiola la educaron en la piedad de la
Virgen entre muros de piedra. Las ocho horas canénicas por las
que se regian las monjas seguian el ritmo del dia y conformaban
una suerte de musica. Las hermanas de Santa Magdalena proce-
dian de todos los rincones del globo y, después de rezar y cantar,
ensefaban italiano, francés e inglés a la nina.

En cuanto Fabiola fue capaz de salir por sus propios medios
de la caja de zapatos, su alma errante se manifesté con claridad.
La madre superiora tenia la esperanza de que la corderita de
Dios se pusiera a menear el rabo y dedicara su vida a Jestis en el
convento, pero se llevé otro chasco: la nifia ya estaba harta de
estar encerrada.

A los catorce anos, Fabiola se habia convertido en una chica
alta y flaca de grandes ojos negros con los pémulos muy afila-
dos. Era esbelta y tenia unas piernas sorprendentemente largas
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con las que cruzaba como si nada el portal del convento para
dirigirse hacia el Rio de la Plata.

Esa zona estaba repleta de bares, burdeles y salas de baile.
Fabiola se sentaba en un banco y se quedaba absorta bajo los
jacarandas violetas mientras contemplaba a los transetintes sin
dejar de tararear, fascinada por lo que sucedia a ras de suelo.

Alli sentada veia un poco de todo: un caracol que iba de camino
a Espafia, una postal con un sello exético que nunca lleg6 a su des-
tinatario y una llave perdida en la orilla fangosa del rio. ;La arro-
jaria alguien en un gesto de ira? ;O se habia perdido por despiste?

Al mismo tiempo, Fabiola adquiri6é una coleccién de insultos
e improperios que la gente se arrojaba por la calle: «Mierda, la
puta madre, imbécil, qué boludo» y cosas atin peores.

La mayor parte de su atencion, sin embargo, la dedicaba a
los zapatos. En el convento de Santa Magdalena, las monjas mi-
raban hacia el cielo y sus sandalias quedaban escondidas bajo el
hébito. Pero ahi, junto al rio, se abri6 otro mundo ante Fabiola,
que tenia mucho ojo para los detalles.

Las calles estaban llenas de pies. Un gaucho curtido pasaba
a caballo con botas de montar de cafia alta. Una pata, una pe-
zuha, un casco. Y unos zapatos de charol... ;se habrian perdido?
Un pobre mutilado con una sola pierna apoyado en un arbol,
una mujer cimbreante de tobillos muy bonitos, de los que Fa-
biola también andaba sobrada.

Veia pasar a los soniadores, a los dormidos, a los lujuriosos,
a los ebrios, a los tullidos, a los fornidos y, por supuesto, a los
recién enamorados que parecian flotar.

Fabiola descubri6 que habia mucha gente que caminaba con
los pies hacia dentro, como si no quisiera ocupar espacio, mien-
tras que otros iban provocando con zapatos de cordones gruesos
y hebillas insinuantes. ; Adonde se dirigirian todos esos zapatos,
habria algunos por ahi que pertenecieran a su padre? En cual-
quier caso, sentia la necesidad de librarse cuanto antes de sus
alpargatas marrones de esparto.
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Hay tantos andares como personas en el mundo. Dime cémo
andas y te diré quién eres. ;Con prisa, con ligereza, arrastrando
los pies? ;O huyendo de todo?

Todo empieza por los pies. Evidentemente, hay que elegir el
calzado adecuado segtin el lugar al que se quiera ir, ya sean pun-
tas de ballet, botas de montana o un par de grandes aletas de
buceo.

Fabiola se jur6 que su viaje lo haria en zapatos de tango, por-
que los pies estan hechos para bailar. Y los pies de mi madre no
podian evitar ponerse a bailar en cuanto sonaba una nota en
cualquier punto de la ciudad. Cuanto més miraban las monjas
hacia el cielo, mas se veia Fabiola arrastrada a los milagros que
sucedian en la Tierra. Fabiola no aparecia a las horas de las co-
midas y se saltaba la comunién. Cuando las monjas la llamaban,
se oia solo un eco que rebotaba por las paredes. «jFabiola... ola...
ola... olala!». ;Dénde estaba Fabiola? Junto al Rio de la Plata
estudiando hebillas, tacones y cordones. Las monjas, que la ha-
bian preparado para una vida contemplativa, tuvieron que re-
signarse. «jMadre mia!». La nifia se pirraba por los zapatos.

Tras muchas conversaciones muy serias y gran cantidad de
oraciones a la Virgen de la capilla, la madre superiora acab6
dandose por vencida y, en 1925, consiguieron encontrarle a Fa-
biola un puesto de aprendiz en una exclusiva tienda de zapatos
en el centro de Buenos Aires.

El palacio del zapato estaba situado en la mismisima calle
Florida. Un edificio imponente que parecia una tarta de crema
con sus balcones blancos y su toldo azul cobalto que hubiera
seducido hasta a los dngeles para que entraran en la tienda. Ese
templo del calzado tenia el escaparate méas bonito de la zona y
vendia tacones de aguja forrados de seda y mocasines de piel de
antilope a una clientela muy selecta. En el susodicho escaparate
se exhibian botas abotonadas para acudir a las carreras en el
Hipédromo Argentino y babuchas de Etiopia de brocado pla-
teado que daban a entender que quien las llevaba no estaba
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atribulado por las tareas diarias. Acudian sibaritas de todo el
mundo para comprar modelos de cabritilla cosidos a mano. Za-
patos que sentaban como un guante. Pero a mi madre los zapa-
tos que mas le gustaban eran los de tango.

FaBIOLA ACABABA DE cumplir los quince cuando entr6 en la em-
presa. Empez6 en el puesto mds bajo del escalafén y se la consi-
deraba una chica para todo, simplona y de piernas largas, bajo
la vigilancia de la propietaria, la sefiora Yvette, que se paseaba
por el taller con ufias perfectas y un complejo mofio trenzado y
mechado de blanco. Esa mujer parecia un pastelito con aroma a
lavanda que nunca dirigia la palabra a Fabiola, sino que le man-
daba mensajes a través del resto de empleados, que aprovecha-
ban para mangonearla. Fabiola pronto descubrié que la sefiora
Yvette recibia zapatos de Europa sin pasar por aduanas a través
de contactos que su familia habia cultivado durante afios. El
gobierno miraba para otro lado y dejaba pasar los cargamentos
en el puerto. A cambio, los generales y sus esposas eran clientes
habituales en El palacio del zapato y se llevaban todo lo que
querian. En la trastienda habia una sala reservada a los clientes
mas exigentes. Alli acudian los europeos disolutos y los artistas
famosos de la época con sus queridas. Las estanterias estaban
repletas de los modelos mas extravagantes, que no podian en-
contrarse en ningtn otro lugar del mundo. Zapatos cubistas con
ojos pintados a mano, peces dorados con bocas entreabiertas y
agallas.

A Fabiola no le estaba permitido entrar en aquella trastienda
tan especial. A ella le tocaba sacar cajas de zapatos de los estantes
mas altos encaramada a una escalera de tres metros. Todo el dia
arriba y abajo. Desde alli arriba, veia cémo los zapatos més ex-
quisitos del universo eran ofrecidos como pichones en bandejas
de plata por dependientes con perilla y bigotes de puntas riza-
das, el ultimo grito en materia de peluqueria. Evidentemente,
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los calzadores que se usaban en la tienda eran de plata y marfil,
y los empleados no llevaban ni un pelo fuera de lugar.

Fabiola debia subir la escalera trasera al menos diez veces al
dia para llegar al almacén, que estaba en la buhardilla del edifi-
cio. Ahi se guardaban las muestras de las nuevas colecciones y
los pares que habia que devolver. Y, cuando Fabiola no estaba
subiendo y bajando escaleras, se dedicaba a lustrar largas hileras
de zapatos.

—iOtra vez! —le decian, aunque los zapatos estaban ya tan
relucientes que la sefiora Yvette podia pintarse los labios miran-
dose en el cuero lustroso.

Los empleados miraban a mi madre por encima del hombro
por ser una atontolinada. Ninguno de los dependientes era cons-
ciente de lo bien que Fabiola hablaba italiano, francés e inglés.
Y, por encima de todo, no eran conscientes de lo bien que ha-
blaba el lenguaje corporal. Intuia al instante qué zapatos harian
feliz a cada cliente, incluso antes de que pusieran un pie en la
tienda.

Por desgracia, se la consideraba demasiado joven e inexperta
para trabajar de cara al publico. Y eso la fastidiaba sobremanera,
sobre todo cuando veia marcharse a una bailarina de ballet estre-
nando unos botines nuevos preciosos que sabia que le harian
ampollas al cabo de pocas horas. Alguien que actuaba ante el
publico del Teatro Nacional noche tras noche necesitaba unos
zapatos que dejaran espacio suficiente a su maltrecho dedo
gordo.

UN piA, LA mundialmente famosa Josephine Baker se present6
en la tienda. Los rumores de la aparicion de la artista con una
falda de platanos en Paris iban de boca en boca, y por eso llegd
seguida de una multitud de admiradores junto con un taxista
que se habia ofrecido voluntario para llevarle las cosas. Los de-
pendientes se abalanzaron sobre Josephine como abejas a la
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miel, pero ella los ahuyent6 a todos; preferia visitar la tienda a
su aire. Entonces vio a Fabiola, que estaba en lo alto de la esca-
lera con una caja bajo el brazo.

—Mademoiselle. Me apetece algo diferente. Usted es joven,
jsorpréndame! —ronroned en francés la seforita Baker mientras
dejaba caer su abrigo de pieles al suelo.

Fabiola baj6 de la escalera, mir6 de reojo a la sefiora Yvette,
echo una ojeada a los pies de la sefiorita Baker y tomé una deci-
sion. Mi futura madre se dirigi6 decidida a la fabulosa tras-
tienda, franque¢ el dintel prohibido y asi cruzé el Rubicén. Ahi
encontrd un par de sandalias plateadas traidas de Barcelona que
tenian forma pentagonal, correas dobles y unos tacones que re-
presentaban un racimo de uvas futurista.

Fabiola se arrodill6 y le abroché las sandalias a Josephine
Baker, que se pas6 un buen rato andando por la tienda y mirdn-
dose al espejo. Las correas plateadas relucian sobre su piel mo-
rena. Todos contuvieron la respiracion.

—Estos zapatos estan llenos de aventuras. Son originales y
divertidos y, a la vez, elegantes como el ala de un péjaro. Puedo
pasarme el dia bailando con ellos puestos sin perder el buen
humor cuando me acueste —dijo la seforita Baker entre risas.

—Oui! —exclamo Fabiola, envalentonada—. Este modelo
destaca y ademds embellece los tobillos sin que una acabe con
los pies doloridos.

—Chica lista —asinti6 Josephine.

Compro tres pares, que el taxista meti6 en el coche. La sefio-
rita Baker recogi6 su abrigo de pieles con garbo antes de que la
puerta de la tienda se cerrara a su espalda.

Ese dia, la sefiora Yvette por fin se fij6 en Fabiola, que se gan6
unos cuantos archienemigos; a los demas dependientes no les
hizo ninguna gracia verse destronados como el ojito derecho de
la propietaria.

Mi madre adquiri6 la responsabilidad de atender a las cele-
bridades. Fabiola hacia crecer varios centimetros a sus clientes,
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despedia a la flor y nata de la ciudad con sandalias de satén de
color mantequilla con mariposas de adorno o zapatos de baile
de puntera estrecha. Los clientes querian estrenar de inmediato
sunuevo calzado y salian de la tienda bajo las nubes ufanas que
salpicaban el cielo.

El buen ojo de Fabiola para los zapatos despertaba miradas
de complicidad entre sus clientes cuando se encontraban en bai-
les, inauguraciones o estrenos en el Teatro Colén, cada uno cim-
breandose sobre su espectacular calzado. Al verse, compartian
una sonrisa clandestina que significaba: «;A ti también te aten-
di6 Fabiola?».

PopRiA DETENERME AQUT, la verdad, mientras todo va bien.
Justo en el punto en el que Fabiola empieza a medrar y la cosa
va sobre ruedas. Si continto, la historia tomara otros derroteros:
revolucién tras revolucion sacudira el continente, yo llegaré al
mundo y empezard nuestro viaje al norte. Pero ni siquiera el
forzudo del circo més musculoso puede detener el tiempo. Hay
que agarrarse bien para no caerse y perdérselo todo.

Voy allevarte conmigo por este recorrido a través de mi tor-
tuoso arbol geneal6gico. Pero, antes que nada, una advertencia:
no te quepa duda de que voy a despistarme e irme por las ramas.
Siempre me ha parecido mas divertido dejarse llevar que seguir
un camino marcado. Eso lo heredé de Fabiola, y es un rasgo que
no va a menos con la edad. Tenlo presente.
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Pasos de tango

EL PRIMER SUELDO de Fabiola como vendedora de las estrellas
fue invertido en un par de zapatos de tango de una de las estan-
terias superiores. «Terciopelo color frambuesa con correas cruza-
das, de Madrid». Tras la hora del cierre, Fabiola se calzaba sus
zapatos frambuesa y ponia rumbo a los salones de baile. Se pei-
naba los rizos morenos, se alisaba la falda y lucia su discreto es-
cote. El carné de baile se le llenaba en un suspiro y manos
masculinas de todo pelaje la paseaban por la pista.

Ahi aprendi6 los pasos basicos de la vida: se empezaba con
calma con la caminata, que solia incluir un cruce de pies en el
quinto tiempo del compas. Luego seguian varios ochos langui-
dos, tras lo cual se empezaba un medio giro que, por regla gene-
ral, culminaba en una parada.

La danza se podia aderezar con una media luna, enla que el
pie dibujaba un semicirculo hacia atras. Las pausas podian va-
riar entre paradas y sanguchitos, que dejaban tiempo para que
la pareja se mirara a los ojos antes de empezar el siguiente paso.
Los mas aventureros podian concluir con una sentada, en la que
la mujer se deslizaba por el muslo del varén, o con un boleo, que
recibia el nombre de las famosas boleadoras de los gauchos.

Cuando Fabiola necesitaba un respiro, se encendia un ciga-
rrillo y se dedicaba a estudiar a las otras parejas. Dos pies se
convertian en cuatro y era como si un animal se aduenara de la
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pista con un resoplido. Una pierna de sefora flotaba alrededor
de la rodilla de su companero y la sujetaba por la corva un ins-
tante antes de volver al suelo y girar sobre el talon.

Los pies se entrelazaban o se declaraban la guerra y Fabiola
aprendi6 rapidamente qué pasos permitian descifrar la dindmica
de poder. Habia zapatos que presumian y otros que se hacian de
rogar, y a mi madre no le costaba nada predecir si los miembros
de una pareja eran almas gemelas. En la mayoria de casos, sin
embargo, se trataba de pies que se encontraban por azar, se ena-
moraban a primera vista y acababan llevandose un buen chasco.

Tras un vermut, Fabiola regresaba a la pista de baile. Un paso
doble, puntillas, paso atrés y barrido.

Un buen dia, el ambiente festivo se vino arriba y se produjo
mi concepcién. Fabiola tenia apenas diecisiete afios y mantuvo
su embarazo en secreto todo el tiempo que pudo. Acabé sentan-
dose en el confesionario, aunque se neg6 a revelar el nombre del
padre. Cuando las monjas comprendieron que ahi el Espiritu
Santo no habia tenido nada que ver, las murmuraciones se ex-
tendieron por toda la jerarquia del convento. ;Cudnta decaden-
cia se podia dejar entrar en la casa del Sefior? Una vez més, la
madre superiora tuvo que recluirse en la capilla a conversar con
la Virgen.

Las monjas esperaron en vano una sefal del cielo por el estilo
de la providencial aparicién de una gata con una camada recién
nacida maullando en el convento. Pero ni por asomo. Mientras
tanto, yo crecia en la barriga de Fabiola y, dos semanas antes de
mi nacimiento, en diciembre, lleg6 el mensaje:

En la cocina, un pez salté de la olla antes de que el agua hir-
viera y salié patinando por los pasillos del convento seguido de
las novicias. El pescado, un tipo de pez globo moteado, acab6 en
la capilla. Al pez globo le basta con tomar aliento unas cuantas
veces para hincharse como un luchador de sumo y aumentar tres
veces su tamafo si se encuentra en peligro. Esta especie puede ser
un manjar o una ultima cena, segtin como se prepare. Y aquel
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ejemplar en cuestion, henchido de rabia, contemplaba fijamente a
las monjas. Aquella imagen hizo decidirse a la madre superiora.
Al finy al cabo, uno debia conformarse con las sefiales que llega-
ran, y seguro que Jestis amaba a los peces tanto como a los pesca-
dores. La madre superiora permitié que la fecunda Fabiola
permaneciera en el convento, pero le endos6 una figurita de por-
celana de la Virgen con el nifio Jesus en el regazo como recordato-
rio de la gran responsabilidad que estaba a punto de asumir.

La Virgen era la patrona del convento. Tenia unas delicadi-
simas manos de porcelana, como si en la vida no hubiera salido
jamas sin sombrilla. Era la madre de todos, sobre todo de quie-
nes no tenian ninguna. Y acabé plantada en la mesilla de noche
de Fabiola con la cabeza levemente inclinada y una sonrisa para
el nifo Jestis que tenia en brazos. Mi madre conservé aquella
figurita toda su vida. Cuando se acabaron los bailes, fue su
punto de referencia mds importante.

La madre superiora también convencié a la senora Yvette para
que Fabiola continuara en El palacio del zapato después de que
yonaciera. Pero lo consigui6 solo cuando las monjas prometieron
ocuparse de mi durante el horario comercial y solo porque no
habia nadie en el mundo que vendiera zapatos como mi madre.

LLEGUE AL MUNDO con la boca abierta. La madre superiora me
puso el nombre de Carmelita, «carmen pequefo»'. La verdad,
Fabiola no fue muy honesta acerca de las circunstancias de mi
concepcioén. En cualquier caso, pocas veces se me llamé por otro
nombre que Lita.

Mi primer recuerdo del convento son aquellos cisnes negros
con la cabeza envuelta en un trapo. Las hermanas de Santa
Magdalena se movian con gracia entre las paredes frias encaladas

! Carmen: Verso o composicion poética, en especial si estd escrita en latin
(Nota de la Editora).
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y parecian flotar al menos diez centimetros por encima del suelo
embaldosado entre el susurro de sus hébitos. La tela de las cofias
estaba tan almidonada que les impedia ladear la cabeza con aire
coqueto o andar cabizbajas; llevaban la cabeza bien alta, tal y
como Dios se la habia puesto.

Mientras Fabiola seguia con su fijaciéon por los pies, yo me
dediqué a las manos, aunque me era casi imposible encontrar
alguna que agarrar; las manos de las monjas estaban siempre
ocupadas: entrelazadas para rezar, haciendo doblar las campa-
nas, cuidando del huerto, cortdindome las ufas o podando las
vides. Aquellas manos servian para servir vino, contar cuentas
del rosario y coreografiar todas las tareas del dia. Hasta el dltimo
minuto estaba ocupado en tareas apacibles.

El convento estaba repleto de un amor etéreo, pero era un
amor dedicado a Dios. Todas las manos apuntaban hacia arriba,
no habia ninguna en la que yo pudiera sostenerme. Todas me
soltaban enseguida. Las monjas eran maestras en el arte de poner
un pano fresco en la frente de los enfermos y de apartar las mos-
cas, pero los gestos de afecto estaban reservados a los moribun-
dos; para los vivos, las reglas eran otras. Me ponian indices
acusadores ante las narices sin la menor advertencia, y me llo-
vian manotazos si me portaba mal, cosa que sucedia a menudo.

Las novicias mds jévenes eran las tinicas que atin no tenian
dominado lo de las emociones. Sus manos revoloteaban como
subtitulos en un universo ordenado, un lenguaje secreto e invo-
luntario lleno de risas ahogadas. La cabeza no siempre sabe lo
que hacen las manos, y es bonito cuando se escapa algo que no
se puede ocultar ni reprimir. Como encontrarse con un salvavi-
das rebelde en la palma de la mano.

Mi madre sigui6 bailando por las noches durante los afos
siguientes, mientras nuestra presencia se toleraba en el convento.
Aunque yo ya habia cumplido ocho afios, mi madre dejaba la
mayor parte de mi educacién en manos de las monjas. Tampoco
ella dormia muchas horas.
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—Ya dormiré cuando sea vieja —decia, sin sospechar que lo
altimo que los viejos hacen con facilidad es dormir.

Las monjas tenian la mirada puesta en la eternidad, pero
Fabiola se dejaba llevar por la arrogancia de la juventud y despa-
chaba a sus clientes cargados con zapatos llenos de expectativas.

Yo, sin embargo, debia quedarme en casa con las monjas.
Me hacian ir y venir por los pasillos del convento con una Biblia
en la cabeza para aprender a andar bien, con la espalda bien
derecha y el cuello levemente inclinado. Cuando no me dedi-
caba a sostener los evangelios en equilibrio sobre la coronilla,
sor Beatrice, escocesa, me daba clases en inglés. Me ensefié un
monton de frases y me hablé de fendémenos misticos como la
nieve y los alces. Yo queria saberlo todo: ;Por qué cre6 Dios a
las aranas? ;Saben nadar las rosas? ; Dénde empieza el mundo?

Aparte de las clases de sor Beatrice, la vida en el convento era
tan rutinaria que no podia evitar meterme en lios. Yo debia de
ser la nifia més golosa de todo Buenos Aires, y los dulces de la
cocina eran irresistibles. Un buen dia, la gula se aduené de mi.
Una crema catalana amarilla como el sol relucia en un cuenco de
cristal sobre la encimera. Se habian preparado delicias para aga-
sajar a una importante visita eclesidstica esa misma tarde que
me resultaban mas tentadoras que el noveno y el décimo man-
damiento juntos. Antes de darme cuenta, ya habia metido dos
dedos en el postre, dejando una marca evidente que, para mi
horror, no se podia disimular.

—;Quién ha tocado mi crema catalana? —refunfuné sor
Beatrice.

—iNo tengo ni idea! —gimoteé yo.

—Really? —Me contempl6 con su cara de cisne levemente
ladeada antes de ponerme el pico en las narices. Yo di un paso
atrds, consciente de que los cisnes, por bellos que sean, son ca-
paces de partirte un brazo con las alas si les da por ahi.

—Really! —repliqué—. Pero, ahora que lo dice, he visto un
abejorro muy gordo revoloteando por la cocina esta manana. Me
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pareci6 ver que hacia un aterrizaje de emergencia en mitad del
cuenco.

—Really?

Por algtin motivo, la pista del aterrizaje forzoso no me su-
puso ningtn castigo fisico, pero sor Beatrice aumento el nivel de
sus lecciones. Las horas transcurridas en el oratorio se convirtie-
ron en una mirada caleidoscépica hacia el universo inmenso. A
los ocho afios descubri la Via Lactea y los agujeros negros, pero
también desarrollé un ojo para los detalles més pequenos, sobre
todo estudiando el diccionario espanol-inglés de sor Beatrice con
lupa.

Al principio habia orden. Una palabra llevaba a otra y pronto
chocaban como un avispero furioso. Me tropezaba con frases
infladas como globos y palabras que no cabian por la puerta.
Con el tiempo me di cuenta de que la lengua inglesa no se anda
con tonterias, mientras que, en la espafola, los géneros grama-
ticales bailan el fandango.

Me converti en una especie de espia de los idiomas y al final
se produjo una suerte de polinizacién cruzada entre mi espaiol
y mi inglés, en la que gran parte de todo el vocabulario inservi-
ble que habia aprendido acabé guardado en un almacén especial
en lo mas recéndito de mi cerebro.

La combinacién entre una nifia precoz y una madre adoles-
cente que no quiere hacer otra cosa que bailar es problemaética.
Alfiny al cabo, yo no era mds que una nifa que queria a Fabiola
para mi sola, mientras que mi madre pronto se cansé de mis gi-
moteos.

—iBasta, Lita! {No te pongas a darles de beber a los ratones!
—me decia si veia que me temblaba el labio inferior, anuncio de
un llanto inminente.

Fabiola era una gata de largas piernas capaz de ronronear,
maullar y acicalarse el pelaje en los patios traseros de Buenos
Aires mientras yo intentaba seguirle el ritmo como un perrito
que meneaba el rabo con la esperanza de que le dieran una
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golosina. Un cachorro entusiasta que olvidaba una y otra vez
que, tarde o temprano, se llevaria un manotazo en el hocico o un
zarpazo, porque los gatos son como son. Y, sin embargo, yo la
seguia incansable, al menos, al principio.

TENIA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO abrir la vieja caja de zapatos
de mi madre. La misma en la que su padre desconocido la habia
dejado en la puerta del convento, que reposaba bajo nuestra mesi-
lla de noche envuelta con una cinta de raso azul. Era el santuario
de Fabiola, que percibiria el mero hecho de que yo posara la vista
sobre la caja como una intrusién en lo mds intimo de su ser.

También me estaba prohibido probarme los zapatos de mi
madpre, sobre todo cuando ella no estaba en casa.

—;Quién se ha puesto mis zapatos de tango? —pregunt6 un
buen dia—. ;Has sido td, Lita?

—iNo! —respondi yo con indignacién.

—iNo me engafies! Los cordones estdn pringados de crema
catalana.

—Y qué?

—¢Que no has sido tu?

—iNo!

—Madre mia... jdéjate de tonterias!

—iNo, ha sido el Huevo!

—i¢El Huevo?!

—S5i, era él quien queria probarse los zapatos. He hecho todo lo
posible por impedirselo, jpero el Huevo hace lo que le da la gana!

No sé como se me ocurrio, pero asi fue como el Huevo llegod
a casa de repente. Los abejorros que se veian obligados a hacer
aterrizajes de emergencia no habrian impresionado en absoluto
a Fabiola, asi que tuve que pensar en algo mds potente.

El Huevo se tiraba desde mi coronilla para aterrizar en el
plantel de espinacas. El Huevo era travieso y liante. Un anar-
quista... si, a veces anarquista y todo. La cuestion es que, por
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algtin motivo que desconozco, Fabiola acepto la explicacién so-
bre mi revoltoso amigo. Tal vez entendi6é que yo también alber-
gaba un cierto espiritu revolucionario, encerrada como estaba
en aquel convento en el que me pasaba los dias entre rezos con
la cabeza muy tiesa para que no se me cayera la Biblia.

Supliqué a las monjas que pusieran un plato mds a las horas
de las comidas bajo el devoto pretexto de poner la mesa para
Jests. Las monjas se derritieron con aquella ocurrencia, aunque
pronto empezaron a sospechar que el nombre de mi amigo in-
visible no era, precisamente, Jesucristo.

El Huevo tenia muchas ganas de vivir, hasta el punto de que
a veces era dificil seguirle el ritmo. Cruzaba en rojo, robaba flo-
res en el mercado y se olvidaba de rezar antes de acostarse. A mi
nuevo amigo se le ocurrian toda suerte de ideas peregrinas y me
dejaba a mi los platos rotos. Sin embargo, a pesar de que era un
revolucionario, el Huevo era muy fragil a la vez.

—iCuidado! —chillaba yo a las monjas mejor alimentadas—.
jAhi estd sentado el Huevo! jSe romperd!

El tangueo nocturno de Fabiola no me apasionaba, puesto
que para mi el mundo era mas bonito cuando tenia cerca a mi
madre, por mezquina que pudiera ponerse conmigo.

—iMierda! jQué enfadada estoy, ya se lo puedes decir al
Huevo! —gritaba mientras se cambiaba de vestido—. Dile que
quiero que encuentre mis zapatos de tango de tacén alto... ;Y
que me los traiga ya!

—Se porta fatal —suspiré yo—. jNo sé qué haré con él!

—iBasta ya, Carmelita! —Fabiola solo pronunciaba mi nom-
bre con todas sus letras cuando estaba fuera de si de rabia—. Si
el Huevo no encuentra mis zapatos inmediatamente, os vais a
llevar los dos un buen pescozén y os echaré al agua hirviendo,
centendido?

—iNo, gracias!

Me encontraba ante un dilema: ;me arriesgaba a una zurra
apresurada si me negaba a rescatar los zapatos del escondite del
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Huevo, o se los daba a Fabiola, consciente de que ella se irfa co-
rriendo al salén de baile méas cercano y yo me quedaria para
rezar visperas?

Por regla general, esas batallas las ganaba Fabiola.

Para mi madre, la figurita de la Virgen era irremplazable.
Pero la porcelana es una cosa muy fragil y, aunque a mi me es-
taba prohibido acercarme a la figurita, el Huevo no pudo evi-
tarlo.

Fabiola acababa de irse al trabajo cuando al Huevo se le cay6
la Virgen al suelo. El corazén me dio un vuelco, consciente de
que mis dias estaban contados. Recogi a la Virgen mientras me
secaba el sudor de la frente con la sensacion de haber escapado
de una catéastrofe porque, para mi gran suerte, la Virgen no se
habia hecho aticos, asi que le quité el polvo y la dejé en su sitio
como si no hubiera pasado nada.

Fabiola regreso por la tarde y no pasé mucho rato hasta que
su voz empez06 a resonar por los pasillos del convento:

—iCARMELITA!

Nadie le respondi¢.

—iCAR-ME-LI-TA!

—¢S1...7

—:Has tocado a la Virgen?

—iPor supuesto que no!

Entonces me di cuenta: aunque la Virgen Maria estaba de una
pieza, el Nifo Jesus habia desaparecido de su regazo. Era algo
tan grave que ni siquiera me atrevi a echarle la culpa al Huevo,
sino que me inventé una milonga sobre insidiosas corrientes de
aire que explicaban la caida de la figurita.

Me pasé los dias siguientes echandole la bronca al Huevo
mientras buscaba desesperadamente al nifio en honor al cual se
habian construido catedrales en todo el mundo. Pero el nifio
Jests habia desaparecido. Fabiola estaba inconsolable; la madre
superiora se ofrecié a comprarle una figurita nueva, pero ella no
queria ni oir hablar del tema.
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Un par de semanas después me senté en el jardin del claustro
a contemplar a uno de los gatos silvestres del convento, que per-
seguia a una presa. La caceria habia durado ya un largo rato y,
cuando el gato se me acerc6, descubri para mi horror que lo que
tenia en las fauces no era un ratén, sino el bebé de porcelana. El
Salvador estuvo a segundos de ser devorado; por suerte, yo tenia
en el regazo un plato de sardinas que me sirvieron para negociar.

Logré atraer al gato y, cuando se levant6 sobre las patas tra-
seras entre bufidos para llegar hasta las sardinas, logré arran-
carle al nifio Jesus de entre las zarpas.

Cerré las manos alrededor del bultito de porcelana y entré
corriendo en la capilla, donde las monjas estaban rezando.

—iHe encontrado a Jestis! —gritaba yo—. jHe encontrado a
Jests!

—iYalo veo! —La madre superiora hizo un gesto a las de-
méas—. {La esperanza es lo ultimo que se pierde!
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