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La caja de zapatos

Fui concebida en una pista de baile de Buenos Aires en 1927. De 
fondo sonaba el tango Valencia, de Carlos Gardel, que ese año fue 
un éxito en toda la Argentina. Conociendo a mi madre, Fabiola 
Cordero de Dios, no tiene nada de extraño que mi existencia co-
menzara de esta manera.

Haría falta un viaje al norte, un desembarco en Nueva Escocia 
y un masaje a fondo en el cuero cabelludo para arrancarle esa 
información. Pero, siendo sinceros, lo de la pista de baile no 
sorprendió a nadie. Y a mí menos que a nadie. Desde niña, supe 
que Fabiola iba a lo suyo. Que era una madre desnaturalizada 
que nunca se sabía por dónde iba a salir.

Fabiola había hecho acto de aparición diecisiete años antes, 
en 1910, en algún punto de San Telmo, el barrio inmigrante más 
antiguo de Buenos Aires. Pesó apenas ochocientos gramos, 
puesto que nació dos meses antes de tiempo.

Pocos minutos después de dar a luz a Fabiola, su madre falle-
ció en la cama en la que acababa de parir. El padre recién estre-
nado no tenía ni idea de qué hacer y, en un ataque de pánico, 
metió a su hija recién nacida en una caja de zapatos que había 
contenido un par de mocasines de caballero cosidos a mano de 
suave piel de vacuno, los zapatos con los que había bailado el vals 
nupcial apenas un año antes. Forró la caja con trapos y contempló 
con incredulidad a aquella criatura diminuta. Ochocientos gramos 
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extraordinarios acababan de llegar al mundo, pero él no podía 
pensar en otra cosa que en la mujer que acababa de perder.

Cuando el llanto del bebé subió de volumen, agarró la caja 
de zapatos y salió corriendo a la calle para dejarla ante el portal 
del convento de Santa Magdalena. Había garabateado unas pa-
labras en un trozo de papel en las que se explicaba sin dar su 
nombre. Abajo del todo, firmó: «Perdóname…». Metió de cual-
quier manera el papel entre los trapos y se perdió en la noche.

A la mañana siguiente, con el canto del gallo, el jardinero del 
convento abrió el portal para sacar la basura. Para su sorpresa, 
se encontró con la caja de zapatos y, al inspeccionar su conte-
nido, se topó con unos ojazos luminosos de media luna. Con 
cuidado, la llevó a la cocina y la puso en manos de sor Delphine, 
que colocó la caja con el bebé junto al fogón. Antes de que termi-
nara la mañana, no quedaba nadie en el convento que no se hu-
biera enterado de que había llegado una niña. 

Como es natural, ninguna de las monjas tenía leche para 
darle, y muy pocas apostaban por la supervivencia del ser mi-
croscópico de la caja de zapatos. Pero, como todo el mundo sabe, 
de la adversidad nace la fuerza, y la niña las sorprendió a todas.

La madre superiora, una italiana que fue nombrada por el 
mismo Papa Pío X, le puso a la niña el nombre de Fabiola, que 
en italiano significa «habichuela». Como la niña no tenía padres, 
las monjas eligieron el apellido «Cordero de Dios» como colofón 
lleno de esperanza. Así pudieron inscribir a la criaturita en el 
registro de la iglesia y Fabiola pasó a formar parte oficialmente 
de los seres vivos por los que vela el buen Dios.

Al ser tan chiquitita, las hermanas de la Magdalena no cre-
yeron que la niña fuera a hacerse mucho más alta que la mata de 
guisantes que tenían en el huerto. Pero la cabra del convento 
daba leche a espuertas y, a cada día que pasaba, Fabiola crecía y 
se hacía más fuerte. La caja de zapatos fue su primera cuna en 
este mundo, y el leve aroma de los zapatos de piel de vacuno de 
su padre le infundía seguridad.
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Entonces, la madre superiora pidió a la Virgen una señal: 
¿podían quedarse con la niña en el convento, o debían ponerla 
en manos de una familia decente?

Esa misma noche, durante la oración de vísperas, un cuervo 
recorrió el convento volando hasta posarse bajo la bóveda del 
techo. Se quedó ahí un largo rato acicalándose las alas relucien-
tes sin perder de vista a las monjas. Si lo que se esperaba la ma-
dre superiora era que la Virgen le mandara un lindo zorzal que 
cantara cuando el resto de aves se hubieran dormido, se llevó un 
buen chasco.

Pero una debe conformarse con las señales que recibe, sean 
cuervos o zorzales. La madre superiora decidió que la Virgen 
María había expresado el deseo de que la niña se quedara con 
ellas.

Y así fue como Fabiola se crio en la casa de Dios. Igual que 
las monjas, vivía de las verduras del huerto, de huevos de gallina 
y de las uvas negras que crecían en las colinas que rodeaban los 
vetustos edificios del convento. Mientras los inmigrantes espa-
ñoles, rusos e italianos peleaban por encontrar un sitio en las 
barriadas marginales, a Fabiola la educaron en la piedad de la 
Virgen entre muros de piedra. Las ocho horas canónicas por las 
que se regían las monjas seguían el ritmo del día y conformaban 
una suerte de música. Las hermanas de Santa Magdalena proce-
dían de todos los rincones del globo y, después de rezar y cantar, 
enseñaban italiano, francés e inglés a la niña. 

En cuanto Fabiola fue capaz de salir por sus propios medios 
de la caja de zapatos, su alma errante se manifestó con claridad. 
La madre superiora tenía la esperanza de que la corderita de 
Dios se pusiera a menear el rabo y dedicara su vida a Jesús en el 
convento, pero se llevó otro chasco: la niña ya estaba harta de 
estar encerrada.

A los catorce años, Fabiola se había convertido en una chica 
alta y flaca de grandes ojos negros con los pómulos muy afila-
dos. Era esbelta y tenía unas piernas sorprendentemente largas 
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con las que cruzaba como si nada el portal del convento para 
dirigirse hacia el Río de la Plata.

Esa zona estaba repleta de bares, burdeles y salas de baile. 
Fabiola se sentaba en un banco y se quedaba absorta bajo los 
jacarandás violetas mientras contemplaba a los transeúntes sin 
dejar de tararear, fascinada por lo que sucedía a ras de suelo.

Allí sentada veía un poco de todo: un caracol que iba de camino 
a España, una postal con un sello exótico que nunca llegó a su des-
tinatario y una llave perdida en la orilla fangosa del río. ¿La arro-
jaría alguien en un gesto de ira? ¿O se había perdido por despiste?

Al mismo tiempo, Fabiola adquirió una colección de insultos 
e improperios que la gente se arrojaba por la calle: «Mierda, la 
puta madre, imbécil, qué boludo» y cosas aún peores.

La mayor parte de su atención, sin embargo, la dedicaba a 
los zapatos. En el convento de Santa Magdalena, las monjas mi-
raban hacia el cielo y sus sandalias quedaban escondidas bajo el 
hábito. Pero ahí, junto al río, se abrió otro mundo ante Fabiola, 
que tenía mucho ojo para los detalles.

Las calles estaban llenas de pies. Un gaucho curtido pasaba 
a caballo con botas de montar de caña alta. Una pata, una pe-
zuña, un casco. Y unos zapatos de charol… ¿se habrían perdido? 
Un pobre mutilado con una sola pierna apoyado en un árbol, 
una mujer cimbreante de tobillos muy bonitos, de los que Fa-
biola también andaba sobrada.

Veía pasar a los soñadores, a los dormidos, a los lujuriosos, 
a los ebrios, a los tullidos, a los fornidos y, por supuesto, a los 
recién enamorados que parecían flotar.

Fabiola descubrió que había mucha gente que caminaba con 
los pies hacia dentro, como si no quisiera ocupar espacio, mien-
tras que otros iban provocando con zapatos de cordones gruesos 
y hebillas insinuantes. ¿Adónde se dirigirían todos esos zapatos, 
habría algunos por ahí que pertenecieran a su padre? En cual-
quier caso, sentía la necesidad de librarse cuanto antes de sus 
alpargatas marrones de esparto.
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Hay tantos andares como personas en el mundo. Dime cómo 
andas y te diré quién eres. ¿Con prisa, con ligereza, arrastrando 
los pies? ¿O huyendo de todo?

Todo empieza por los pies. Evidentemente, hay que elegir el 
calzado adecuado según el lugar al que se quiera ir, ya sean pun-
tas de ballet, botas de montaña o un par de grandes aletas de 
buceo.

Fabiola se juró que su viaje lo haría en zapatos de tango, por-
que los pies están hechos para bailar. Y los pies de mi madre no 
podían evitar ponerse a bailar en cuanto sonaba una nota en 
cualquier punto de la ciudad. Cuanto más miraban las monjas 
hacia el cielo, más se veía Fabiola arrastrada a los milagros que 
sucedían en la Tierra. Fabiola no aparecía a las horas de las co-
midas y se saltaba la comunión. Cuando las monjas la llamaban, 
se oía solo un eco que rebotaba por las paredes. «¡Fabiola… ola… 
ola… olala!». ¿Dónde estaba Fabiola? Junto al Río de la Plata 
estudiando hebillas, tacones y cordones. Las monjas, que la ha-
bían preparado para una vida contemplativa, tuvieron que re-
signarse. «¡Madre mía!». La niña se pirraba por los zapatos.

Tras muchas conversaciones muy serias y gran cantidad de 
oraciones a la Virgen de la capilla, la madre superiora acabó 
dándose por vencida y, en 1925, consiguieron encontrarle a Fa-
biola un puesto de aprendiz en una exclusiva tienda de zapatos 
en el centro de Buenos Aires.

El palacio del zapato estaba situado en la mismísima calle 
Florida. Un edificio imponente que parecía una tarta de crema 
con sus balcones blancos y su toldo azul cobalto que hubiera 
seducido hasta a los ángeles para que entraran en la tienda. Ese 
templo del calzado tenía el escaparate más bonito de la zona y 
vendía tacones de aguja forrados de seda y mocasines de piel de 
antílope a una clientela muy selecta. En el susodicho escaparate 
se exhibían botas abotonadas para acudir a las carreras en el 
Hipódromo Argentino y babuchas de Etiopía de brocado pla-
teado que daban a entender que quien las llevaba no estaba 
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atribulado por las tareas diarias. Acudían sibaritas de todo el 
mundo para comprar modelos de cabritilla cosidos a mano. Za-
patos que sentaban como un guante. Pero a mi madre los zapa-
tos que más le gustaban eran los de tango.

Fabiola acababa de cumplir los quince cuando entró en la em-
presa. Empezó en el puesto más bajo del escalafón y se la consi-
deraba una chica para todo, simplona y de piernas largas, bajo 
la vigilancia de la propietaria, la señora Yvette, que se paseaba 
por el taller con uñas perfectas y un complejo moño trenzado y 
mechado de blanco. Esa mujer parecía un pastelito con aroma a 
lavanda que nunca dirigía la palabra a Fabiola, sino que le man-
daba mensajes a través del resto de empleados, que aprovecha-
ban para mangonearla. Fabiola pronto descubrió que la señora 
Yvette recibía zapatos de Europa sin pasar por aduanas a través 
de contactos que su familia había cultivado durante años. El 
gobierno miraba para otro lado y dejaba pasar los cargamentos 
en el puerto. A cambio, los generales y sus esposas eran clientes 
habituales en El palacio del zapato y se llevaban todo lo que 
querían. En la trastienda había una sala reservada a los clientes 
más exigentes. Allí acudían los europeos disolutos y los artistas 
famosos de la época con sus queridas. Las estanterías estaban 
repletas de los modelos más extravagantes, que no podían en-
contrarse en ningún otro lugar del mundo. Zapatos cubistas con 
ojos pintados a mano, peces dorados con bocas entreabiertas y 
agallas. 

A Fabiola no le estaba permitido entrar en aquella trastienda 
tan especial. A ella le tocaba sacar cajas de zapatos de los estantes 
más altos encaramada a una escalera de tres metros. Todo el día 
arriba y abajo. Desde allí arriba, veía cómo los zapatos más ex-
quisitos del universo eran ofrecidos como pichones en bandejas 
de plata por dependientes con perilla y bigotes de puntas riza-
das, el último grito en materia de peluquería. Evidentemente, 
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los calzadores que se usaban en la tienda eran de plata y marfil,  
y los empleados no llevaban ni un pelo fuera de lugar.

Fabiola debía subir la escalera trasera al menos diez veces al 
día para llegar al almacén, que estaba en la buhardilla del edifi-
cio. Ahí se guardaban las muestras de las nuevas colecciones y 
los pares que había que devolver. Y, cuando Fabiola no estaba 
subiendo y bajando escaleras, se dedicaba a lustrar largas hileras 
de zapatos.

—¡Otra vez! —le decían, aunque los zapatos estaban ya tan 
relucientes que la señora Yvette podía pintarse los labios mirán-
dose en el cuero lustroso.

Los empleados miraban a mi madre por encima del hombro 
por ser una atontolinada. Ninguno de los dependientes era cons-
ciente de lo bien que Fabiola hablaba italiano, francés e inglés. 
Y, por encima de todo, no eran conscientes de lo bien que ha-
blaba el lenguaje corporal. Intuía al instante qué zapatos harían 
feliz a cada cliente, incluso antes de que pusieran un pie en la 
tienda.

Por desgracia, se la consideraba demasiado joven e inexperta 
para trabajar de cara al público. Y eso la fastidiaba sobremanera, 
sobre todo cuando veía marcharse a una bailarina de ballet estre-
nando unos botines nuevos preciosos que sabía que le harían 
ampollas al cabo de pocas horas. Alguien que actuaba ante el 
público del Teatro Nacional noche tras noche necesitaba unos 
zapatos que dejaran espacio suficiente a su maltrecho dedo 
gordo.

Un día, la mundialmente famosa Josephine Baker se presentó 
en la tienda. Los rumores de la aparición de la artista con una 
falda de plátanos en París iban de boca en boca, y por eso llegó 
seguida de una multitud de admiradores junto con un taxista 
que se había ofrecido voluntario para llevarle las cosas. Los de-
pendientes se abalanzaron sobre Josephine como abejas a la 
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miel, pero ella los ahuyentó a todos; prefería visitar la tienda a 
su aire. Entonces vio a Fabiola, que estaba en lo alto de la esca-
lera con una caja bajo el brazo.

—Mademoiselle. Me apetece algo diferente. Usted es joven, 
¡sorpréndame! —ronroneó en francés la señorita Baker mientras 
dejaba caer su abrigo de pieles al suelo.

Fabiola bajó de la escalera, miró de reojo a la señora Yvette, 
echó una ojeada a los pies de la señorita Baker y tomó una deci-
sión. Mi futura madre se dirigió decidida a la fabulosa tras-
tienda, franqueó el dintel prohibido y así cruzó el Rubicón. Ahí 
encontró un par de sandalias plateadas traídas de Barcelona que 
tenían forma pentagonal, correas dobles y unos tacones que re-
presentaban un racimo de uvas futurista.

Fabiola se arrodilló y le abrochó las sandalias a Josephine 
Baker, que se pasó un buen rato andando por la tienda y mirán-
dose al espejo. Las correas plateadas relucían sobre su piel mo-
rena. Todos contuvieron la respiración.

—Estos zapatos están llenos de aventuras. Son originales y 
divertidos y, a la vez, elegantes como el ala de un pájaro. Puedo 
pasarme el día bailando con ellos puestos sin perder el buen 
humor cuando me acueste —dijo la señorita Baker entre risas.

—Oui! —exclamó Fabiola, envalentonada—. Este modelo 
destaca y además embellece los tobillos sin que una acabe con 
los pies doloridos.

—Chica lista —asintió Josephine.
Compró tres pares, que el taxista metió en el coche. La seño-

rita Baker recogió su abrigo de pieles con garbo antes de que la 
puerta de la tienda se cerrara a su espalda. 

Ese día, la señora Yvette por fin se fijó en Fabiola, que se ganó 
unos cuantos archienemigos; a los demás dependientes no les 
hizo ninguna gracia verse destronados como el ojito derecho de 
la propietaria.

Mi madre adquirió la responsabilidad de atender a las cele-
bridades. Fabiola hacía crecer varios centímetros a sus clientes, 
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despedía a la flor y nata de la ciudad con sandalias de satén de 
color mantequilla con mariposas de adorno o zapatos de baile 
de puntera estrecha. Los clientes querían estrenar de inmediato 
su nuevo calzado y salían de la tienda bajo las nubes ufanas que 
salpicaban el cielo. 

El buen ojo de Fabiola para los zapatos despertaba miradas 
de complicidad entre sus clientes cuando se encontraban en bai-
les, inauguraciones o estrenos en el Teatro Colón, cada uno cim-
breándose sobre su espectacular calzado. Al verse, compartían 
una sonrisa clandestina que significaba: «¿A ti también te aten-
dió Fabiola?».

Podría detenerme aquí, la verdad, mientras todo va bien. 
Justo en el punto en el que Fabiola empieza a medrar y la cosa 
va sobre ruedas. Si continúo, la historia tomará otros derroteros: 
revolución tras revolución sacudirá el continente, yo llegaré al 
mundo y empezará nuestro viaje al norte. Pero ni siquiera el 
forzudo del circo más musculoso puede detener el tiempo. Hay 
que agarrarse bien para no caerse y perdérselo todo.

Voy a llevarte conmigo por este recorrido a través de mi tor-
tuoso árbol genealógico. Pero, antes que nada, una advertencia: 
no te quepa duda de que voy a despistarme e irme por las ramas. 
Siempre me ha parecido más divertido dejarse llevar que seguir 
un camino marcado. Eso lo heredé de Fabiola, y es un rasgo que 
no va a menos con la edad. Tenlo presente.
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Pasos de tango

El primer sueldo de Fabiola como vendedora de las estrellas 
fue invertido en un par de zapatos de tango de una de las estan-
terías superiores. «Terciopelo color frambuesa con correas cruza-
das, de Madrid». Tras la hora del cierre, Fabiola se calzaba sus 
zapatos frambuesa y ponía rumbo a los salones de baile. Se pei-
naba los rizos morenos, se alisaba la falda y lucía su discreto es-
cote. El carné de baile se le llenaba en un suspiro y manos 
masculinas de todo pelaje la paseaban por la pista.

Ahí aprendió los pasos básicos de la vida: se empezaba con 
calma con la caminata, que solía incluir un cruce de pies en el 
quinto tiempo del compás. Luego seguían varios ochos lángui-
dos, tras lo cual se empezaba un medio giro que, por regla gene-
ral, culminaba en una parada.

La danza se podía aderezar con una media luna, en la que el 
pie dibujaba un semicírculo hacia atrás. Las pausas podían va-
riar entre paradas y sanguchitos, que dejaban tiempo para que 
la pareja se mirara a los ojos antes de empezar el siguiente paso. 
Los más aventureros podían concluir con una sentada, en la que 
la mujer se deslizaba por el muslo del varón, o con un boleo, que 
recibía el nombre de las famosas boleadoras de los gauchos. 

Cuando Fabiola necesitaba un respiro, se encendía un ciga-
rrillo y se dedicaba a estudiar a las otras parejas. Dos pies se 
convertían en cuatro y era como si un animal se adueñara de la 
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pista con un resoplido. Una pierna de señora flotaba alrededor 
de la rodilla de su compañero y la sujetaba por la corva un ins-
tante antes de volver al suelo y girar sobre el talón.

Los pies se entrelazaban o se declaraban la guerra y Fabiola 
aprendió rápidamente qué pasos permitían descifrar la dinámica 
de poder. Había zapatos que presumían y otros que se hacían de 
rogar, y a mi madre no le costaba nada predecir si los miembros 
de una pareja eran almas gemelas. En la mayoría de casos, sin 
embargo, se trataba de pies que se encontraban por azar, se ena-
moraban a primera vista y acababan llevándose un buen chasco. 

Tras un vermut, Fabiola regresaba a la pista de baile. Un paso 
doble, puntillas, paso atrás y barrido.

Un buen día, el ambiente festivo se vino arriba y se produjo 
mi concepción. Fabiola tenía apenas diecisiete años y mantuvo 
su embarazo en secreto todo el tiempo que pudo. Acabó sentán-
dose en el confesionario, aunque se negó a revelar el nombre del 
padre. Cuando las monjas comprendieron que ahí el Espíritu 
Santo no había tenido nada que ver, las murmuraciones se ex-
tendieron por toda la jerarquía del convento. ¿Cuánta decaden-
cia se podía dejar entrar en la casa del Señor? Una vez más, la 
madre superiora tuvo que recluirse en la capilla a conversar con 
la Virgen.

Las monjas esperaron en vano una señal del cielo por el estilo 
de la providencial aparición de una gata con una camada recién 
nacida maullando en el convento. Pero ni por asomo. Mientras 
tanto, yo crecía en la barriga de Fabiola y, dos semanas antes de 
mi nacimiento, en diciembre, llegó el mensaje:

En la cocina, un pez saltó de la olla antes de que el agua hir-
viera y salió patinando por los pasillos del convento seguido de 
las novicias. El pescado, un tipo de pez globo moteado, acabó en 
la capilla. Al pez globo le basta con tomar aliento unas cuantas 
veces para hincharse como un luchador de sumo y aumentar tres 
veces su tamaño si se encuentra en peligro. Esta especie puede ser 
un manjar o una última cena, según cómo se prepare. Y aquel 
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ejemplar en cuestión, henchido de rabia, contemplaba fijamente a 
las monjas. Aquella imagen hizo decidirse a la madre superiora. 
Al fin y al cabo, uno debía conformarse con las señales que llega-
ran, y seguro que Jesús amaba a los peces tanto como a los pesca-
dores. La madre superiora permitió que la fecunda Fabiola 
permaneciera en el convento, pero le endosó una figurita de por-
celana de la Virgen con el niño Jesús en el regazo como recordato-
rio de la gran responsabilidad que estaba a punto de asumir.

La Virgen era la patrona del convento. Tenía unas delicadí-
simas manos de porcelana, como si en la vida no hubiera salido 
jamás sin sombrilla. Era la madre de todos, sobre todo de quie-
nes no tenían ninguna. Y acabó plantada en la mesilla de noche 
de Fabiola con la cabeza levemente inclinada y una sonrisa para 
el niño Jesús que tenía en brazos. Mi madre conservó aquella 
figurita toda su vida. Cuando se acabaron los bailes, fue su 
punto de referencia más importante.

La madre superiora también convenció a la señora Yvette para 
que Fabiola continuara en El palacio del zapato después de que 
yo naciera. Pero lo consiguió solo cuando las monjas prometieron 
ocuparse de mí durante el horario comercial y solo porque no 
había nadie en el mundo que vendiera zapatos como mi madre.

Llegué al mundo con la boca abierta. La madre superiora me 
puso el nombre de Carmelita, «carmen pequeño»1. La verdad, 
Fabiola no fue muy honesta acerca de las circunstancias de mi 
concepción. En cualquier caso, pocas veces se me llamó por otro 
nombre que Lita. 

Mi primer recuerdo del convento son aquellos cisnes negros 
con la cabeza envuelta en un trapo. Las hermanas de Santa 
Magdalena se movían con gracia entre las paredes frías encaladas 

1 Carmen: Verso o composición poética, en especial si está escrita en latín 
(Nota de la Editora).
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y parecían flotar al menos diez centímetros por encima del suelo 
embaldosado entre el susurro de sus hábitos. La tela de las cofias 
estaba tan almidonada que les impedía ladear la cabeza con aire 
coqueto o andar cabizbajas; llevaban la cabeza bien alta, tal y 
como Dios se la había puesto.

Mientras Fabiola seguía con su fijación por los pies, yo me 
dediqué a las manos, aunque me era casi imposible encontrar 
alguna que agarrar; las manos de las monjas estaban siempre 
ocupadas: entrelazadas para rezar, haciendo doblar las campa-
nas, cuidando del huerto, cortándome las uñas o podando las 
vides. Aquellas manos servían para servir vino, contar cuentas 
del rosario y coreografiar todas las tareas del día. Hasta el último 
minuto estaba ocupado en tareas apacibles.

El convento estaba repleto de un amor etéreo, pero era un 
amor dedicado a Dios. Todas las manos apuntaban hacia arriba, 
no había ninguna en la que yo pudiera sostenerme. Todas me 
soltaban enseguida. Las monjas eran maestras en el arte de poner 
un paño fresco en la frente de los enfermos y de apartar las mos-
cas, pero los gestos de afecto estaban reservados a los moribun-
dos; para los vivos, las reglas eran otras. Me ponían índices 
acusadores ante las narices sin la menor advertencia, y me llo-
vían manotazos si me portaba mal, cosa que sucedía a menudo.

Las novicias más jóvenes eran las únicas que aún no tenían 
dominado lo de las emociones. Sus manos revoloteaban como 
subtítulos en un universo ordenado, un lenguaje secreto e invo-
luntario lleno de risas ahogadas. La cabeza no siempre sabe lo 
que hacen las manos, y es bonito cuando se escapa algo que no 
se puede ocultar ni reprimir. Como encontrarse con un salvavi-
das rebelde en la palma de la mano.

Mi madre siguió bailando por las noches durante los años 
siguientes, mientras nuestra presencia se toleraba en el convento. 
Aunque yo ya había cumplido ocho años, mi madre dejaba la 
mayor parte de mi educación en manos de las monjas. Tampoco 
ella dormía muchas horas. 
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—Ya dormiré cuando sea vieja —decía, sin sospechar que lo 
último que los viejos hacen con facilidad es dormir. 

Las monjas tenían la mirada puesta en la eternidad, pero  
Fabiola se dejaba llevar por la arrogancia de la juventud y despa-
chaba a sus clientes cargados con zapatos llenos de expectativas.

Yo, sin embargo, debía quedarme en casa con las monjas. 
Me hacían ir y venir por los pasillos del convento con una Biblia 
en la cabeza para aprender a andar bien, con la espalda bien 
derecha y el cuello levemente inclinado. Cuando no me dedi-
caba a sostener los evangelios en equilibrio sobre la coronilla, 
sor Beatrice, escocesa, me daba clases en inglés. Me enseñó un 
montón de frases y me habló de fenómenos místicos como la 
nieve y los alces. Yo quería saberlo todo: ¿Por qué creó Dios a 
las arañas? ¿Saben nadar las rosas? ¿Dónde empieza el mundo?

Aparte de las clases de sor Beatrice, la vida en el convento era 
tan rutinaria que no podía evitar meterme en líos. Yo debía de 
ser la niña más golosa de todo Buenos Aires, y los dulces de la 
cocina eran irresistibles. Un buen día, la gula se adueñó de mí. 
Una crema catalana amarilla como el sol relucía en un cuenco de 
cristal sobre la encimera. Se habían preparado delicias para aga-
sajar a una importante visita eclesiástica esa misma tarde que 
me resultaban más tentadoras que el noveno y el décimo man-
damiento juntos. Antes de darme cuenta, ya había metido dos 
dedos en el postre, dejando una marca evidente que, para mi 
horror, no se podía disimular.

—¿Quién ha tocado mi crema catalana? —refunfuñó sor 
Beatrice. 

—¡No tengo ni idea! —gimoteé yo.
—Really? —Me contempló con su cara de cisne levemente 

ladeada antes de ponerme el pico en las narices. Yo di un paso 
atrás, consciente de que los cisnes, por bellos que sean, son ca-
paces de partirte un brazo con las alas si les da por ahí.

—Really! —repliqué—. Pero, ahora que lo dice, he visto un 
abejorro muy gordo revoloteando por la cocina esta mañana. Me 
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pareció ver que hacía un aterrizaje de emergencia en mitad del 
cuenco.

—Really?
Por algún motivo, la pista del aterrizaje forzoso no me su-

puso ningún castigo físico, pero sor Beatrice aumentó el nivel de 
sus lecciones. Las horas transcurridas en el oratorio se convirtie-
ron en una mirada caleidoscópica hacia el universo inmenso. A 
los ocho años descubrí la Vía Láctea y los agujeros negros, pero 
también desarrollé un ojo para los detalles más pequeños, sobre 
todo estudiando el diccionario español-inglés de sor Beatrice con 
lupa. 

Al principio había orden. Una palabra llevaba a otra y pronto 
chocaban como un avispero furioso. Me tropezaba con frases 
infladas como globos y palabras que no cabían por la puerta. 
Con el tiempo me di cuenta de que la lengua inglesa no se anda 
con tonterías, mientras que, en la española, los géneros grama-
ticales bailan el fandango.

Me convertí en una especie de espía de los idiomas y al final 
se produjo una suerte de polinización cruzada entre mi español 
y mi inglés, en la que gran parte de todo el vocabulario inservi-
ble que había aprendido acabó guardado en un almacén especial 
en lo más recóndito de mi cerebro.

La combinación entre una niña precoz y una madre adoles-
cente que no quiere hacer otra cosa que bailar es problemática. 
Al fin y al cabo, yo no era más que una niña que quería a Fabiola 
para mí sola, mientras que mi madre pronto se cansó de mis gi-
moteos.

—¡Basta, Lita! ¡No te pongas a darles de beber a los ratones! 
—me decía si veía que me temblaba el labio inferior, anuncio de 
un llanto inminente.

Fabiola era una gata de largas piernas capaz de ronronear, 
maullar y acicalarse el pelaje en los patios traseros de Buenos 
Aires mientras yo intentaba seguirle el ritmo como un perrito 
que meneaba el rabo con la esperanza de que le dieran una 
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golosina. Un cachorro entusiasta que olvidaba una y otra vez 
que, tarde o temprano, se llevaría un manotazo en el hocico o un 
zarpazo, porque los gatos son como son. Y, sin embargo, yo la 
seguía incansable, al menos, al principio.

Tenía terminantemente prohibido abrir la vieja caja de zapatos 
de mi madre. La misma en la que su padre desconocido la había 
dejado en la puerta del convento, que reposaba bajo nuestra mesi-
lla de noche envuelta con una cinta de raso azul. Era el santuario 
de Fabiola, que percibiría el mero hecho de que yo posara la vista 
sobre la caja como una intrusión en lo más íntimo de su ser.

También me estaba prohibido probarme los zapatos de mi 
madre, sobre todo cuando ella no estaba en casa.

—¿Quién se ha puesto mis zapatos de tango? —preguntó un 
buen día—. ¿Has sido tú, Lita?

—¡No! —respondí yo con indignación.
—¡No me engañes! Los cordones están pringados de crema 

catalana.
—¿Y qué?
—¿Que no has sido tú?
—¡No!
—Madre mía… ¡déjate de tonterías!
—¡No, ha sido el Huevo!
—¡¿El Huevo?!
—Sí, era él quien quería probarse los zapatos. He hecho todo lo 

posible por impedírselo, ¡pero el Huevo hace lo que le da la gana!
No sé cómo se me ocurrió, pero así fue cómo el Huevo llegó 

a casa de repente. Los abejorros que se veían obligados a hacer 
aterrizajes de emergencia no habrían impresionado en absoluto 
a Fabiola, así que tuve que pensar en algo más potente.

El Huevo se tiraba desde mi coronilla para aterrizar en el 
plantel de espinacas. El Huevo era travieso y liante. Un anar-
quista… sí, a veces anarquista y todo. La cuestión es que, por 
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algún motivo que desconozco, Fabiola aceptó la explicación so-
bre mi revoltoso amigo. Tal vez entendió que yo también alber-
gaba un cierto espíritu revolucionario, encerrada como estaba 
en aquel convento en el que me pasaba los días entre rezos con 
la cabeza muy tiesa para que no se me cayera la Biblia.

Supliqué a las monjas que pusieran un plato más a las horas 
de las comidas bajo el devoto pretexto de poner la mesa para 
Jesús. Las monjas se derritieron con aquella ocurrencia, aunque 
pronto empezaron a sospechar que el nombre de mi amigo in-
visible no era, precisamente, Jesucristo.

El Huevo tenía muchas ganas de vivir, hasta el punto de que 
a veces era difícil seguirle el ritmo. Cruzaba en rojo, robaba flo-
res en el mercado y se olvidaba de rezar antes de acostarse. A mi 
nuevo amigo se le ocurrían toda suerte de ideas peregrinas y me 
dejaba a mí los platos rotos. Sin embargo, a pesar de que era un 
revolucionario, el Huevo era muy frágil a la vez.

—¡Cuidado! —chillaba yo a las monjas mejor alimentadas—. 
¡Ahí está sentado el Huevo! ¡Se romperá!

El tangueo nocturno de Fabiola no me apasionaba, puesto 
que para mí el mundo era más bonito cuando tenía cerca a mi 
madre, por mezquina que pudiera ponerse conmigo.

—¡Mierda! ¡Qué enfadada estoy, ya se lo puedes decir al 
Huevo! —gritaba mientras se cambiaba de vestido—. Dile que 
quiero que encuentre mis zapatos de tango de tacón alto… ¡Y 
que me los traiga ya!

—Se porta fatal —suspiré yo—. ¡No sé qué haré con él!
—¡Basta ya, Carmelita! —Fabiola solo pronunciaba mi nom-

bre con todas sus letras cuando estaba fuera de sí de rabia—. Si 
el Huevo no encuentra mis zapatos inmediatamente, os vais a 
llevar los dos un buen pescozón y os echaré al agua hirviendo, 
¿entendido?

—¡No, gracias!
Me encontraba ante un dilema: ¿me arriesgaba a una zurra 

apresurada si me negaba a rescatar los zapatos del escondite del 

EL CINE AMBULANTE.indd   25EL CINE AMBULANTE.indd   25 23/9/25   13:3123/9/25   13:31



26

Huevo, o se los daba a Fabiola, consciente de que ella se iría co-
rriendo al salón de baile más cercano y yo me quedaría para 
rezar vísperas?

Por regla general, esas batallas las ganaba Fabiola.
Para mi madre, la figurita de la Virgen era irremplazable. 

Pero la porcelana es una cosa muy frágil y, aunque a mí me es-
taba prohibido acercarme a la figurita, el Huevo no pudo evi-
tarlo.

Fabiola acababa de irse al trabajo cuando al Huevo se le cayó 
la Virgen al suelo. El corazón me dio un vuelco, consciente de 
que mis días estaban contados. Recogí a la Virgen mientras me 
secaba el sudor de la frente con la sensación de haber escapado 
de una catástrofe porque, para mi gran suerte, la Virgen no se 
había hecho añicos, así que le quité el polvo y la dejé en su sitio 
como si no hubiera pasado nada.

Fabiola regresó por la tarde y no pasó mucho rato hasta que 
su voz empezó a resonar por los pasillos del convento:

—¡CARMELITA!
Nadie le respondió.
—¡CAR-ME-LI-TA!
—¿Sí…?
—¿Has tocado a la Virgen?
—¡Por supuesto que no!
Entonces me di cuenta: aunque la Virgen María estaba de una 

pieza, el Niño Jesús había desaparecido de su regazo. Era algo 
tan grave que ni siquiera me atreví a echarle la culpa al Huevo, 
sino que me inventé una milonga sobre insidiosas corrientes de 
aire que explicaban la caída de la figurita.

Me pasé los días siguientes echándole la bronca al Huevo 
mientras buscaba desesperadamente al niño en honor al cual se 
habían construido catedrales en todo el mundo. Pero el niño 
Jesús había desaparecido. Fabiola estaba inconsolable; la madre 
superiora se ofreció a comprarle una figurita nueva, pero ella no 
quería ni oír hablar del tema.
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Un par de semanas después me senté en el jardín del claustro 
a contemplar a uno de los gatos silvestres del convento, que per-
seguía a una presa. La cacería había durado ya un largo rato y, 
cuando el gato se me acercó, descubrí para mi horror que lo que 
tenía en las fauces no era un ratón, sino el bebé de porcelana. El 
Salvador estuvo a segundos de ser devorado; por suerte, yo tenía 
en el regazo un plato de sardinas que me sirvieron para negociar.

Logré atraer al gato y, cuando se levantó sobre las patas tra-
seras entre bufidos para llegar hasta las sardinas, logré arran-
carle al niño Jesús de entre las zarpas. 

Cerré las manos alrededor del bultito de porcelana y entré 
corriendo en la capilla, donde las monjas estaban rezando.

—¡He encontrado a Jesús! —gritaba yo—. ¡He encontrado a 
Jesús!

—¡Ya lo veo! —La madre superiora hizo un gesto a las de-
más—. ¡La esperanza es lo último que se pierde!
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