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«Todo se desmorona; el centro cede;
la anarquia se abate sobre el mundo.»

-W. B. Yeats, El segundo advenimiento

S~

«Creo sinceramente que las tartas hacen que la vida sea mejor.»

-Dan Lepard, Short & Sweet



Prologo
G

Abril de 1964



Imagina la casa de tus suenios: una cabana de troncos, o una granja llena
de recovecos, con la fachada cubierta por una glicinia y las paredes de
ladrillo calentadas por el sol.

Imagina el jardin: abejas ebrias del néctar de la malvarrosa en el aire
vibrante de verano. Un manzano se agita y deja caer la fruta madura.

Y ahora imagina la misma casa hecha de dulces, con galletas doradas,
tejas dibujadas con aziicar en el tejado y adornos de golosina: bastones de
caramelo en los parterres de flores, gominolas apiladas a su alrededor y
baldosas de onzas de chocolate. Témate un instante para admirar esta
casa de munecas culinaria. La casa de tus suenos y un dulce que dura
demasiado poco.

athleen Eaden deja su estilografica y se muerde el labio in-
ferior en senal de insatisfaccion. No era eso lo que queria
escribir.

Coloca su creacion en el suelo y se tumba ante ella. De la
falda de fweed asoman sus piernas largas estiradas como las de una
nifa. La colorida alfombra es muy acogedora y Kathleen se
arrebuja en ella arqueando la cintura y nota la mullida presion
sobre el vientre.

Apoyada en los codos, contempla la casita y aspira el aroma
de la Navidad: jengibre, canela, sirope, azicar mascabado, piel de
naranja, un poco de clavo. Ha espolvoreado aztcar sobre las
tejas. Acerca el dedo, con mucho cuidado, para ajustar el llama-
dor en forma de corazén que ha puesto en la puerta y se ha
resbalado de su fijacion de glaseado. Asi, mejor. Con un pe-
queno gesto, lo endereza sobre el pegamento de aztcar.

Sin embargo, esta creacion edulcorada que ha pasado cuatro
horas construyendo atin no esta perfecta. Las baldosas se han
torcido y los marcos de las ventanas deberian estar mejor alinea-
dos. Se acerca para verlo bien. La luz entra sesgada y se pierde en
el interior de la casita. Un error de principiante. Toma la esti-
lografica: «Coloca las ventanas con ayuda de una regla». ;O quiza
deberia ponerles un parteluz? Mueve los labios en silencio
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mientras redacta las instrucciones para las lectoras de la revista
Hogar. Su mano se mueve tan deprisa que el papel se arruga,
pero la caligrafia permanece inmaculada: graciosos tirabuzones
que recorren la pagina en tinta color azul real.

Relee lo que acaba de escribir. Atn no lo tiene. No logra
transmitir el motivo por el cual adora construir casitas de cara-
melo, aunque sea una actividad carente de sentido. Trata de vaciar
la mente para olvidarse de la ansiedad que le produce la fecha de
entrega. Los acordes rasgados del altimo éxito de los Beatles le
llenan la cabeza con su melodia alegre y adictiva. «I don’t care too
much for money»,* canta el cuarteto de Liverpool, y aunque a sus
veintisiete afos ya es mayorcita para encandilarse con unos chicos
melenudos, la alegre melodia la distrae momentaneamente.

Debe continuar. Se incorpora un poco y mira por las ven-
tanitas. ;Sera que no ha encontrado el enfoque adecuado?
¢Coémo puede fascinar esta casita a Susan, su sobrina de seis
afos? ;Qué tiene que fascine a la nina de seis anos que Kathleen
lleva dentro?

Una casita de caramelo es mas que la suma de sus partes: mas
que dulces y galletas de jengibre pegados con glaseado de aztcar
y barnizados con clara de huevo. Esta casita de cuento de hadas
tiene algo magico...

Y, de repente, encuentra la respuesta.

Las lagrimas le arden en los ojos. Parpadea para enjugarlas.
Ahora no. No tiene tiempo. Debe terminar su columna. Res-
pira hondo, se dice. Inspira dos segundos, expira en cinco; den-
tro, dos, fuera, cinco.

Se pone de rodillas y vuelve a colocar la casita sobre la mesa
antes de regresar a sus notas. Una taza de earl grey ya frio re-
posa sobre los papeles, y casi derrama el té al levantarla para dar
un sorbo. Vuelve a compadecerse de si misma; la emocion es un
nudo tan tirante que imagina que debe de ser visible dentro de
su flaco pecho. Trata de tragarsela con otro sorbo de té. ;Sigue
ahi? Si, por supuesto. Con cada respiracion, a punto de aho-
garla. Pero no lo conseguird. Tiene que dominarla.

* «No me importa demasiado el dinero.» (N. dela T.)
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Alcanza una gominola y la aplasta contra su paladar. La dul-
zura se expande por la lengua y la garganta. Es insustancial, pero
la distrae. Da otro sorbo de té. Ya se siente algo mejor.

«La decana de la reposteria con una silueta envidiable» no se
comportaria asi, ;verdad? Esa descripcion, acunada por la revista
Harper’s, suele provocarle una sonrisa socarrona. Pero ahora
procura aceptar el cumplido con sinceridad. Se lleva las manos
a la cintura, en un intento por alisarse la falda y erguirse; los
pulgares reposan en las hendiduras de la pelvis. Quiza tenga sus
ventajas, después de todo.

Se recuesta en la silla y endereza la hoja de papel. Si tan solo
pudiera ignorar la tristeza que le corroe el estdbmago, podria
terminar la columna. Inspira con decision y relee el altimo pa-
rrafo. Su letra es insegura y emborronada.

Por dios, Kathleen. Destapa la estilografica con decision vy,
dispuesta a ignorar las lagrimas que a pesar de sus esfuerzos vuel-
ven a aflorar, Kathleen Eaden empieza a escribir.
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La gente me pregunta a menudo por mi secreto. ;Te lo cuento? No hay nin-
gun secreto. Cualquiera puede hacer una tarta o un bizcocho con tan solo
conocer unos principios bdsicos y seguir la receta al pie de la letra. Y esto
es lo mds importante. La mds minima variacion en la temperatura del horno
o0 en la medida de los ingredientes, el no tamizar la harina o no introducir
el aire suficiente en la masa puede acabar en un bizcocho deplorable. Pero
si se hace con precision, cualquiera puede hornear una tarta celestial.

Las reglas basicas: los huevos y la mantequilla siempre deben estar
a temperatura ambiente. Usa harina que contenga levadura, tamizala
para airearla, e incorpdrala con cuidado para anadir aun mds aire. Prepara
siempre los moldes antes de empezar y precalienta el horno. Pon el molde
en el horno con cuidado y cierra la puerta suavemente, como si acabaras
de dejar a un bebé en la cuna. Y jamds abras el horno hasta transcurridos
por lo menos dos tercios del tiempo de coccion.

Una vez que tu creacion esté dorada y la saques del horno, espera
unos minutos antes de desmoldarla y después déjala reposar sobre una
rejilla para que le dé bien el aire. Cuando se haya enfriado, rellénala con
la mejor mermelada y espolvorea aziicar glas por encima. Sirvela con un
buen té a la hora de la merienda.

El bizcocho Victoria perfecto debe ser ligero, esponjoso y aromatizado
con huevos frescos y vainilla. Ha de tener un aire exuberante, pero sin
excesos. Un pedazo de bizcocho Victoria relleno de mermelada de fram-
buesa o, en verano, de nata y fresas, es una indulgencia diaria que todos
deberiamos permitirnos. Tres huevos y 150 gramos de azicar, mantequi-
lla y harina con levadura, y tendrds el cielo al alcance de un molde de
tarta.

—Kathleen Eaden, El arte del pastel perfecto (1966)



Enero de 2012

Vicky Marchant echa el aliento sobre el frio cristal de la ven-
tana y dibuja un corazén. Una lagrima gruesa de condensa-
ci6n resbala por el dibujo, ella la recoge con el dedo y dibuja
una A, de Alfie. La letra también lagrimea; con inmaculados
trozos de papel de cocina Vicky limpia el cristal con cuidado,
hasta que desaparece la humedad.

Debo de estar volviéndome loca, piensa. Eso, o estoy depri-
mida. Fuera, el granizo repiquetea sobre el césped helado.

Bueno, es dificil estar animado en enero. La alegria de la Na-
vidad, amplificada por Alfie, su hijo de tres afios, se acaba de golpe,
como si la guardaran en una caja con los adornos. Los de este ano
eran peras y perdices doradas, querubines rococd, carambanos y
estrellas.

Enero —el maldito enero, lo llama ella— esta dominado por
la abstinencia, la penitencia y la virtud; todos sus amigos han
empezado dietas sin alcohol, sin lacteos, sin gluten. En enero
nadie quiere salir a cenar, y si logra convencer a alguna otra
mama para comer, se trata siempre de algo frugal: crema de
verduras sin queso, que languidece desde las fiestas. Cualquier
oferta de tarta casera de fruta confitada, de galletas o tartaletas
de nueces se aparta con una risita. «;Uy, no, no puedo!», insistia
el dia anterior su vecina Sophie mientras Vicky le ofrecia una
tarta entera. Sonaba aterrada, como si temiera que Vicky fuera a
obligarla a comérsela.

Pero no es la abstinencia generalizada lo que mas la frustra,
sino la sensacidn de encontrarse en suspenso. La temperatura
bajo cero impide que Alfie pueda salir a corretear por el jardin,
y solo puede llevarlo al parque cubierto algunos dias por se-
mana. Sin nieve ni sol, la gran helada anunciada en las noticias
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se ha convertido en un tedioso ciclo de rascar el hielo del coche
y echar sal en la calle, de abrigarse lo suficiente y aguantar los
gimoteos de Alfie si, como suele ocurrir, Vicky olvida sus cal-
cetines para las botas de agua.

Suelta un suspiro largo y pesado. Fuera, el granizo ha parado
de repente, dejando por todo recuerdo las canicas heladas en el
césped. El cielo gris es tan implacable como siempre; los arboles
desnudos estan quietos, la tierra, baldia. No queda ni rastro de
las flores que ellay el pequeno Alf plantaron en octubre. El jar-
din parece vacio incluso de esperanza.

Enciende la cafetera y le pone la medida de café para un es-
presso doble, con la confianza de que la explosion de cafeina la
revitalice y mejore su mafiana. Porque, si debe ser honesta con-
sigo misma, algo que siempre intenta, sabe que su frustracion
no tiene nada que ver con el tiempo.

Me llamo Vicky Marchant, se imagina anunciando en otra
interminable sesion de ludoteca, y soy un ama de casa fraudulenta.
Mama de un solo nifo, sin las demandas ni exigencias de malti-
ples hijos ni la presion de tener que trabajar. Tengo un nino pre-
closo y sano que me quiere. Y yo lo adoro. Pero no estoy segura
de que esto de la maternidad se me dé muy bien, o —esto lo susu-
rra— que me guste mucho. Ah, y lo mejor de todo: soy una maes-
tra de primaria «excelente», segin el Ministerio de Educacion. Se
supone que deberia saber lo que me hago. Entonces ;por qué me
cuesta tanto cuidar de mi hijo?

No tendria que haber sido asi, piensa, mientras la maquina
grufie y escupe café caliente. Cuando naci6 Alfie, el plan era que
ella dejaria el trabajo para volcarse en el bebé, y en los que siguie-
ran. Su bien equipada cocina se convertiria en una galeria de obras
maestras pintadas con ceras; en el amplio jardin habria gallinas,
flores y plantas aromaticas; cada nuevo dia traeria nuevas aventu-
ras para ella y sus hijos vestidos de Petit Bateau. No cont6 con el
duro trabajo de los primeros meses de maternidad con un nifio
que se negaba a dormir y un marido que se negaba a levantarse;
ni con la ira que desatd el nino al decorar las paredes recién pin-
tadas con las huellas de sus manitas; ni con la impotencia que
caus6 que un zorro se zampara las gallinas.
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Se diria que una maestra de escuela tendria que saber que los
bebés prefieren las ludotecas de las parroquias, con sus galletas
inacabables y tazas de suave café instantaneo, a un vaso de leche
en Starbucks; que una expedicion al centro siempre desem-
boca en una rabieta dramatica, con Alfie, tieso como una tabla,
forcejeando para no dejarse atar al carrito, con la fuerza de un
muelle en tensién que se escapa de sus manos.

Deberia haber sabido que la purpurina siempre acabaria es-
parcida por toda la cocina, y que de un nino de tres aflos no
podia esperarse nada mas artistico que una masa chorreante de car-
ton piedra. Pero, no sabe como, lo habia olvidado, o tal vez pecod
ingenuamente de optimista. Se creia capaz de resolver cualquier
problema con una voz calmada y un suministro interminable de
pegatinas. No, la maternidad no se parecia en nada a lo que ha-
bia imaginado.

Solo hay una cosa que siente que puede hacer con Alfie,
reflexiona mientras limpia la maquina y vuelve a llenarla de café:
hacer postres. Se ha convertido en una actividad que cada vez
se les da mejor. Empezaron con los cupcakes, sobre los que ella
retenia el control artistico, y no tardaron en pasar de las galletas
de jengibre a las tejas de almendra; de masa para pizza a pan de
masa madre; de tartaletas de mermelada a tarte tatin.

Alfie, que comprendi6 enseguida que si vertia agua en el
suelo o pegamento sobre la mesa al hacer manualidades se ga-
naba una reaccion furiosa, ha descubierto que es mucho mejor
si casca un huevo correctamente y deja caer la clara pegajosa en
el cuenco «in trocitos de cascarar. Mama canta mientras hace
tartas, y si frunce el cefio cuando €l se excita al tamizar, y la
mezcla de harina y cacao empieza a volar hacia el suelo, su irri-
tacion es solo momentanea, acaba disipada por el reconfortante
aroma de un bizcocho en el horno y la experiencia sensual de
lamer la masa del cuenco.

Para Vicki, hacer tartas con su hijo es la prueba tangible de que
es una buena madre.

—:Lo has hecho ta? ;Con Alfie? —la pregunto el lunes su
amiga Ali cuando ella, con una sonrisa modesta, le tendié una
bandeja vintage para tartas.

21



Sinti6 un rubor de satistaccion ante las alabanzas de su amiga,
no solo hacia su labor sino al hecho de que lo hubiera hecho
con su hijo.

—Dios mio, ;y no te pone de los nervios el desorden? —siguid
Ali—. jSera la maestra que llevas dentro! A mi nunca se me ocu-
rriria hacer una tarta con Sam.

Como siempre, Vicki sintié un poco de lastima.

—Le encanta —dijo con un encogimiento de hombros, sin darle
mas importancia. Y, como si lo hubieran ensayado, su nino de pelo
revuelto la mird y sonri6, entrelazando la manita con la suya mien-
tras le tendia al hijo de Ali una galleta casera—. Y a mi también.

Sin embargo, hoy esa satisfaccion se le muestra esquiva. Solo
siente irritacion al observar el mar de piezas de Lego, la ropa
limpia que languidece en el tendedero, los calcetines abando-
nados y desaparejados, uno colgando de la silla ergonémicamente
perfecta de Alfie, y el otro arrugado bajo una caja de juguetes
COMO un cruasan viejo que esperara ser recogido.

Suspira y hace un esfuerzo para respirar hondo y sentir el
aroma de limoén, azticar y mantequilla que inunda su cocina y la
bana en una deliciosa brisa citrica. Suena el reloj de pared y Vicki
abre el horno para sacar una tarte au citron exquisitamente cuajada.
El amarillo viscoso del relleno reluce en contraste con el terso
hojaldre dorado, horneado a la perfeccion. Y Vicki sonrie.
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Al hornear, es importante no escatimar con los ingredientes ni intentar
economizar. No creas que puedes cubrir el expediente con el minimo impres-
cindible. Tu familia se merece lo mejor.

Soy una gran defensora de la moderacion y el ahorro, pero a nadie le
gusta un bizcocho mediocre o un pan apelmazado, ni un pastel de carne
hecho de restos o un flan pocho. Recuerda: la reposteria es un acto de amor.

ennifer Briggs aporrea una focaccia en la encimera de granito
Jde la amplia cocina de su granja de Suffolk, se detiene un mo-
mento y mira por la ventana, mas alla del muro de su jardin.
Empiezan a dolerle los brazos de tanto castigar a la masa. Estirar,
amasar y estirar de nuevo para que se forme el gluten. Le pica
la nariz y se la rasca con los nudillos enharinados.

Un gato —uno de los dos que la visitan siempre que cocina—
camina por el suelo y maulla con insistencia; se sienta a contem-
plar la enorme nevera.

—No, atn no es tu hora de comer —le dice Jennifer. Y luego
anade, divertida—: Ah, tG también lo has visto, ;eh? Pues que
sepas que no espero grandes noticias.

El gato parpadea, impenetrable, y empieza a acicalarse, pero
Jennifer sigue mirando el anuncio, que ha recortado primoro-
samente de Eaden’s: la revista, y pegado a la puerta de la nevera
con un iman en forma de corazon.

«Buscamos a los mejores pasteleros de Gran Bretana», de-
clara, imitando el estilo del iconico cartel de Lord Kitchener de
la Primera Guerra Mundial. «Tu pais te necesita para hornear
los mejores postres de la nacidon.»

En seductora cursiva, un texto explica que los supermerca-
dos Eaden e Hijo buscan a la «Nueva Sefiora Eaden», una re-
postera aficionada con el talento suficiente para emular a la
esposa del fundador de la cadena, que en 1966 publico el clasico
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El arte del pastel perfecto y muri6 el ano pasado. El ganador se
llevard un contrato de cincuenta mil libras para representar la
seccion de reposteria de la cadena, escribird una columna men-
sual en la revista y sera la estrella de su campana publicitaria. La
Nueva Senora Eaden (o sefior) podra entonces lanzar su propia
carrera repostera.

Jennifer, cocinera entusiasta, se sintié atraida por el concurso
y, tras muchas dudas, se inscribid. Se crio con El arte del pastel
perfecto, con su madre cantando las alabanzas de Kathleen Eaden
y sus odas a los postres mas exquisitos.

Jennifer hace la compra en Eaden’s y cree que se trata de un
concurso serio de reposteria, a pesar de los ridiculos videos de
YouTube que los ganadores de cada prueba deberan grabar. Los
jueces, desde luego, son autoridades en la materia: Dan Keller,
el atractivo panadero artesano, y Harriet Strong, autora de mas
de treinta libros de cocina y estrella de un longevo programa
gastronomico en television. No se trata de un reality show, sino
de una competicion organizada por el supermercado mas pres-
tigioso del pais: una cadena que defiende el producto de alta
calidad, natural y fresco, y que presupone que no hay nada que
entusiasme mas a sus clientes que la reposteria.

Jennifer es uno de esos clientes, present6 su solicitud justo an-
tes de Navidad. Atin no ha logrado quitarse la espina de que no la
llamaran, pero, en realidad, no le sorprende. En la letra pequena de
la web del concurso se explica que el supermercado se reserva el
derecho de elegir a concursantes que reflejen de forma adecuada
los distintos grupos demograficos del pais. También se ponia un
énfasis excesivo en la importancia de adjuntar fotografias a la soli-
citud, y sospecha que, a sus cincuenta y dos afos, es demasiado
vieja 'y esta demasiado gorda para participar.

Suspira e imagina su solicitud pasando por las manos de los
seleccionadores, personas jovenes, supone, no mucho mayores
que sus tres hijas, que acaban de convertirse en adultas. El corte de
pelo practico, poco favorecedor y aburrido, pero apropiado para
la esposa del dentista del pueblo y miembro del instituto de la mu-
jer. La cara ancha y abierta coloreada por la rosacea, testigo de su
estilo de vida saludable y su aparente ausencia de vanidad. Y una
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figura que la convierte en caricatura: la cocinera gorda, risuena y
asexuada.

Vuelve al amasado.

Ser gorda, acepta mientras en un repentino arranque de ira
golpea con mas brio la masa, es algo a lo que se ha acostumbrado
desde que su amor floreciente por la reposteria coincidié con
su entrada en la mediana edad.

—Nunca te fies de un cocinero delgado —dice a veces, con los
brazos cruzados, atin pulcros, bajo su seno, que se ha convertido
en un anico seno, mas que en dos pechos diferenciados, que
sigue creciendo a medida que lo hace su talla. Ahora viste una
cuarenta y ocho, ya no se la puede describir como voluptuosa,
exuberante o, ni siquiera «achuchable». Tiene los muslos, que
se frotan al andar, veteados de estrias, como las que aparecen en la
focaccia cuando la estira demasiado. Su barriga se bambolea con
la consistencia untuosa de la nata montada.

Sus hijas, si se molestaran en preguntarse al respecto, supon-
drian que a su madre esto le es indiferente. Jennifer parece exac-
tamente lo que es: una Madre Tierra de mejillas sonrosadas. Una
cocinera excelente que se saca de la manga una docena de scones o
un bizcocho Victoria hecho con huevos de sus propias gallinas si
sus amigos se presentan por sorpresa a la hora de la merienda. La
hipereficiente piedra angular de la familia.

Solo Lizzie, la pequeiia, que acaba de empezar la universidad
en Bristol, se pregunta si su madre es tan feliz como dice ser.

—:Estas bien, mama? —le preguntd dubitativamente en Navi-
dad—. ;No te importa estar aqui cocinando solo para papa, ahora
que estamos todas en la universidad?

Jennifer sonri6.

—sMe estas preguntando qué hago todo el dia?

Sus hijas mayores estaban menos preocupadas.

—Oh, eso es lo que mas le gusta hacer, cuidarnos, ocuparse
del viejo grunon, ;verdad? —intervino Kate.

—Claro que si. Eres nuestra madre gallina clueca, ;a que si?
—Emma, de veintidos afios, la mas seca, le roded la cintura con
el brazo para abrazarla. Jennifer se sinti6 turbada por el comen-
tario, pero el abrazo la reconforté.
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—Pues tengo mucho que hacer: la cocina, el jardin... y las
gallinas, por supuesto —intentaba parecer muy ocupada.

Las chicas, sin ganas de ver mas que la parte positiva, se rieron.

—Deja de preocuparte, Lizzie —conmindé Emma a su hermana
menor—. Ya la has oido. Hace lo mismo de siempre.

Parecia que no se les ocurria pensar que en otro tiempo su ma-
dre tuvo una carrera, aunque abandono su trabajo de enfermera
cuando tuvo a su primera hija. Para cuando las tres ninas empe-
zaron la escuela, nadie tenia interés en que trabajara fuera de
casa, asi que alli se quedo.

Y ahora, cuando se preocupa, Lizzie le manda un sms cari-
noso y deja que la rapida y alegre respuesta la tranquilice: «Me
ha alegrado tu mensaje, cielo. He pasado un dia estupendo en
el jardin, ahora estoy haciendo pudin pegajoso. Besos».

Jennifer, que ha hecho un gran esfuerzo por dar a su mensaje
el tono adecuado, observa el teléfono, deseando que suene. Pero el
aparato permanece en silencio. Asi que, sola en la cocina, amasa
y amasa y amasa.
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Al servir una tarta, debe ofrecerse siempre un tenedor pequernio y una ser-
villeta. Nunca obligues a tus invitados a comer. La tarta es algo que uno
debe elegir libremente tras calcular el efecto potencial sobre la linea y
decidir que es tan delicioso que merece la pena sucumbir. Entrégate a su
seduccion de todo corazon, o saborea la satisfaccion de saber que puedes
resistirte.

Karen Hammond esta sentada en un taburete en la isla cen-
tral de su cocina impoluta; la arruga en su ceno se vuelve
mas profunda cuando examina la superficie de marmol.

Un sol acuoso se cuela por la enorme claraboya, resaltando
las lamparas bajas de cobre. La mujer de la limpieza llegarad mas
tarde, y unas pocas motas de polvo danzan en los rayos de luz
en un halo sucio que se mueve a su alrededor.

Una mancha grasienta, la huella delatora de un pulgar, es-
tropea la limpida superficie de la isla. ;Coémo se le ha podido
pasar? Echa mano del aerosol antibacterias y la limpia. Su cara
se refleja en la superficie y Karen se detiene un momento para
estudiarla: un retrato de concentracion, inflexible, tenso.

Una vez borrada la imperfeccion, guarda los productos de
limpieza y examina la estancia. Sus ufias, esmaltadas en Rouge
Noir de Chanel, repiquetean contra la encimera con un tambo-
rileo sordo. Un ritmo que insta a ponerse en movimiento, a
buscar la perfeccion.

Sobre la otra encimera hay una tarta de zanahoria. El glaseado
reluce. Grandes pasas sultanas la saludan desde el bizcocho naranja.
Inspira para oler el azdcar, las especias, el huevo. La tienta esa
tarta, como un adolescente arrogante apoyado en una esquina.

—Vamos, sabes que me deseas. ;Un mordisquito? ;Una cu-
charadita de glaseado? Venga, carifio, ;qué hay de malo en eso?
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Karen se resiste. Los utensilios de cocina estan en el lavava-
jillas; el bol, lleno de restos de glaseado, ya lo ha lavado, secado
y guardado en su armario. Por un momento se imaginé repa-
sarlo con el dedo y llevarse a la boca la combinacion celestial de
queso mascarpone, azticar y un chorrito de zumo de lima. Pero
incluso mientras lo pensaba, sabia que nunca lo haria. El control
y la autodisciplina son la clave de todo. Hace tiempo que sabe que
el breve placer de sucumbir no tiene punto de comparacién con
la emocién de resistirse.

Jake, su hijo de diecisiete anos, medio hombre, medio nifio,
entra en la cocina.

—:Qué tal, mama?

Ella se tensa al oir esa afectacion tipica de colegio privado.

Antes de abrir la nevera y examinar lo que contiene Jake se
mete las manos en los bolsillos de los vaqueros que le caen por
debajo de la cintura. Se le sube la camiseta y Karen puede verle
la hendidura entre las nalgas. Siente el impulso de subirle los
pantalones de un tirén. De decirle que se vista correctamente.
Pero aparta la mirada.

—:Hay algo de comer?

Es una pregunta retorica. Empieza a apilar en un plato queso
y embutido, mantequilla y panecillos, un nimero aparentemente
ilimitado de calorias que su cuerpo de metro noventa puede to-
lerar sin problema. Karen se tensa cuando su hijo coloca despreo-
cupadamente el botin sobre la encimera, desbaratando en un
instante su orden.

La mirada de Jake barre la cocina inmaculada hasta detenerse
sobre su Gltima creacion.

—Ah... una tarta. No te importa, ;verdad, mama? —continta,
mientras clava un cuchillo de pan en la tarta y se corta una por-
ci6n considerable. La devora como st estuviera famélico. Llue-
ven las migas sobre el suelo y un goterdn de glaseado, que atin
esta blando, cae del cuchillo.

Karen ya no puede soportarlo.

—Por Dios, Jake. Si vas a zampartelo, hazlo bien.

Le tiende un platito de porcelana y un delicado tenedor de
plata.
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—:Para qué es eso?

—Ya sabes parta qué es. Es un tenedor de tarta. Come como
Dios manda.

Su hijo la observa con falsa incredulidad.

—Jo, mama. Nadie diria que naciste en un pueblo de mala
muerte —alarga sus vocales, impostando un acento barrioba-
jero—. ;Desde cuando te has vuelto tan fina?

Su tono la hiere como una cuchillada. Desde que mi hijo em-
pezo a burlarse de mi, quiere replicar. Desde que él y su hermana
pasaron a otro circulo social, lleno de partidos de rugby y clases
de violonchelo, de viajes de esqui y declinaciones en latin.
Desde que entraron en un mundo diferente al mio.

Pero no dice nada. Se limita a contemplar a su hijo, tan
guapo con sus facciones patricias, con una piel afortunadamente
libre de acné, que ahora estd arrugada a causa de su mueca de
menosprecio.

—Si quieres comerte mi tarta, lo haras segin mis reglas. —Es lo
mejor que se le ocurre; las palabras brotan de sus labios en un tono
mas furioso de lo que pretendia. Es mas un murmullo que una orden.

El suelta una risotada.

—Tranqui, mama. Calmate.

La mira como si viniera de otro planeta, mientras sigue en-
gullendo la tarta que mastica con eficiencia.

—Oye, esta bueno. Mira, prueba un poco.

Sostiene un pedazo y lo empuja hacia sus labios. Karen se
echa hacia atras, asustada.

—No, gracias —dice con la voz tensa—. No tengo hambre.

Jake se encoge de hombros y se la termina.

—:Y un poco de glaseado? —insiste mientras se corta otro
trozo mas pequeno—. Mira, pruébalo del cuchillo. Vamos. —Sus
labios se retuercen en una sonrisa, como si le diera un premio
por su buen comportamiento. Lo tiene peligrosamente cerca de
la boca, pero no se rinde.

—iHe dicho que no!

Es casi un grito. Jake enarca una ceja. Ella se fuerza a suavi-
zar la voz, e inspira profundamente.

—No, gracias, carinio. Es que no me escuchas.
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Finde estar ocupada para olvidar cuanto antes su estallido:
guarda en la nevera la comida que su hijo ha sacado, y saca para
ella una coca-cola light. El liquido acaramelado burbujea en un
vaso de cristal, y la quema cuando las burbujas le recorren la
garganta. Este es su vicio, ahora que ha dejado la nicotina: una
bebida milagrosa que tiene cero calorias pero que parece colmarla.

Su hijo sigue observandola, ahora con las manos en alto,
como suplicando.

—No te entiendo. Haces estas tartas buenisimas y ni siquiera
las pruebas. ;Qué te pasa? Ni que estuvieras gorda...

Examina el cuerpo de la talla treinta y seis de su madre: el
abdomen plano y el esternén pronunciado; la piel tersa sobre
los pémulos; las costillas visibles bajo el pecho. Sacude la cabeza,
como si ¢l fuera el padre divertido por las manias de sus hijos, y
se marcha.

Karen esta a punto de renirle, de decirle que meta el plato
en el lavavajillas, cuando él le da el golpe de gracia: un dardo
lanzado tan al desgaire que al principio se pregunta si lo ha
oido bien.

—No engafias a nadie, mama —murmura mientras se aleja,
con las manos bien hundidas en los bolsillos. Y lo repite entre
dientes, casi susurrando—: No engafias a nadie.

éQué demonios habra querido decir con eso? El miedo le arde
en las venas mientras sale a la carrera de su opulenta casa victo-
riana a las afueras de la bienestante ciudad de Winchester para
empezar un entrenamiento de cuarenta y cinco minutos en el
que eliminara unas 565 calorias, calcula, y que —eso espera—, le
servird también para eliminar la vergilienza.

Mantiene un paso acelerado. Los pies golpean el asfalto a buen
ritmo, taldn-punta, el torso recto pero relajado, la respiracion regu-
lar y profunda. Las hileras de casas se convierten en borrones, borrones
cuyos precios disminuyen a medida que se aleja del centro: casitas
georgianas dan paso a filas de adosados, que, a su vez, dan paso a edi-
ficios unifamiliares mas modernos; la mayoria se parecen entre ellos,
exceptuando alguna joya urbanistica singular.
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Ha llegado muy lejos, se dice mientras pasa de largo de los
juzgados, la estacion de tren y el hospital, hacia el campo. Ha
llegado muy lejos y no dejara que todo se venga abajo solo por-
que su hijo, ese hermoso nino-hombre que a veces le cuesta
creer que saliera de ella, piense que sabe algo que la pondra en
su lugar.

Siente acidez en el estbmago. «No enganas a nadie, mama.»
¢Se refiere a sus origenes humildes, de los que se niega a hablar,
o0 a algo mas concreto? ;Qué es lo que sabe? ;Cual de sus dos
secretos ha descubierto? ;O es solo un farol?

¢Se lo habra contado a Oliver? Sigue siendo su marido, aun-
que, ahora que de lunes a viernes vive en su piso de Londres,
hacen vidas cada vez mas separadas. Tal es la distancia entre los
dos que a menudo se pregunta si atin la querra, con lo absorto
que esta en su trabajo. ;Y Livy? Piensa en su hija, tan seria, tan
distinta de ella a los quince afios, y se da cuenta de que tiene los
punos apretados, como si tratara de aferrarse a la inocencia de su
nina.

Recuerda un instante de diez afios atras: Jake, que entonces
tenia siete anos, transformando su primer ensayo en un partido
de rugby, con las rodillas llenas de rasgunos, las espinillas salpi-
cadas de barro y una sonrisa de orgullo. A quien acudi6 co-
rriendo para recibir un abrazo victorioso no fue a Oliver, ni a
su entrenador, sino a ella, que estaba a pie del terreno de juego,
muerta de frio. «Te quiero, mama.» Susurrd con la cara hundida
en su cuello, abrazandola con fuerza. Ella era su mundo. «La
mejor mama del mundo, del universo.» Aquella pasién se pro-
long6 bastante tiempo. ;De donde procede ahora ese desprecio?

La duda la reconcome mientras avanza con mayor dificultad,
su recorrido se vuelve mas dificil. Una pendiente un poco mas
intensa hasta la cima de una de las colinas mas altas de la zona.
Una ocasion para llevar el cuerpo al limite. El suelo ya no esta
asfaltado, y cruza la pista forestal para correr sobre la hierba bor-
deada de zarzas, que se agitan cuando un coche pasa a toda ve-
locidad y le salpica las piernas de agua.

Echa un vistazo al cronémetro que lleva adherido al biceps.
Ya lleva casi la mitad. Cinco kilometros; veintidds minutos;
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257 calorias. Empieza un esprint. Tiene que quemar mas, correr
mas deprisa; deberia ser capaz de correr mas deprisa.

Su respiracidn se ha vuelto ansiosa e irregular. Empieza a
tararear, como si quisiera atenuar la ansiedad. Sigue adelante, se
dice. Jake no sabe nada. Sigue adelante.

La sangre le sube a la cabeza en oleadas que van desincroni-
zadas con la musica de su iPod. Sigue adelante. Sigue adelante.
Jake no sabe nada. Repite el mantra, deseando poder creerlo.

Y entonces, de pronto se encuentra en la cima de la colina y
la voz le sale de repente: un grito de alivio y de orgullo. A su es-
palda se extiende Winchester: un lugar selecto, tradicional y de
privilegiado. Has llegado muy lejos, se repite. Has llegado muy
lejos.

Las praderas anegadas relucen y, mientras recupera el aliento,
un rayo de sol ilumina la catedral y el prestigioso colegio. Reem-
prende la carrera; su respiracién se acompasa mientras avanza
sobre llano. Incrementa el ritmo, rapido y regular. Has llegado
muy lejos; has llegado muy lejos; y no volveras atras por nada.
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