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«Todo se desmorona; el centro cede;
la anarquía se abate sobre el mundo.»

–W. B. Yeats, El segundo advenimiento

«Creo sinceramente que las tartas hacen que la vida sea mejor.»

–Dan Lepard, Short & Sweet
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Prólogo

Abril de 1964
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Imagina la casa de tus sueños: una cabaña de troncos, o una granja llena 
de recovecos, con la fachada cubierta por una glicinia y las paredes de 
ladrillo calentadas por el sol.

Imagina el jardín: abejas ebrias del néctar de la malvarrosa en el aire 
vibrante de verano. Un manzano se agita y deja caer la fruta madura.

Y ahora imagina la misma casa hecha de dulces, con galletas doradas, 
tejas dibujadas con azúcar en el tejado y adornos de golosina: bastones de 
caramelo en los parterres de flores, gominolas apiladas a su alrededor y 
baldosas de onzas de chocolate. Tómate un instante para admirar esta 
casa de muñecas culinaria. La casa de tus sueños y un dulce que dura 
demasiado poco.

Kathleen Eaden deja su estilográfica y se muerde el labio in-
ferior en señal de insatisfacción. No era eso lo que quería 

escribir.
Coloca su creación en el suelo y se tumba ante ella. De la 

falda de tweed asoman sus piernas largas estiradas como las de una 
niña. La colorida alfombra es muy acogedora y Kathleen se 
arrebuja en ella arqueando la cintura y nota la mullida presión 
sobre el vientre.

Apoyada en los codos, contempla la casita y aspira el aroma 
de la Navidad: jengibre, canela, sirope, azúcar mascabado, piel de 
naranja, un poco de clavo. Ha espolvoreado azúcar sobre las 
tejas. Acerca el dedo, con mucho cuidado, para ajustar el llama-
dor en forma de corazón que ha puesto en la puerta y se ha 
resbalado de su fijación de glaseado. Así, mejor. Con un pe-
queño gesto, lo endereza sobre el pegamento de azúcar.

Sin embargo, esta creación edulcorada que ha pasado cuatro 
horas construyendo aún no está perfecta. Las baldosas se han 
torcido y los marcos de las ventanas deberían estar mejor alinea-
dos. Se acerca para verlo bien. La luz entra sesgada y se pierde en 
el interior de la casita. Un error de principiante. Toma la esti-
lográfica: «Coloca las ventanas con ayuda de una regla». ¿O quizá 
debería ponerles un parteluz? Mueve los labios en silencio 
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mientras redacta las instrucciones para las lectoras de la revista 
Hogar. Su mano se mueve tan deprisa que el papel se arruga, 
pero la caligrafía permanece inmaculada: graciosos tirabuzones 
que recorren la página en tinta color azul real.

Relee lo que acaba de escribir. Aún no lo tiene. No logra 
transmitir el motivo por el cual adora construir casitas de cara-
melo, aunque sea una actividad carente de sentido. Trata de vaciar 
la mente para olvidarse de la ansiedad que le produce la fecha de 
entrega. Los acordes rasgados del último éxito de los Beatles le 
llenan la cabeza con su melodía alegre y adictiva. «I don’t care too 
much for money»,* canta el cuarteto de Liverpool, y aunque a sus 
veintisiete años ya es mayorcita para encandilarse con unos chicos 
melenudos, la alegre melodía la distrae momentáneamente.

Debe continuar. Se incorpora un poco y mira por las ven-
tanitas. ¿Será que no ha encontrado el enfoque adecuado? 
¿Cómo puede fascinar esta casita a Susan, su sobrina de seis 
años? ¿Qué tiene que fascine a la niña de seis años que Kathleen 
lleva dentro?

Una casita de caramelo es más que la suma de sus partes: más 
que dulces y galletas de jengibre pegados con glaseado de azúcar 
y barnizados con clara de huevo. Esta casita de cuento de hadas 
tiene algo mágico...

Y, de repente, encuentra la respuesta.
Las lágrimas le arden en los ojos. Parpadea para enjugarlas. 

Ahora no. No tiene tiempo. Debe terminar su columna. Res-
pira hondo, se dice. Inspira dos segundos, expira en cinco; den-
tro, dos, fuera, cinco. 

Se pone de rodillas y vuelve a colocar la casita sobre la mesa 
antes de regresar a sus notas. Una taza de earl grey ya frío re-
posa sobre los papeles, y casi derrama el té al levantarla para dar 
un sorbo. Vuelve a compadecerse de sí misma; la emoción es un 
nudo tan tirante que imagina que debe de ser visible dentro de 
su flaco pecho. Trata de tragársela con otro sorbo de té. ¿Sigue 
ahí? Sí, por supuesto. Con cada respiración, a punto de aho-
garla. Pero no lo conseguirá. Tiene que dominarla.

* «No me importa demasiado el dinero.» (N. de la T.)
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Alcanza una gominola y la aplasta contra su paladar. La dul-
zura se expande por la lengua y la garganta. Es insustancial, pero 
la distrae. Da otro sorbo de té. Ya se siente algo mejor.

«La decana de la repostería con una silueta envidiable» no se 
comportaría así, ¿verdad? Esa descripción, acuñada por la revista 
Harper’s, suele provocarle una sonrisa socarrona. Pero ahora 
procura aceptar el cumplido con sinceridad. Se lleva las manos 
a la cintura, en un intento por alisarse la falda y erguirse; los 
pulgares reposan en las hendiduras de la pelvis. Quizá tenga sus 
ventajas, después de todo.

Se recuesta en la silla y endereza la hoja de papel. Si tan solo 
pudiera ignorar la tristeza que le corroe el estómago, podría 
terminar la columna. Inspira con decisión y relee el último pá-
rrafo. Su letra es insegura y emborronada.

Por dios, Kathleen. Destapa la estilográfica con decisión y, 
dispuesta a ignorar las lágrimas que a pesar de sus esfuerzos vuel-
ven a aflorar, Kathleen Eaden empieza a escribir. 
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Bizcochos
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La gente me pregunta a menudo por mi secreto. ¿Te lo cuento? No hay nin­
gún secreto. Cualquiera puede hacer una tarta o un bizcocho con tan solo 
conocer unos principios básicos y seguir la receta al pie de la letra. Y esto 
es lo más importante. La más mínima variación en la temperatura del horno 
o en la medida de los ingredientes, el no tamizar la harina o no introducir 
el aire suficiente en la masa puede acabar en un bizcocho deplorable. Pero 
si se hace con precisión, cualquiera puede hornear una tarta celestial.

Las reglas básicas: los huevos y la mantequilla siempre deben estar 
a temperatura ambiente. Usa harina que contenga levadura, tamízala 
para airearla, e incorpórala con cuidado para añadir aún más aire. Prepara 
siempre los moldes antes de empezar y precalienta el horno. Pon el molde 
en el horno con cuidado y cierra la puerta suavemente, como si acabaras 
de dejar a un bebé en la cuna. Y jamás abras el horno hasta transcurridos 
por lo menos dos tercios del tiempo de cocción.

Una vez que tu creación esté dorada y la saques del horno, espera 
unos minutos antes de desmoldarla y después déjala reposar sobre una 
rejilla para que le dé bien el aire. Cuando se haya enfriado, rellénala con 
la mejor mermelada y espolvorea azúcar glas por encima. Sírvela con un 
buen té a la hora de la merienda.

El bizcocho Victoria perfecto debe ser ligero, esponjoso y aromatizado 
con huevos frescos y vainilla. Ha de tener un aire exuberante, pero sin 
excesos. Un pedazo de bizcocho Victoria relleno de mermelada de fram­
buesa o, en verano, de nata y fresas, es una indulgencia diaria que todos 
deberíamos permitirnos. Tres huevos y 150 gramos de azúcar, mantequi­
lla y harina con levadura, y tendrás el cielo al alcance de un molde de 
tarta.

–Kathleen Eaden, El arte del pastel perfecto (1966)
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1

Enero de 2012

Vicky Marchant echa el aliento sobre el frío cristal de la ven-
tana y dibuja un corazón. Una lágrima gruesa de condensa-

ción resbala por el dibujo, ella la recoge con el dedo y dibuja 
una A, de Alfie. La letra también lagrimea; con inmaculados 
trozos de papel de cocina Vicky limpia el cristal con cuidado, 
hasta que desaparece la humedad.

Debo de estar volviéndome loca, piensa. Eso, o estoy depri-
mida. Fuera, el granizo repiquetea sobre el césped helado.

Bueno, es difícil estar animado en enero. La alegría de la Na-
vidad, amplificada por Alfie, su hijo de tres años, se acaba de golpe, 
como si la guardaran en una caja con los adornos. Los de este año 
eran peras y perdices doradas, querubines rococó, carámbanos y 
estrellas.

Enero –el maldito enero, lo llama ella– está dominado por 
la abstinencia, la penitencia y la virtud; todos sus amigos han 
empezado dietas sin alcohol, sin lácteos, sin gluten. En enero 
nadie quiere salir a cenar, y si logra convencer a alguna otra 
mamá para comer, se trata siempre de algo frugal: crema de 
verduras sin queso, que languidece desde las fiestas. Cualquier 
oferta de tarta casera de fruta confitada, de galletas o tartaletas 
de nueces se aparta con una risita. «¡Uy, no, no puedo!», insistía 
el día anterior su vecina Sophie mientras Vicky le ofrecía una 
tarta entera. Sonaba aterrada, como si temiera que Vicky fuera a 
obligarla a comérsela. 

Pero no es la abstinencia generalizada lo que más la frustra, 
sino la sensación de encontrarse en suspenso. La temperatura 
bajo cero impide que Alfie pueda salir a corretear por el jardín, 
y solo puede llevarlo al parque cubierto algunos días por se-
mana. Sin nieve ni sol, la gran helada anunciada en las noticias 
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se ha convertido en un tedioso ciclo de rascar el hielo del coche 
y echar sal en la calle, de abrigarse lo suficiente y aguantar los 
gimoteos de Alfie si, como suele ocurrir, Vicky olvida sus cal-
cetines para las botas de agua.

Suelta un suspiro largo y pesado. Fuera, el granizo ha parado 
de repente, dejando por todo recuerdo las canicas heladas en el 
césped. El cielo gris es tan implacable como siempre; los árboles 
desnudos están quietos, la tierra, baldía. No queda ni rastro de 
las flores que ella y el pequeño Alf plantaron en octubre. El jar-
dín parece vacío incluso de esperanza.

Enciende la cafetera y le pone la medida de café para un es-
presso doble, con la confianza de que la explosión de cafeína la 
revitalice y mejore su mañana. Porque, si debe ser honesta con-
sigo misma, algo que siempre intenta, sabe que su frustración 
no tiene nada que ver con el tiempo.

Me llamo Vicky Marchant, se imagina anunciando en otra 
interminable sesión de ludoteca, y soy un ama de casa fraudulenta. 
Mamá de un solo niño, sin las demandas ni exigencias de múlti-
ples hijos ni la presión de tener que trabajar. Tengo un niño pre-
cioso y sano que me quiere. Y yo lo adoro. Pero no estoy segura 
de que esto de la maternidad se me dé muy bien, o –esto lo susu-
rra– que me guste mucho. Ah, y lo mejor de todo: soy una maes-
tra de primaria «excelente», según el Ministerio de Educación. Se 
supone que debería saber lo que me hago. Entonces ¿por qué me 
cuesta tanto cuidar de mi hijo?

No tendría que haber sido así, piensa, mientras la máquina 
gruñe y escupe café caliente. Cuando nació Alfie, el plan era que 
ella dejaría el trabajo para volcarse en el bebé, y en los que siguie-
ran. Su bien equipada cocina se convertiría en una galería de obras 
maestras pintadas con ceras; en el amplio jardín habría gallinas, 
flores y plantas aromáticas; cada nuevo día traería nuevas aventu-
ras para ella y sus hijos vestidos de Petit Bateau. No contó con el 
duro trabajo de los primeros meses de maternidad con un niño 
que se negaba a dormir y un marido que se negaba a levantarse; 
ni con la ira que desató el niño al decorar las paredes recién pin-
tadas con las huellas de sus manitas; ni con la impotencia que 
causó que un zorro se zampara las gallinas.
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Se diría que una maestra de escuela tendría que saber que los 
bebés prefieren las ludotecas de las parroquias, con sus galletas 
inacabables y tazas de suave café instantáneo, a un vaso de leche 
en Starbucks; que una expedición al centro siempre desem-
boca en una rabieta dramática, con Alfie, tieso como una tabla, 
forcejeando para no dejarse atar al carrito, con la fuerza de un 
muelle en tensión que se escapa de sus manos.

Debería haber sabido que la purpurina siempre acabaría es-
parcida por toda la cocina, y que de un niño de tres años no 
podía esperarse nada más artístico que una masa chorreante de car
tón piedra. Pero, no sabe cómo, lo había olvidado, o tal vez pecó 
ingenuamente de optimista. Se creía capaz de resolver cualquier 
problema con una voz calmada y un suministro interminable de 
pegatinas. No, la maternidad no se parecía en nada a lo que ha-
bía imaginado. 

Solo hay una cosa que siente que puede hacer con Alfie, 
reflexiona mientras limpia la máquina y vuelve a llenarla de café: 
hacer postres. Se ha convertido en una actividad que cada vez 
se les da mejor. Empezaron con los cupcakes, sobre los que ella 
retenía el control artístico, y no tardaron en pasar de las galletas 
de jengibre a las tejas de almendra; de masa para pizza a pan de 
masa madre; de tartaletas de mermelada a tarte tatin.

Alfie, que comprendió enseguida que si vertía agua en el 
suelo o pegamento sobre la mesa al hacer manualidades se ga-
naba una reacción furiosa, ha descubierto que es mucho mejor 
si casca un huevo correctamente y deja caer la clara pegajosa en 
el cuenco «sin trocitos de cáscara». Mamá canta mientras hace 
tartas, y si frunce el ceño cuando él se excita al tamizar, y la 
mezcla de harina y cacao empieza a volar hacia el suelo, su irri-
tación es solo momentánea, acaba disipada por el reconfortante 
aroma de un bizcocho en el horno y la experiencia sensual de 
lamer la masa del cuenco.

Para Vicki, hacer tartas con su hijo es la prueba tangible de que 
es una buena madre.

–¿Lo has hecho tú? ¿Con Alfie? –la preguntó el lunes su 
amiga Ali cuando ella, con una sonrisa modesta, le tendió una 
bandeja vintage para tartas.
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Sintió un rubor de satisfacción ante las alabanzas de su amiga, 
no solo hacia su labor sino al hecho de que lo hubiera hecho 
con su hijo.

–Dios mío, ¿y no te pone de los nervios el desorden? –siguió 
Ali–. ¡Será la maestra que llevas dentro! A mí nunca se me ocu-
rriría hacer una tarta con Sam. 

Como siempre, Vicki sintió un poco de lástima.
–Le encanta –dijo con un encogimiento de hombros, sin darle 

más importancia. Y, como si lo hubieran ensayado, su niño de pelo 
revuelto la miró y sonrió, entrelazando la manita con la suya mien-
tras le tendía al hijo de Ali una galleta casera–. Y a mí también.

Sin embargo, hoy esa satisfacción se le muestra esquiva. Solo 
siente irritación al observar el mar de piezas de Lego, la ropa 
limpia que languidece en el tendedero, los calcetines abando-
nados y desaparejados, uno colgando de la silla ergonómicamente 
perfecta de Alfie, y el otro arrugado bajo una caja de juguetes 
como un cruasán viejo que esperara ser recogido.

Suspira y hace un esfuerzo para respirar hondo y sentir el 
aroma de limón, azúcar y mantequilla que inunda su cocina y la 
baña en una deliciosa brisa cítrica. Suena el reloj de pared y Vicki 
abre el horno para sacar una tarte au citron exquisitamente cuajada. 
El amarillo viscoso del relleno reluce en contraste con el terso 
hojaldre dorado, horneado a la perfección. Y Vicki sonríe.
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Al hornear, es importante no escatimar con los ingredientes ni intentar 
economizar. No creas que puedes cubrir el expediente con el mínimo impres­
cindible. Tu familia se merece lo mejor.

Soy una gran defensora de la moderación y el ahorro, pero a nadie le 
gusta un bizcocho mediocre o un pan apelmazado, ni un pastel de carne 
hecho de restos o un flan pocho. Recuerda: la repostería es un acto de amor.

Jennifer Briggs aporrea una focaccia en la encimera de granito 
de la amplia cocina de su granja de Suffolk, se detiene un mo-

mento y mira por la ventana, más allá del muro de su jardín. 
Empiezan a dolerle los brazos de tanto castigar a la masa. Estirar, 
amasar y estirar de nuevo para que se forme el gluten. Le pica 
la nariz y se la rasca con los nudillos enharinados.

Un gato –uno de los dos que la visitan siempre que cocina– 
camina por el suelo y maúlla con insistencia; se sienta a contem-
plar la enorme nevera.

–No, aún no es tu hora de comer –le dice Jennifer. Y luego 
añade, divertida–: Ah, tú también lo has visto, ¿eh? Pues que 
sepas que no espero grandes noticias.

El gato parpadea, impenetrable, y empieza a acicalarse, pero 
Jennifer sigue mirando el anuncio, que ha recortado primoro-
samente de Eaden’s: la revista, y pegado a la puerta de la nevera 
con un imán en forma de corazón.

«Buscamos a los mejores pasteleros de Gran Bretaña», de-
clara, imitando el estilo del icónico cartel de Lord Kitchener de 
la Primera Guerra Mundial. «Tu país te necesita para hornear 
los mejores postres de la nación.»

En seductora cursiva, un texto explica que los supermerca-
dos Eaden e Hijo buscan a la «Nueva Señora Eaden», una re-
postera aficionada con el talento suficiente para emular a la 
esposa del fundador de la cadena, que en 1966 publicó el clásico 
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El arte del pastel perfecto y murió el año pasado. El ganador se 
llevará un contrato de cincuenta mil libras para representar la 
sección de repostería de la cadena, escribirá una columna men-
sual en la revista y será la estrella de su campaña publicitaria. La 
Nueva Señora Eaden (o señor) podrá entonces lanzar su propia 
carrera repostera.

Jennifer, cocinera entusiasta, se sintió atraída por el concurso 
y, tras muchas dudas, se inscribió. Se crio con El arte del pastel 
perfecto, con su madre cantando las alabanzas de Kathleen Eaden 
y sus odas a los postres más exquisitos.

Jennifer hace la compra en Eaden’s y cree que se trata de un 
concurso serio de repostería, a pesar de los ridículos vídeos de 
YouTube que los ganadores de cada prueba deberán grabar. Los 
jueces, desde luego, son autoridades en la materia: Dan Keller, 
el atractivo panadero artesano, y Harriet Strong, autora de más 
de treinta libros de cocina y estrella de un longevo programa 
gastronómico en televisión. No se trata de un reality show, sino 
de una competición organizada por el supermercado más pres-
tigioso del país: una cadena que defiende el producto de alta 
calidad, natural y fresco, y que presupone que no hay nada que 
entusiasme más a sus clientes que la repostería.

Jennifer es uno de esos clientes, presentó su solicitud justo an-
tes de Navidad. Aún no ha logrado quitarse la espina de que no la 
llamaran, pero, en realidad, no le sorprende. En la letra pequeña de 
la web del concurso se explica que el supermercado se reserva el 
derecho de elegir a concursantes que reflejen de forma adecuada 
los distintos grupos demográficos del país. También se ponía un 
énfasis excesivo en la importancia de adjuntar fotografías a la soli-
citud, y sospecha que, a sus cincuenta y dos años, es demasiado 
vieja y está demasiado gorda para participar.

Suspira e imagina su solicitud pasando por las manos de los 
seleccionadores, personas jóvenes, supone, no mucho mayores 
que sus tres hijas, que acaban de convertirse en adultas. El corte de 
pelo práctico, poco favorecedor y aburrido, pero apropiado para 
la esposa del dentista del pueblo y miembro del instituto de la mu-
jer. La cara ancha y abierta coloreada por la rosácea, testigo de su 
estilo de vida saludable y su aparente ausencia de vanidad. Y una 

02-El arte pastel-interior.indd   24 12/01/15   12:51



25

figura que la convierte en caricatura: la cocinera gorda, risueña y 
asexuada.

Vuelve al amasado.
Ser gorda, acepta mientras en un repentino arranque de ira 

golpea con más brío la masa, es algo a lo que se ha acostumbrado 
desde que su amor floreciente por la repostería coincidió con 
su entrada en la mediana edad.

–Nunca te fíes de un cocinero delgado –dice a veces, con los 
brazos cruzados, aún pulcros, bajo su seno, que se ha convertido 
en un único seno, más que en dos pechos diferenciados, que 
sigue creciendo a medida que lo hace su talla. Ahora viste una 
cuarenta y ocho, ya no se la puede describir como voluptuosa, 
exuberante o, ni siquiera «achuchable». Tiene los muslos, que 
se frotan al andar, veteados de estrías, como las que aparecen en la 
focaccia cuando la estira demasiado. Su barriga se bambolea con 
la consistencia untuosa de la nata montada.

Sus hijas, si se molestaran en preguntarse al respecto, supon-
drían que a su madre esto le es indiferente. Jennifer parece exac-
tamente lo que es: una Madre Tierra de mejillas sonrosadas. Una 
cocinera excelente que se saca de la manga una docena de scones o 
un bizcocho Victoria hecho con huevos de sus propias gallinas si 
sus amigos se presentan por sorpresa a la hora de la merienda. La 
hipereficiente piedra angular de la familia.

Solo Lizzie, la pequeña, que acaba de empezar la universidad 
en Bristol, se pregunta si su madre es tan feliz como dice ser.

–¿Estás bien, mamá? –le preguntó dubitativamente en Navi-
dad–. ¿No te importa estar aquí cocinando solo para papá, ahora 
que estamos todas en la universidad?

Jennifer sonrió.
–¿Me estás preguntando qué hago todo el día?
Sus hijas mayores estaban menos preocupadas.
–Oh, eso es lo que más le gusta hacer, cuidarnos, ocuparse 

del viejo gruñón, ¿verdad? –intervino Kate.
–Claro que sí. Eres nuestra madre gallina clueca, ¿a que sí? 

–Emma, de veintidós años, la más seca, le rodeó la cintura con 
el brazo para abrazarla. Jennifer se sintió turbada por el comen-
tario, pero el abrazo la reconfortó.
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–Pues tengo mucho que hacer: la cocina, el jardín... y las 
gallinas, por supuesto –intentaba parecer muy ocupada.

Las chicas, sin ganas de ver más que la parte positiva, se rieron.
–Deja de preocuparte, Lizzie –conminó Emma a su hermana 

menor–. Ya la has oído. Hace lo mismo de siempre.
Parecía que no se les ocurría pensar que en otro tiempo su ma

dre tuvo una carrera, aunque abandonó su trabajo de enfermera 
cuando tuvo a su primera hija. Para cuando las tres niñas empe-
zaron la escuela, nadie tenía interés en que trabajara fuera de 
casa, así que allí se quedó.

Y ahora, cuando se preocupa, Lizzie le manda un sms cari-
ñoso y deja que la rápida y alegre respuesta la tranquilice: «Me 
ha alegrado tu mensaje, cielo. He pasado un día estupendo en 
el jardín, ahora estoy haciendo pudin pegajoso. Besos».

Jennifer, que ha hecho un gran esfuerzo por dar a su mensaje 
el tono adecuado, observa el teléfono, deseando que suene. Pero el 
aparato permanece en silencio. Así que, sola en la cocina, amasa 
y amasa y amasa.
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3

Al servir una tarta, debe ofrecerse siempre un tenedor pequeño y una ser­
villeta. Nunca obligues a tus invitados a comer. La tarta es algo que uno 
debe elegir libremente tras calcular el efecto potencial sobre la línea y 
decidir que es tan delicioso que merece la pena sucumbir. Entrégate a su 
seducción de todo corazón, o saborea la satisfacción de saber que puedes 
resistirte.

Karen Hammond está sentada en un taburete en la isla cen-
tral de su cocina impoluta; la arruga en su ceño se vuelve 

más profunda cuando examina la superficie de mármol.
Un sol acuoso se cuela por la enorme claraboya, resaltando 

las lámparas bajas de cobre. La mujer de la limpieza llegará más 
tarde, y unas pocas motas de polvo danzan en los rayos de luz 
en un halo sucio que se mueve a su alrededor.

Una mancha grasienta, la huella delatora de un pulgar, es-
tropea la límpida superficie de la isla. ¿Cómo se le ha podido 
pasar? Echa mano del aerosol antibacterias y la limpia. Su cara 
se refleja en la superficie y Karen se detiene un momento para 
estudiarla: un retrato de concentración, inflexible, tenso.

Una vez borrada la imperfección, guarda los productos de 
limpieza y examina la estancia. Sus uñas, esmaltadas en Rouge 
Noir de Chanel, repiquetean contra la encimera con un tambo-
rileo sordo. Un ritmo que insta a ponerse en movimiento, a 
buscar la perfección.

Sobre la otra encimera hay una tarta de zanahoria. El glaseado 
reluce. Grandes pasas sultanas la saludan desde el bizcocho naranja. 
Inspira para oler el azúcar, las especias, el huevo. La tienta esa 
tarta, como un adolescente arrogante apoyado en una esquina.

–Vamos, sabes que me deseas. ¿Un mordisquito? ¿Una cu-
charadita de glaseado? Venga, cariño, ¿qué hay de malo en eso?
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Karen se resiste. Los utensilios de cocina están en el lavava-
jillas; el bol, lleno de restos de glaseado, ya lo ha lavado, secado 
y guardado en su armario. Por un momento se imaginó repa-
sarlo con el dedo y llevarse a la boca la combinación celestial de 
queso mascarpone, azúcar y un chorrito de zumo de lima. Pero 
incluso mientras lo pensaba, sabía que nunca lo haría. El control 
y la autodisciplina son la clave de todo. Hace tiempo que sabe que 
el breve placer de sucumbir no tiene punto de comparación con 
la emoción de resistirse.

Jake, su hijo de diecisiete años, medio hombre, medio niño, 
entra en la cocina.

–¿Qué tal, mamá?
Ella se tensa al oír esa afectación típica de colegio privado.
Antes de abrir la nevera y examinar lo que contiene Jake se 

mete las manos en los bolsillos de los vaqueros que le caen por 
debajo de la cintura. Se le sube la camiseta y Karen puede verle 
la hendidura entre las nalgas. Siente el impulso de subirle los 
pantalones de un tirón. De decirle que se vista correctamente. 
Pero aparta la mirada.

–¿Hay algo de comer?
Es una pregunta retórica. Empieza a apilar en un plato queso 

y embutido, mantequilla y panecillos, un número aparentemente 
ilimitado de calorías que su cuerpo de metro noventa puede to-
lerar sin problema. Karen se tensa cuando su hijo coloca despreo-
cupadamente el botín sobre la encimera, desbaratando en un 
instante su orden. 

La mirada de Jake barre la cocina inmaculada hasta detenerse 
sobre su última creación.

–Ah... una tarta. No te importa, ¿verdad, mamá? –continúa, 
mientras clava un cuchillo de pan en la tarta y se corta una por-
ción considerable. La devora como si estuviera famélico. Llue-
ven las migas sobre el suelo y un goterón de glaseado, que aún 
está blando, cae del cuchillo.

Karen ya no puede soportarlo.
–Por Dios, Jake. Si vas a zampártelo, hazlo bien.
Le tiende un platito de porcelana y un delicado tenedor de 

plata.
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–¿Para qué es eso?
–Ya sabes parta qué es. Es un tenedor de tarta. Come como 

Dios manda.
Su hijo la observa con falsa incredulidad.
–Jo, mamá. Nadie diría que naciste en un pueblo de mala 

muerte –alarga sus vocales, impostando un acento barrioba-
jero–. ¿Desde cuándo te has vuelto tan fina?

Su tono la hiere como una cuchillada. Desde que mi hijo em-
pezó a burlarse de mí, quiere replicar. Desde que él y su hermana 
pasaron a otro círculo social, lleno de partidos de rugby y clases 
de violonchelo, de viajes de esquí y declinaciones en latín. 
Desde que entraron en un mundo diferente al mío.

Pero no dice nada. Se limita a contemplar a su hijo, tan 
guapo con sus facciones patricias, con una piel afortunadamente 
libre de acné, que ahora está arrugada a causa de su mueca de 
menosprecio.

–Si quieres comerte mi tarta, lo harás según mis reglas. –Es lo 
mejor que se le ocurre; las palabras brotan de sus labios en un tono 
más furioso de lo que pretendía. Es más un murmullo que una orden.

Él suelta una risotada.
–Tranqui, mamá. Cálmate. 
La mira como si viniera de otro planeta, mientras sigue en-

gullendo la tarta que mastica con eficiencia. 
–Oye, está bueno. Mira, prueba un poco.
Sostiene un pedazo y lo empuja hacia sus labios. Karen se 

echa hacia atrás, asustada.
–No, gracias –dice con la voz tensa–. No tengo hambre.
Jake se encoge de hombros y se la termina.
–¿Y un poco de glaseado? –insiste mientras se corta otro 

trozo más pequeño–. Mira, pruébalo del cuchillo. Vamos. –Sus 
labios se retuercen en una sonrisa, como si le diera un premio 
por su buen comportamiento. Lo tiene peligrosamente cerca de 
la boca, pero no se rinde.

–¡He dicho que no!
Es casi un grito. Jake enarca una ceja. Ella se fuerza a suavi-

zar la voz, e inspira profundamente.
–No, gracias, cariño. Es que no me escuchas.
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Finde estar ocupada para olvidar cuanto antes su estallido: 
guarda en la nevera la comida que su hijo ha sacado, y saca para 
ella una coca-cola light. El líquido acaramelado burbujea en un 
vaso de cristal, y la quema cuando las burbujas le recorren la 
garganta. Este es su vicio, ahora que ha dejado la nicotina: una 
bebida milagrosa que tiene cero calorías pero que parece colmarla.

Su hijo sigue observándola, ahora con las manos en alto, 
como suplicando.

–No te entiendo. Haces estas tartas buenísimas y ni siquiera 
las pruebas. ¿Qué te pasa? Ni que estuvieras gorda…

Examina el cuerpo de la talla treinta y seis de su madre: el 
abdomen plano y el esternón pronunciado; la piel tersa sobre 
los pómulos; las costillas visibles bajo el pecho. Sacude la cabeza, 
como si él fuera el padre divertido por las manías de sus hijos, y 
se marcha.

Karen está a punto de reñirle, de decirle que meta el plato 
en el lavavajillas, cuando él le da el golpe de gracia: un dardo 
lanzado tan al desgaire que al principio se pregunta si lo ha 
oído bien.

–No engañas a nadie, mamá –murmura mientras se aleja, 
con las manos bien hundidas en los bolsillos. Y lo repite entre 
dientes, casi susurrando–: No engañas a nadie.

¿Qué demonios habrá querido decir con eso? El miedo le arde 
en las venas mientras sale a la carrera de su opulenta casa victo-
riana a las afueras de la bienestante ciudad de Winchester para 
empezar un entrenamiento de cuarenta y cinco minutos en el 
que eliminará unas 565 calorías, calcula, y que –eso espera–, le 
servirá también para eliminar la vergüenza.

Mantiene un paso acelerado. Los pies golpean el asfalto a buen 
ritmo, talón-punta, el torso recto pero relajado, la respiración regu-
lar y profunda. Las hileras de casas se convierten en borrones, borrones 
cuyos precios disminuyen a medida que se aleja del centro: casitas 
georgianas dan paso a filas de adosados, que, a su vez, dan paso a edi-
ficios unifamiliares más modernos; la mayoría se parecen entre ellos, 
exceptuando alguna joya urbanística singular.
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Ha llegado muy lejos, se dice mientras pasa de largo de los 
juzgados, la estación de tren y el hospital, hacia el campo. Ha 
llegado muy lejos y no dejará que todo se venga abajo solo por-
que su hijo, ese hermoso niño-hombre que a veces le cuesta 
creer que saliera de ella, piense que sabe algo que la pondrá en 
su lugar.

Siente acidez en el estómago. «No engañas a nadie, mamá.» 
¿Se refiere a sus orígenes humildes, de los que se niega a hablar, 
o a algo más concreto? ¿Qué es lo que sabe? ¿Cuál de sus dos 
secretos ha descubierto? ¿O es solo un farol?

¿Se lo habrá contado a Oliver? Sigue siendo su marido, aun-
que, ahora que de lunes a viernes vive en su piso de Londres, 
hacen vidas cada vez más separadas. Tal es la distancia entre los 
dos que a menudo se pregunta si aún la querrá, con lo absorto 
que está en su trabajo. ¿Y Livy? Piensa en su hija, tan seria, tan 
distinta de ella a los quince años, y se da cuenta de que tiene los 
puños apretados, como si tratara de aferrarse a la inocencia de su 
niña.

Recuerda un instante de diez años atrás: Jake, que entonces 
tenía siete años, transformando su primer ensayo en un partido 
de rugby, con las rodillas llenas de rasguños, las espinillas salpi-
cadas de barro y una sonrisa de orgullo. A quien acudió co-
rriendo para recibir un abrazo victorioso no fue a Oliver, ni a 
su entrenador, sino a ella, que estaba a pie del terreno de juego, 
muerta de frío. «Te quiero, mamá.» Susurró con la cara hundida 
en su cuello, abrazándola con fuerza. Ella era su mundo. «La 
mejor mamá del mundo, del universo.» Aquella pasión se pro-
longó bastante tiempo. ¿De dónde procede ahora ese desprecio?

La duda la reconcome mientras avanza con mayor dificultad, 
su recorrido se vuelve más difícil. Una pendiente un poco más 
intensa hasta la cima de una de las colinas más altas de la zona. 
Una ocasión para llevar el cuerpo al límite. El suelo ya no está 
asfaltado, y cruza la pista forestal para correr sobre la hierba bor-
deada de zarzas, que se agitan cuando un coche pasa a toda ve-
locidad y le salpica las piernas de agua.

Echa un vistazo al cronómetro que lleva adherido al bíceps. 
Ya lleva casi la mitad. Cinco kilómetros; veintidós minutos; 
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257 calorías. Empieza un esprint. Tiene que quemar más, correr 
más deprisa; debería ser capaz de correr más deprisa.

Su respiración se ha vuelto ansiosa e irregular. Empieza a 
tararear, como si quisiera atenuar la ansiedad. Sigue adelante, se 
dice. Jake no sabe nada. Sigue adelante.

La sangre le sube a la cabeza en oleadas que van desincroni-
zadas con la música de su iPod. Sigue adelante. Sigue adelante. 
Jake no sabe nada. Repite el mantra, deseando poder creerlo.

Y entonces, de pronto se encuentra en la cima de la colina y 
la voz le sale de repente: un grito de alivio y de orgullo. A su es-
palda se extiende Winchester: un lugar selecto, tradicional y de 
privilegiado. Has llegado muy lejos, se repite. Has llegado muy 
lejos. 

Las praderas anegadas relucen y, mientras recupera el aliento, 
un rayo de sol ilumina la catedral y el prestigioso colegio. Reem-
prende la carrera; su respiración se acompasa mientras avanza 
sobre llano. Incrementa el ritmo, rápido y regular. Has llegado 
muy lejos; has llegado muy lejos; y no volverás atrás por nada.
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