
Dos segundos. Fue cuanto hizo falta para aplastarlo. Para ha-
cer que su vida se resquebrajara. Dos miserables segundos.
Los malos pensamientos que lo acechaban por las noches no

querían dejarlo en paz. Lo habían mantenido en vela durante
varias semanas. Sólo en la frontera entre la noche y el día con-
seguía sumirse finalmente en un sueño liberador. Por unas ho-
ras desaparecían los pensamientos. Luego, despertaba otra vez a
su inevitable infierno.Un infierno solitario y personal que cau-
saba estragos bajo una superficie de apariencia contenida. No
podía compartirlo con nadie.
En aquellos dos segundos cayó en el más negro de los abis-

mos. Nunca habría podido imaginarse que la verdad pudiera ser
tan despiadada.
Tardó algún tiempo en comprender lo que debía hacer.Pero

la intuición se fue abriendo paso lenta e irrevocablemente.Ten-
dría que ocuparse de ello él solo.No había vuelta atrás, no ha-
bía puerta trasera alguna por la que pudiera escabullirse y fingir
ante el mundo y ante sí mismo que no había ocurrido nada.

Todo comenzó el día en que, de pronto, descubrió un secreto,
con cuyo contenido no supo qué hacer. Anduvo un tiempo
dándole vueltas a aquel descubrimiento que lo desazonaba, es-
cocía e irritaba como una herida abierta que se resiste a curar.
Con el tiempo, quizá lo hubiera dejado caer en el olvido.

Quizá se hubiera convencido a sí mismo de que era mejor dejar
las cosas como estaban. Pero…
Pero la curiosidad lo llevó a seguir investigando, a no ol-

vidar, a querer saber más, pese a que le resultaba muy doloroso.

9

PRÓLOGO



Y llegó el día fatídico, aunque al principio no supo recono-
cerlo. Al menos, no conscientemente. Puede que su cuerpo
presintiera el peligro instintivamente.O tal vez no.
Estaba solo en casa. Había pasado buena parte de la noche

en vela dándole vueltas a los mismos pensamientos de las últi-
mas semanas.Al oír que el día despertaba fuera de la ventana, se
levantó de la cama con un gran esfuerzo.
No tenía apetito y sólo pudo tomar una taza de té. Perma-

neció sentado a la mesa de la cocina con la mirada perdida en
el cielo nublado y en el edificio de enfrente, sin conciencia del
tiempo. Al final, la frustración lo hizo salir del piso.
La mañana estaba avanzada,pero, como siempre en noviem-

bre, la luz diurna no llegaba a clarear del todo. La nieve emba-
rrada cubría las aceras y la gente se apresuraba entre los charcos
de nieve medio derretida, con la cabeza baja, sin mirarse a los
ojos. Hacía un frío húmedo y desapacible que no permitía ca-
minar alegremente dando un paseo.
Decidió, sin motivo aparente, volver de nuevo a aquel lugar.

Se dejó llevar por una corazonada, sencillamente. De haber sa-
bido lo que se iba a encontrar, no habría ido. Pero parecía pre-
destinado.
Cuando llegó a la calle,el hombre estaba cerrando la puerta.

Sin ser visto, lo siguió mientras iba calle adelante hasta la pa-
rada del autobús. Éste llegó casi inmediatamente. Iba lleno, y
ellos, apretujados de pie en el pasillo central, casi se rozaban los
hombros.
El hombre se bajó del autobús delante del centro comercial

NK y, con paso decidido, se abrió camino entre el tropel de pa-
seantes de los sábados. Anduvo resuelto hacia el centro de la
ciudad con su elegante abrigo de lana y un fular echado con
descuido sobre el hombro; iba fumando un cigarrillo. De
pronto, dobló la esquina y entró en una calle lateral.
Él no había estado nunca allí. Se le aceleró el pulso. Se man-

tuvo detrás, a una distancia prudencial. Por precaución, cami-
naba por la acera de enfrente, pero a pesar de ello no dejaba de
verlo.
De repente lo perdió de vista.Cruzó a toda prisa la calle.Des-

cubrió una puerta de chapa, tan bien disimulada que se confundía
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con la cochambrosa fachada. Miró discretamente a uno y otro
lado.El hombre tenía que haber desaparecido allí dentro.Deci-
dió seguirlo. Cuando presionó la manija de la puerta no sabía
que las consecuencias serían catastróficas.
En el interior, la oscuridad era casi total; en el techo,un tubo

fluorescente de color rojo proyectaba una luz mortecina. Las
paredes estaban pintadas de negro.Una escalera empinada, con
los peldaños adornados con bombillas pequeñas, conducía di-
rectamente hasta el sótano.No se oía nada.Bajó lentamente los
escalones y desembocó en un pasillo largo y solitario. Estaba
mal iluminado, y sólo pudo distinguir al fondo las siluetas de
gente que se movía en las sombras.
Era mediodía, pero en el sótano no se notaba. El mundo

exterior no existía. Allí dentro existían otros códigos. Lo com-
prendió al cabo de unos minutos.
Los pasillos, en apariencia interminables, se retorcían for-

mando un complicado laberinto.Las siluetas iban y venían y no
lograba distinguir el rostro del hombre a quien seguía.Hizo un
esfuerzo para no dejarse turbar por lo que veía, trató de prote-
gerse. Las impresiones le llamaban poderosamente la atención,
querían meterse bajo su piel.
Se perdió y se encontró ante una puerta. Aquella maldita

puerta. Si no la hubiera abierto…
Le costó dos segundos captar lo que sucedía, comprender lo

que estaba viendo.
Aquella visión iba a arruinar su vida.
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El día amaneció ya cargado.
Egon Wallin había dormido mal; se pasó la noche dando

vueltas en la cama.El chalé adosado estaba junto a la playa,muy
cerca de la muralla de Visby,y él había pasado despierto muchas
horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba
el mar agitado fuera.
Su insomnio no se debía al mal tiempo.Después de aquel fin

de semana se produciría un cambio radical; su vida, hasta en-
tonces perfectamente organizada, tocaría a su fin, y sólo él sabía
lo que iba a pasar. Tras madurar aquella decisión durante el úl-
timo medio año, ya no había marcha atrás.El lunes siguiente, su
matrimonio de veinte años habría concluido.
No era de extrañar que le costara conciliar el sueño.Monika,

su esposa, dormía de espaldas a él, con el edredón enrollado al-
rededor del cuerpo.Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo
de perros parecían afectarle lo más mínimo.Dormía con respi-
ración profunda y tranquila.
Cuando el reloj digital señaló las cinco y cuarto,desistió y se le-

vantó de la cama. Salió del dormitorio de puntillas y al salir cerró
la puerta con cuidado.En el espejo del cuarto de baño contempló
su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se veían claramente las
ojeras bajo los ojos.Permaneció un buen rato bajo la ducha.
Ya en la cocina, se preparó un café;el ruido silbante de la ca-

fetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa.
La tormenta encajaba a la perfección con su estado de ánimo,

igualmente alterado y caótico.Tras veinticinco años al frente de
la principal galería de arte deVisby, con un matrimonio estable,
dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida ha-
bía dado un giro total. Ignoraba cómo iba a terminar.
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Su decisión, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguándose.
El cambio que había experimentado a lo largo de aquel último
año era tan maravilloso como osado.No se reconocía a sí mismo,
y a la vez se sentía más cerca que nunca de su verdadera perso-
nalidad. Se le encendía la sangre como a un adolescente, como
si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernación.
Los aspectos nuevos que había descubierto en su interior lo
tentaban y lo asustaban.
De cara al exterior, seguía actuando como de costumbre, in-

tentaba parecer impasible.Monika no sabía nada de sus planes,
aquello iba a ser una auténtica sorpresa.Y no es que le preocu-
para. Hacía mucho que su matrimonio había muerto. Sabía lo
que quería.Ninguna otra cosa significaba nada ya.
Su determinación lo tranquilizó lo suficiente como para

que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna ba-
rra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrió
el periódico, buscó la página siete y contempló satisfecho el
anuncio. Aparecía arriba a la derecha y se veía bien. Iría mucha
gente.
Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa.

Cada día amanecía más temprano. Ya entonces, a mediados de
febrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los
cantos rodados eran típicos de las playas de Gotland, y las pie-
dras sobresalían del agua por doquiera.Las aves marinas volaban
bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las
olas ondeaban aquí y allá.El aire era frío y le hacía llorar.El ho-
rizonte gris parecía cargado de promesas.Sobre todo, si pensaba
en lo que haría al terminar la tarde.
La idea lo animó y se encaminó con paso rápido hacia el

centro de la cuidad, que distaba apenas un kilómetro.
Dentro de la zona amurallada, el viento se calmó un poco.

Las estrechas calles aparecían vacías y silenciosas. Un sábado a
esa hora tan temprana, apenas se veía un alma. Arriba, en la
Plaza Mayor, el centro de la cuidad,observó la primera señal de
vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el super-
mercado ICATorgkassen. La puerta trasera por donde se reci-
bían los pedidos estaba abierta y se oía ruido dentro.
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Conforme se acercaba a la galería se le formó un nudo en el
estómago. El lunes iba a abandonar el lugar al que había dedi-
cado toda su vida profesional.Se había dejado allí el alma,y eran
incalculables las horas de trabajo que había pasado allí.
Permaneció un rato en la calle contemplando la fachada.Los

modernos ventanales se abrían a la plaza y a las ruinas de la igle-
sia de Sankta Karin, del siglo XIII. El edificio, construido en la
Edad Media, conservaba en su interior una bóveda y pasadizos
subterráneos de la época. Respetando ese marco histórico, ha-
bía decorado la galería con un estilo moderno y sobrio, con co-
lores claros y algunos pequeños detalles que le daban un toque
original. Los visitantes solían elogiar la admirable combinación
de elementos antiguos y modernos.
Abrió la puerta del local, entró en la oficina y colgó el abrigo.

Aquel no sólo era un fin de semana decisivo desde un punto de
vista personal, sino que, además, coincidía con la inauguración
de la primera exposición de la temporada,que para él sería tam-
bién la última.Al menos aquí,enVisby.La venta de la galería su-
peró todos los trámites legales y el nuevo propietario había
firmado el contrato.Todo estaba listo.En Gotland, la única per-
sona enterada de la venta era él.
Observó la sala.Los cuadros estaban colgados donde debían.

Enderezó uno que había quedado algo torcido.Las invitaciones
se habían enviado con varias semanas de antelación, y el interés
despertado hacía suponer que acudiría mucha gente.
Pronto llegaría la empresa de catering con los canapés.Examinó

por última vez la colocación de los cuadros y su iluminación, as-
pecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas,
dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas,
con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de
energía y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan ne-
gras que ponían los pelos de punta.Mattis Kalvalis, el artista, era
un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con
anterioridad, sólo había expuesto en los países bálticos.A Egon
Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artis-
tas jóvenes que tenían todo el futuro por delante.
Se acercó a la ventana para colocar allí el retrato en blanco

y negro de Mattis Kalvalis.
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Cuando alzó la vista y miró fuera, a la calle, vio a un hom-
bre algo alejado que lo observaba fijamente.Vestía una cazadora
negra,acolchada y ancha,y se tocaba con un gorro de punto ca-
lado hasta las orejas. Lo más sorprendente es que llevaba unas
enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un día en que
ni siquiera lucía el sol.
La pareció extraño que permaneciese allí de pie, inmóvil.

Tal vez estuviera esperando a alguien.
El galerista continuó con sus tareas.La radio local emitía pe-

ticiones del oyente,y en aquel momento sonaba una canción de
Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a él le gustaba llamarla. Es-
bozó una sonrisa al modificar la posición de uno de los cuadros
de contenido más violentos, con un tema casi pornográfico.
Menudo contraste con la melodía de la radio: ¿Sigues enamorado
de mí, Klas-Göran?
Cuando se volvió y miró de nuevo a la calle, se sobresaltó.

El hombre al que había visto a lo lejos se había mudado de
sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz
casi pegada al cristal. El desconocido lo miró fijamente a los
ojos, pero no hizo ningún gesto de saludo.
Egon se echó instintivamente hacia atrás y, angustiado, em-

pezó a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estu-
viese colocando las copas de vino que habían dejado preparadas
la tarde anterior.Los platos para los canapés los facilitaría la em-
presa de catering.
La canción de Klas-Göran había terminado,y ahora eraMag-

nus Uggla quien entonaba una vociferante canción de los años
ochenta.
Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguía

en el mismo sitio. Una sensación de desagrado se fue apo-
derando de él. ¿Sería algún paciente del psiquiátrico de Sankt
Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota.Pronto se irá,
pensó. Si no me ve, se cansará. La puerta estaba cerrada, de eso
estaba seguro.La galería no abriría hasta la una,puesto que aquel
día se inauguraba la exposición.
Subió la escalera que conducía a la oficina del piso superior,

entró y cerró la puerta. Se sentó y tomó unos papeles, pero no
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consiguió quitarse de encima la preocupación. Tenía que hacer
algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que quería.
Enojado porque lo hubieran molestado, se incorporó y bajó

a toda prisa la escalera…, sólo para descubrir que el tipo se ha-
bía largado.
Con un suspiro de alivio, volvió a sus ocupaciones.
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Lodespertó el viento huracanado.Vibraban los cristales de las
ventanas y una rama golpeaba contra la pared de la casa. Se oía
el estruendo del mar y la agitación de las copas de los árboles.
El edredón se había caído al suelo y tenía frío. Los pocos radia-
dores que había no eran suficientes para calentar la casa. Aquella
era una vivienda de verano y no solían alquilarla en invierno,
pero él logró convencer a la dueña para que hiciera una excep-
ción. Le dijo que estaba realizando un estudio sobre los proble-
mas que afectaban al sector azucarero de la isla. El informe era
para el ministerio deAgricultura,pero él no trabajaba en el mi-
nisterio, sino que se trataba de un encargo y por eso no podía
pagarse una habitación en un hotel. La dueña no comprendió
muy bien qué relación tenía una cosa con otra, pero renunció
a hacer más preguntas. De hecho, el alquiler no suponía para
ella ningún trabajo añadido, así que sólo tenía que entregarle
las llaves.
Se levantó de la cama y se puso el jersey y los pantalones.
Tenía que salir, a pesar del mal tiempo,porque la casa dispo-

nía de cocina y baño, pero el agua estaba cortada.
El viento soplaba con tal fuerza que le costó trabajo abrir la

puerta y cuando salió ésta se cerró con un portazo.Dobló la es-
quina de la casa y se colocó lo más cerca posible del muro tra-
sero, que daba al bosque y estaba algo más resguardado.Se abrió
la bragueta y dejó que el chorrillo mojara la pared.
Volvió a la cocina, se comió un par de plátanos y mezcló

un complejo vitamínico, que se tomó de pie delante del frega-
dero. Desde que urdió el plan dos meses antes, tuvo la certeza,
el convencimiento, de que no había ninguna otra salida. Estaba
dominado por el odio, y adoptó una actitud mordaz y sus
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pensamientos se aguzaron. Había realizado todos los preparati-
vos con decisión y constancia, comprobando minuciosamente
cada paso. Lo preparó todo en secreto. El hecho de que nadie
supiera nada de lo que estaba planeando, lo excitaba aún más.
Tenía el control, una ventaja que le ayudaría a conseguir sus
propósitos. Había analizado a fondo los detalles una y otra vez,
hasta que no quedó un solo error, ni una trampa.Había llegado
ineluctablemente la hora de actuar. Se trataba de un plan meti-
culoso y bien calculado, aunque su ejecución no estaba exenta
de dificultades.
Se inclinó hacia delante y miró por la ventana.El único con-

tratiempo era el maldito viento.La tormenta se lo ponía más di-
fícil, y en el peor de los casos, incluso podía dar al traste con sus
planes. Con todo, también suponía ciertas ventajas. Cuanto
peor fuera el tiempo, menos gente habría en la calle y menor
sería el riesgo de que lo descubrieran.
Le picaba la garganta. ¿Se habría resfriado? Se llevó una

mano a la frente y ¡por todos los diablos! Tenía fiebre, sin la me-
nor duda. ¡Maldita sea! Buscó una caja deAlvedon y se tomó un
par de pastillas con agua de una garrafa que había sobre el fo-
gón. El resfriado llegaba en el momento más inoportuno, justo
cuando iba a necesitar toda la fuerza de sus músculos.
Ya tenía preparada la mochila con las herramientas. Com-

probó por última vez que todo estaba allí. Cerró la cremallera
y se colocó ante el espejo. Con mano experta, se pintó la cara,
se colocó las lentillas y se fijó la peluca. También eso lo había
practicado muchas veces, a fin de que el disfraz le quedara per-
fecto. Cuando estuvo listo, contempló un momento su trans-
formación.
La cara que vería la próxima vez que se mirara al espejo sería

la de un asesino. Se preguntaba si se le notaría.
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Mattis Kalvalis estaba nervioso, y durante la última hora ha-
bía salido fuera a fumar cada diez minutos.
–What if nobody comes? –preguntaba cada dos por tres con su

cerrado acento báltico.
Tenía la cara más pálida que de costumbre, y su cuerpo lar-

guirucho se movía inquieto entre los cuadros. EgonWallin le
había enseñado varias veces el anuncio publicado en el perió-
dico, mientras le daba unas palmaditas en el hombro.
–Everything will be just fine, trust me.
El agente que lo acompañaba desde Lituania no fue de mu-

cha ayuda. Se pasó la mayor parte del tiempo fuera de la gale-
ría, fumando y hablando por el móvil, indiferente, al parecer, a
las cortantes rachas de viento.
La inauguración parecía que iba a ser un éxito de público.

Cuando Egon abrió la puerta de la galería, la cola de gente que
esperaba fuera soportando el frío era larga.
Había muchas caras conocidas que le sonreían amablemente,

con los ojos brillantes de expectación.Entre el público que en-
traba, él trataba de localizar a una persona en concreto.Ya la en-
contraría. Sería una dura prueba hacer como si no ocurriese
nada.
Advirtió satisfecho la presencia del reportero de la sección

de cultura de la emisora de radio local, y poco después com-
probó que otro reportero de la prensa local ya estaba entre-
vistando al artista. Era evidente que la campaña en los medios
de comunicación,mediante comunicados de prensa y llamadas
oportunas, había surtido efecto.
La galería se llenó pronto de visitantes. De hecho, el local,

con sus trescientos metros cuadrados repartidos en dos pisos,era
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demasiado grande para una isla como Gotland. El edificio había
pertenecido a la familia durante varias generaciones, y EgonWa-
llin trató de conservar en lo posible su aspecto original. Le gus-
taba que el arte dispusiera de un espacio amplio,donde se pudiese
apreciar en todo su esplendor. Aquella galería hacía justicia a las
pinturas, su expresionismo colorista y ultramoderno contrastaba
con las rugosas paredes. Los visitantes iban de un cuadro a otro
mientras paladeaban con afectación el vino espumoso.Se oíamú-
sica suave en las salas; el artista había insistido en que los cuadros
debían exponerse al público con la música de fondo de un grupo
de rock lituano que sonaba como una mezcla de Frank Zappa y
Kraftwerk, el grupo alemán de música electrónica.
No sin esfuerzo, Egon había conseguido convencerlo de

que era mejor bajar un poco el volumen.
Mattis Kalvalis parecía ya bastante más relajado. Se paseaba

entre la gente,hablaba en voz alta, se reía y gesticulaba tanto con
las manos que derramaba el vino de la copa. Sus movimientos
eran crispados e histéricos, y de vez en cuando le daba un acceso
de risa que lo hacía casi doblarse.
Por un momento,Egon temió que el pintor se hubiera dro-

gado, pero desechó inmediatamente la idea.Seguro que se trataba
de los nervios contenidos hasta entonces.
–Muy bonito, Egon. Bien hecho, de verdad –oyó que decía

alguien a su espalda.
Habría reconocido aquella voz ronca y aduladora desde lejos.
Se volvió y se encontró frente a frente con Sixten Dahl,uno

de los galeristas más conocidos de Estocolmo.Vestía abrigo ne-
gro de cuero y pantalones y botas del mismo material, lucía
unas gafas oscuras con la montura de color naranja y llevaba la
barba muy corta y bien arreglada.Parecía una mala imitación de
George Michael, la estrella del pop. Sixten Dahl era el propie-
tario de una maravillosa galería de arte en la esquina de las ca-
lles Karlavägen y Sturegatan,en el barrio de Östermalm, la zona
más lujosa de Estocolmo.
–Me alegro de que te guste. Es un placer verte por aquí

–respondió con afectado entusiasmo.
Se había ocupado personalmente de que su competidor en

Estocolmo recibiera una invitación, sólo para provocarlo. El

21



propio Sixten Dahl trató de echarle el guante a Mattis Kalvalis,
pero Egon le ganó la partida.
Ambos habían participado enVilna en un encuentro de ga-

leristas de los países bálticos,y entonces fue cuando se fijaron en
la original obra pictórica de aquel joven artista. En una de las
comidas,EgonWallin se encontró sentado al lado de Mattis Kal-
valis. Congeniaron inmediatamente y, para sorpresa de todos,
Kalvalis prefirió exponer en la galería de EgonWallin, en lugar
de hacerlo en Estocolmo, en la de Sixten Dahl.
En el mundillo del arte, aquello causó cierta extrañeza. Si

bien EgonWallin era un galerista de prestigio, parecía insólito
que el artista lo hubiera elegido a él. Sixten Dahl tenía tan
buena reputación como la de Egon, y Estocolmo era mucho
más populosa.
El hecho de que el mayor competidor de Egon apareciera en

Visby en la inauguración de la exposición, no tenía nada de raro
en realidad. Sixten tenía fama de no darse por vencido así como
así. Tal vez es tan ingenuo que cree que todavía puede conven-
cer a Kalvalis para que lo elija a él, se dijo Egon.Pues ya podía de-
jar de pensarlo. Lo que no sabía Sixten Dahl era que Kalvalis
había pedido a Egon que fuera su representante en Suecia.
El contrato estaba listo y sólo faltaba la firma.

La exposición fue un éxito. Parecía que las ganas de comprar
se extendían como una plaga. A Egon no dejaba nunca de
sorprenderle el comportamiento gregario de la gente. Bastaba
con que una determinada persona comprara mucho y pronto,
para que inmediatamente otras muchas estuvieran dispuestas a
echar mano a la cartera. A veces parecía como si la valoración
del arte dependiera más del azar que de la calidad artística.
Un coleccionista de la isla quedó fascinado y adquirió casi en

el acto tres de las obras expuestas.Eso bastó para animar a los de-
más visitantes,e incluso hubo pujas por un par de cuadros.El pre-
cio aumentó considerablemente. Egon se frotaba las manos para
sus adentros. El pintor tendría ahora al resto del país a sus pies.
Lo único que le aguaba la fiesta era que la persona a quien

esperaba tardaba en llegar.
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