PROLOGO

Dos segundos. Fue cuanto hizo falta para aplastarlo. Para ha-
cer que su vida se resquebrajara. Dos miserables segundos.

Los malos pensamientos que lo acechaban por las noches no
querian dejarlo en paz. Lo habian mantenido en vela durante
varias semanas. SOlo en la frontera entre la noche y el dia con-
seguia sumirse finalmente en un sueno liberador. Por unas ho-
ras desaparecian los pensamientos. Luego, despertaba otra vez a
su inevitable infierno. Un infierno solitario y personal que cau-
saba estragos bajo una superficie de apariencia contenida. No
podia compartirlo con nadie.

En aquellos dos segundos cayd en el mas negro de los abis-
mos. Nunca habria podido imaginarse que la verdad pudiera ser
tan despiadada.

Tard¢ algtin tiempo en comprender lo que debia hacer. Pero
la intuicidn se fue abriendo paso lenta e irrevocablemente. Ten-
dria que ocuparse de ello él solo. No habia vuelta atras, no ha-
bia puerta trasera alguna por la que pudiera escabullirse y fingir
ante el mundo y ante si mismo que no habia ocurrido nada.

Todo comenzo el dia en que, de pronto, descubrid un secreto,
con cuyo contenido no supo qué hacer. Anduvo un tiempo
dandole vueltas a aquel descubrimiento que lo desazonaba, es-
cocia e irritaba como una herida abierta que se resiste a curar.

Con el tiempo, quiza lo hubiera dejado caer en el olvido.
Quiza se hubiera convencido a si mismo de que era mejor dejar
las cosas como estaban. Pero...

Pero la curiosidad lo llevo a seguir investigando, a no ol-
vidar, a querer saber mas, pese a que le resultaba muy doloroso.
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Y llegé el dia fatidico, aunque al principio no supo recono-
cerlo. Al menos, no conscientemente. Puede que su cuerpo
presintiera el peligro instintivamente. O tal vez no.

Estaba solo en casa. Habia pasado buena parte de la noche
en vela dandole vueltas a los mismos pensamientos de las alti-
mas semanas. Al oir que el dia despertaba fuera de la ventana, se
levant6 de la cama con un gran esfuerzo.

No tenia apetito y s6lo pudo tomar una taza de té. Perma-
necid sentado a la mesa de la cocina con la mirada perdida en
el cielo nublado y en el edificio de enfrente, sin conciencia del
tiempo. Al final, la frustracion lo hizo salir del piso.

La manana estaba avanzada, pero, como siempre en noviem-
bre, la luz diurna no llegaba a clarear del todo. La nieve emba-
rrada cubria las aceras y la gente se apresuraba entre los charcos
de nieve medio derretida, con la cabeza baja, sin mirarse a los
ojos. Hacia un frio htimedo y desapacible que no permitia ca-
minar alegremente dando un paseo.

Decidid, sin motivo aparente, volver de nuevo a aquel lugar.
Se dej6 llevar por una corazonada, sencillamente. De haber sa-
bido lo que se iba a encontrar, no habria ido. Pero parecia pre-
destinado.

Cuando lleg6 a la calle, el hombre estaba cerrando la puerta.
Sin ser visto, lo siguié mientras iba calle adelante hasta la pa-
rada del autobts. Este llegd casi inmediatamente. Iba lleno, y
ellos, apretujados de pie en el pasillo central, casi se rozaban los
hombros.

El hombre se bajo del autobus delante del centro comercial
NK y, con paso decidido, se abri6é camino entre el tropel de pa-
seantes de los sibados. Anduvo resuelto hacia el centro de la
ciudad con su elegante abrigo de lana y un fular echado con
descuido sobre el hombro; iba fumando un cigarrillo. De
pronto, dobl6 la esquina y entrd en una calle lateral.

El no habia estado nunca alli. Se le aceler el pulso. Se man-
tuvo detrds, a una distancia prudencial. Por precaucion, cami-
naba por la acera de enfrente, pero a pesar de ello no dejaba de
verlo.

De repente lo perdi6 de vista. Cruzo a toda prisa la calle. Des-
cubri6 una puerta de chapa, tan bien disimulada que se confundia
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con la cochambrosa fachada. Mir6 discretamente a uno y otro
lado. El hombre tenia que haber desaparecido alli dentro. Deci-
di6 seguirlo. Cuando presiond la manija de la puerta no sabia
que las consecuencias serian catastroficas.

En el interior, la oscuridad era casi total; en el techo, un tubo
fluorescente de color rojo proyectaba una luz mortecina. Las
paredes estaban pintadas de negro. Una escalera empinada, con
los peldanos adornados con bombillas pequenias, conducia di-
rectamente hasta el sétano. No se oia nada. Bajé lentamente los
escalones y desemboco en un pasillo largo y solitario. Estaba
mal iluminado, y sélo pudo distinguir al fondo las siluetas de
gente que se movia en las sombras.

Era mediodia, pero en el s6tano no se notaba. El mundo
exterior no existia. Alli dentro existian otros cddigos. Lo com-
prendio al cabo de unos minutos.

Los pasillos, en apariencia interminables, se retorcian for-
mando un complicado laberinto. Las siluetas iban y venian y no
lograba distinguir el rostro del hombre a quien seguia. Hizo un
esfuerzo para no dejarse turbar por lo que veia, tratd de prote-
gerse. Las impresiones le llamaban poderosamente la atencién,
querian meterse bajo su piel.

Se perdid y se encontrd ante una puerta. Aquella maldita
puerta. Si no la hubiera abierto...

Le cost6 dos segundos captar lo que sucedia, comprender lo
que estaba viendo.

Aquella vision iba a arruinar su vida.
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El dia amaneci6 ya cargado.

Egon Wallin habia dormido mal; se pas6 la noche dando
vueltas en la cama. El chalé adosado estaba junto a la playa, muy
cerca de la muralla de Visby, y él habia pasado despierto muchas
horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba
el mar agitado fuera.

Su insomnio no se debia al mal tiempo. Después de aquel fin
de semana se produciria un cambio radical; su vida, hasta en-
tonces perfectamente organizada, tocaria a su fin, y sélo €l sabia
lo que 1ba a pasar. Tras madurar aquella decision durante el al-
timo medio afio, ya no habia marcha atras. El lunes siguiente, su
matrimonio de veinte afios habria concluido.

No era de extranar que le costara conciliar el sueno. Monika,
su esposa, dormia de espaldas a él, con el edredén enrollado al-
rededor del cuerpo. Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo
de perros parecian afectarle lo mas minimo. Dormia con respi-
racion profunda y tranquila.

Cuando el reloj digital senalo las cinco y cuarto, desistio y se le-
vant6 de la cama. Sali6 del dormitorio de puntillas y al salir cerro
la puerta con cuidado. En el espejo del cuarto de bano contemplo
su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se veian claramente las
ojeras bajo los 0jos. Permanecié un buen rato bajo la ducha.

Ya en la cocina, se prepard un café; el ruido silbante de la ca-
fetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa.

La tormenta encajaba a la perfeccion con su estado de animo,
igualmente alterado y cadtico. Tras veinticinco afios al frente de
la principal galeria de arte de Visby, con un matrimonio estable,
dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida ha-
bia dado un giro total. Ignoraba co6mo iba a terminar.
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Su decision, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguindose.
El cambio que habia experimentado a lo largo de aquel altimo
ano era tan maravilloso como osado. No se reconocia a si mismo,
y a la vez se sentia mas cerca que nunca de su verdadera perso-
nalidad. Se le encendia la sangre como a un adolescente, como
si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernacion.
Los aspectos nuevos que habia descubierto en su interior lo
tentaban y lo asustaban.

De cara al exterior, seguia actuando como de costumbre, in-
tentaba parecer impasible. Monika no sabia nada de sus planes,
aquello 1ba a ser una auténtica sorpresa. Y no es que le preocu-
para. Hacia mucho que su matrimonio habia muerto. Sabia lo
que queria. Ninguna otra cosa significaba nada ya.

Su determinacién lo tranquilizé lo suficiente como para
que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna ba-
rra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrio
el periodico, busco la pagina siete y contemplod satisfecho el
anuncio. Aparecia arriba a la derecha y se veia bien. Iria mucha
gente.

Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa.
Cada dia amanecia mas temprano. Ya entonces, a mediados de
tebrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los
cantos rodados eran tipicos de las playas de Gotland, y las pie-
dras sobresalian del agua por doquiera. Las aves marinas volaban
bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las
olas ondeaban aqui y alla. El aire era frio y le hacia llorar. El ho-
rizonte gris parecia cargado de promesas. Sobre todo, si pensaba
en lo que haria al terminar la tarde.

La idea lo animo y se encamind con paso rapido hacia el
centro de la cuidad, que distaba apenas un kilémetro.

Dentro de la zona amurallada, el viento se calmé un poco.
Las estrechas calles aparecian vacias y silenciosas. Un sabado a
esa hora tan temprana, apenas se veia un alma. Arriba, en la
Plaza Mayor, el centro de la cuidad, observoé la primera senial de
vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el super-
mercado ICA Torgkassen. La puerta trasera por donde se reci-
bian los pedidos estaba abierta y se oia ruido dentro.
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Conforme se acercaba a la galeria se le form6 un nudo en el
estomago. El lunes iba a abandonar el lugar al que habia dedi-
cado toda su vida profesional. Se habia dejado alli el alma,y eran
incalculables las horas de trabajo que habia pasado alli.

Permaneci6 un rato en la calle contemplando la fachada. Los
modernos ventanales se abrian a la plaza y a las ruinas de la igle-
sia de Sankta Karin, del siglo xii1. El edificio, construido en la
Edad Media, conservaba en su interior una boveda y pasadizos
subterraneos de la época. Respetando ese marco historico, ha-
bia decorado la galeria con un estilo moderno y sobrio, con co-
lores claros y algunos pequenios detalles que le daban un toque
original. Los visitantes solian elogiar la admirable combinacién
de elementos antiguos y modernos.

Abrid la puerta del local, entr6 en la oficina y colgd el abrigo.
Aquel no soélo era un fin de semana decisivo desde un punto de
vista personal, sino que, ademas, coincidia con la inauguracién
de la primera exposicion de la temporada, que para él seria tam-
bién la Gltima. Al menos aqui, enVisby. La venta de la galeria su-
perd todos los tramites legales y el nuevo propietario habia
firmado el contrato. Todo estaba listo. En Gotland, la Ginica per-
sona enterada de la venta era él.

Observo la sala. Los cuadros estaban colgados donde debian.
Enderez6 uno que habia quedado algo torcido. Las invitaciones
se habian enviado con varias semanas de antelacion, y el interés
despertado hacia suponer que acudiria mucha gente.

Pronto llegaria la empresa de catering con los canapés. Examind
por tltima vez la colocacion de los cuadros y su illuminacion, as-
pecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas,
dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas,
con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de
energia y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan ne-
gras que ponian los pelos de punta. Mattis Kalvalis, el artista, era
un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con
anterioridad, s6lo habia expuesto en los paises balticos. A Egon
Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artis-
tas jovenes que tenian todo el futuro por delante.

Se acercoé a la ventana para colocar alli el retrato en blanco
y negro de Mattis Kalvalis.
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Cuando alzd la vista y mir6 fuera, a la calle, vio a un hom-
bre algo alejado que lo observaba fijamente.Vestia una cazadora
negra,acolchada y ancha, y se tocaba con un gorro de punto ca-
lado hasta las orejas. Lo mas sorprendente es que llevaba unas
enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un dia en que
ni siquiera lucia el sol.

La parecid extrano que permaneciese alli de pie, inmovil.
Tal vez estuviera esperando a alguien.

El galerista continu6 con sus tareas. La radio local emitia pe-
ticiones del oyente,y en aquel momento sonaba una cancién de
Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a él le gustaba llamarla. Es-
boz6 una sonrisa al modificar la posicidon de uno de los cuadros
de contenido mas violentos, con un tema casi pornografico.
Menudo contraste con la melodia de la radio: ;Sigues enamorado
de mi, Klas-Goran?

Cuando se volvid y mir6 de nuevo a la calle, se sobresalto.
El hombre al que habia visto a lo lejos se habia mudado de
sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz
casi pegada al cristal. El desconocido lo mird fijamente a los
0jos, pero no hizo ningtn gesto de saludo.

Egon se echo instintivamente hacia atras y, angustiado, em-
pezd a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estu-
viese colocando las copas de vino que habian dejado preparadas
la tarde anterior. Los platos para los canapés los facilitaria la em-
presa de catering.

La cancion de Klas-Goran habia terminado, y ahora era Mag-
nus Uggla quien entonaba una vociferante cancidn de los afios
ochenta.

Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguia
en el mismo sitio. Una sensacion de desagrado se fue apo-
derando de él. ;Seria alglin paciente del psiquiatrico de Sankt
Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota. Pronto se ira,
pensod. Si no me ve, se cansara. La puerta estaba cerrada, de eso
estaba seguro. La galeria no abriria hasta la una, puesto que aquel
dia se inauguraba la exposicion.

Subib la escalera que conducia a la oficina del piso superior,
entrd y cerrd la puerta. Se sent6 y tomo unos papeles, pero no
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consiguid quitarse de encima la preocupacion. Tenia que hacer
algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que queria.
Enojado porque lo hubieran molestado, se incorporé y bajé
a toda prisa la escalera..., s0lo para descubrir que el tipo se ha-
bia largado.
Con un suspiro de alivio, volvio a sus ocupaciones.
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Lo desperto el viento huracanado.Vibraban los cristales de las
ventanas y una rama golpeaba contra la pared de la casa. Se oia
el estruendo del mar y la agitacion de las copas de los arboles.
El edreddn se habia caido al suelo y tenia frio. Los pocos radia-
dores que habia no eran suficientes para calentar la casa. Aquella
era una vivienda de verano y no solian alquilarla en invierno,
pero él logré convencer a la duefa para que hiciera una excep-
cién. Le dijo que estaba realizando un estudio sobre los proble-
mas que afectaban al sector azucarero de la isla. El informe era
para el ministerio de Agricultura, pero él no trabajaba en el mi-
nisterio, sino que se trataba de un encargo y por eso no podia
pagarse una habitacion en un hotel. La duena no comprendi6
muy bien qué relacién tenia una cosa con otra, pero renuncio
a hacer mas preguntas. De hecho, el alquiler no suponia para
ella ningin trabajo anadido, asi que so6lo tenia que entregarle
las laves.

Se levant6 de la cama y se puso el jersey y los pantalones.

Tenia que salir, a pesar del mal tiempo, porque la casa dispo-
nia de cocina y bafio, pero el agua estaba cortada.

El viento soplaba con tal fuerza que le costo trabajo abrir la
puerta y cuando salid ésta se cerrd con un portazo. Dobld la es-
quina de la casa y se coloco lo mas cerca posible del muro tra-
sero, que daba al bosque y estaba algo mas resguardado. Se abrio
la bragueta y dejo que el chorrillo mojara la pared.

Volvié a la cocina, se comié un par de platanos y mezcld
un complejo vitaminico, que se tomd de pie delante del frega-
dero. Desde que urdio el plan dos meses antes, tuvo la certeza,
el convencimiento, de que no habia ninguna otra salida. Estaba
dominado por el odio, y adoptd una actitud mordaz y sus

18



pensamientos se aguzaron. Habia realizado todos los preparati-
vos con decisién y constancia, comprobando minuciosamente
cada paso. Lo prepard todo en secreto. El hecho de que nadie
supiera nada de lo que estaba planeando, lo excitaba atin mas.
Tenia el control, una ventaja que le ayudaria a conseguir sus
propositos. Habia analizado a fondo los detalles una y otra vez,
hasta que no quedo6 un solo error, ni una trampa. Habia llegado
ineluctablemente la hora de actuar. Se trataba de un plan meti-
culoso y bien calculado, aunque su ejecucion no estaba exenta
de dificultades.

Se inclind hacia delante y mir6 por la ventana. El tnico con-
tratiempo era el maldito viento. La tormenta se lo ponia mas di-
ficil, y en el peor de los casos, incluso podia dar al traste con sus
planes. Con todo, también suponia ciertas ventajas. Cuanto
peor fuera el tiempo, menos gente habria en la calle y menor
seria el riesgo de que lo descubrieran.

Le picaba la garganta. ;Se habria resfriado? Se llevé una
mano a la frente y jpor todos los diablos! Tenia fiebre, sin la me-
nor duda. jMaldita sea! Busc6 una caja de Alvedon y se tomo un
par de pastillas con agua de una garrafa que habia sobre el fo-
gon. El resfriado llegaba en el momento mas inoportuno, justo
cuando iba a necesitar toda la fuerza de sus masculos.

Ya tenia preparada la mochila con las herramientas. Com-
probd por tltima vez que todo estaba alli. Cerr6 la cremallera
y se coloco ante el espejo. Con mano experta, se pintd la cara,
se coloco las lentillas y se fij6 la peluca. También eso lo habia
practicado muchas veces, a fin de que el disfraz le quedara per-
tecto. Cuando estuvo listo, contempld un momento su trans-
formacion.

La cara que veria la proxima vez que se mirara al espejo seria
la de un asesino. Se preguntaba si se le notaria.
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Mattis Kalvalis estaba nervioso, y durante la tltima hora ha-
bia salido fuera a fumar cada diez minutos.

—What if nobody comes? —preguntaba cada dos por tres con su
cerrado acento baltico.

Tenia la cara mas palida que de costumbre, y su cuerpo lar-
guirucho se movia inquieto entre los cuadros. Egon Wallin le
habia ensefiado varias veces el anuncio publicado en el perio-
dico, mientras le daba unas palmaditas en el hombro.

—Everything will be just fine, trust me.

El agente que lo acompanaba desde Lituania no fue de mu-
cha ayuda. Se pasé la mayor parte del tiempo fuera de la gale-
ria, fumando y hablando por el mévil, indiferente, al parecer, a
las cortantes rachas de viento.

La inauguracién parecia que iba a ser un éxito de publico.
Cuando Egon abri6 la puerta de la galeria, la cola de gente que
esperaba fuera soportando el frio era larga.

Habia muchas caras conocidas que le sonreian amablemente,
con los ojos brillantes de expectacion. Entre el pablico que en-
traba, ¢l trataba de localizar a una persona en concreto. Ya la en-
contraria. Seria una dura prueba hacer como si no ocurriese
nada.

Advirtié satistecho la presencia del reportero de la seccion
de cultura de la emisora de radio local, y poco después com-
prob6 que otro reportero de la prensa local ya estaba entre-
vistando al artista. Era evidente que la campana en los medios
de comunicacion, mediante comunicados de prensa y llamadas
oportunas, habia surtido efecto.

La galeria se llené pronto de visitantes. De hecho, el local,
con sus trescientos metros cuadrados repartidos en dos pisos, era
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demasiado grande para una isla como Gotland. El edificio habia
pertenecido a la familia durante varias generaciones, y Egon Wa-
llin trat6 de conservar en lo posible su aspecto original. Le gus-
taba que el arte dispusiera de un espacio amplio, donde se pudiese
apreciar en todo su esplendor. Aquella galeria hacia justicia a las
pinturas, su expresionismo colorista y ultramoderno contrastaba
con las rugosas paredes. Los visitantes iban de un cuadro a otro
mientras paladeaban con afectacion el vino espumoso. Se ola ma-
sica suave en las salas; el artista habia insistido en que los cuadros
debian exponerse al ptiblico con la musica de fondo de un grupo
de rock lituano que sonaba como una mezcla de Frank Zappa y
Kraftwerk, el grupo aleman de musica electronica.

No sin esfuerzo, Egon habia conseguido convencerlo de
que era mejor bajar un poco el volumen.

Mattis Kalvalis parecia ya bastante mas relajado. Se paseaba
entre la gente, hablaba en voz alta, se reia y gesticulaba tanto con
las manos que derramaba el vino de la copa. Sus movimientos
eran crispados e histéricos, y de vez en cuando le daba un acceso
de risa que lo hacia casi doblarse.

Por un momento, Egon temid que el pintor se hubiera dro-
gado, pero desechd inmediatamente la idea. Seguro que se trataba
de los nervios contenidos hasta entonces.

—Muy bonito, Egon. Bien hecho, de verdad —oy6 que decia
alguien a su espalda.

Habria reconocido aquella voz ronca y aduladora desde lejos.

Se volvio y se encontro frente a frente con Sixten Dahl, uno
de los galeristas mas conocidos de Estocolmo.Vestia abrigo ne-
gro de cuero y pantalones y botas del mismo material, lucia
unas gafas oscuras con la montura de color naranja y llevaba la
barba muy corta y bien arreglada. Parecia una mala imitacion de
George Michael, la estrella del pop. Sixten Dahl era el propie-
tario de una maravillosa galeria de arte en la esquina de las ca-
lles Karlavigen y Sturegatan, en el barrio de Ostermalm, la zona
mas lujosa de Estocolmo.

—Me alegro de que te guste. Es un placer verte por aqui
—respondid con afectado entusiasmo.

Se habia ocupado personalmente de que su competidor en
Estocolmo recibiera una invitacidn, sélo para provocarlo. El
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propio Sixten Dahl traté de echarle el guante a Mattis Kalvalis,
pero Egon le gano la partida.

Ambos habian participado enVilna en un encuentro de ga-
leristas de los paises balticos, y entonces fue cuando se fijjaron en
la original obra pictérica de aquel joven artista. En una de las
comidas, Egon Wallin se encontré sentado al lado de Mattis Kal-
valis. Congeniaron inmediatamente y, para sorpresa de todos,
Kalvalis prefirié exponer en la galeria de Egon Wallin, en lugar
de hacerlo en Estocolmo, en la de Sixten Dahl.

En el mundillo del arte, aquello causé cierta extraneza. Si
bien Egon Wallin era un galerista de prestigio, parecia insolito
que el artista lo hubiera elegido a él. Sixten Dahl tenia tan
buena reputaciéon como la de Egon, y Estocolmo era mucho
mas populosa.

El hecho de que el mayor competidor de Egon apareciera en
Visby en la inauguracion de la exposicion, no tenia nada de raro
en realidad. Sixten tenia fama de no darse por vencido asi como
asi. Tal vez es tan ingenuo que cree que todavia puede conven-
cer a Kalvalis para que lo elija a él, se dijo Egon. Pues ya podia de-
jar de pensarlo. Lo que no sabia Sixten Dahl era que Kalvalis
habia pedido a Egon que fuera su representante en Suecia.

El contrato estaba listo y s6lo faltaba la firma.

L. exposicion fue un éxito. Parecia que las ganas de comprar
se extendian como una plaga. A Egon no dejaba nunca de
sorprenderle el comportamiento gregario de la gente. Bastaba
con que una determinada persona comprara mucho y pronto,
para que inmediatamente otras muchas estuvieran dispuestas a
echar mano a la cartera. A veces parecia como si la valoracidon
del arte dependiera mas del azar que de la calidad artistica.

Un coleccionista de la isla quedo6 fascinado y adquirié casi en
el acto tres de las obras expuestas. Eso bast6 para animar a los de-
mas visitantes, e incluso hubo pujas por un par de cuadros. El pre-
cio aumentd considerablemente. Egon se frotaba las manos para
sus adentros. El pintor tendria ahora al resto del pais a sus pies.

Lo anico que le aguaba la fiesta era que la persona a quien
esperaba tardaba en llegar.
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